最新關於鄉村的散文
鄉村，是我們祖祖輩輩生長的地方;鄉村，也是糧食的故鄉;鄉村，更是農民伯伯豐收時，綻開笑容的地方。下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。
：鄉村暑假
的暑假，我初中畢業，正在家中等那一紙薄薄的入學通知。白天帶著妹妹去挖枸杞根、揀知了皮，有時候去棉花地裡拔拔草，總之過得比較充實，也比較自我。然而有一天下午，我媽從外邊急匆匆地回來說她知道了一個重要資訊，黃河灘的綠豆熟了，種灘地的人收不過來，綠豆都張角了。所以現在大量要人，要勞力過去摘綠豆，摘一斤一毛錢，現款交易。
我媽說這一段話的時候還壓低了聲音，想必是怕這樣的好事情讓別人知道了，會產生競爭。我們家四個孩子都正在上學，家裡就是我爸一月那點當老師的工資，再就是我媽侍弄幾畝地，一到開學時，一交好幾百，我媽就吃不住火。這次有了掙現錢的機會，我媽的興奮是應該的。
在村裡，我媽的利落和能吃苦是出了名的。每到假期，她帶領我們姐妹三人外加我的小弟，還有慢慢地走在後邊的我爸起早貪黑下地的時候，坐在巷子裡聊天、乘涼、諞閒杆子的人們看見了總要打趣我媽說：“又帶上你的楊門女將上戰場呀!你家張老師一月給你掙幾百，你還嫌不夠?”我媽往往是義正辭嚴地回答說：“呀呀看他那兩糟錢大的，你看我家這幾個孩子，和那梯子格似的，今兒你要錢，明兒她要錢，不把地裡莊稼當事些，能行嗎?”
於是我們一家人繼續雄糾糾、氣昂昂地前進。暑天主要的活是務弄棉花。可棉花是個豬腸子活，不緊不慢的，我媽總嫌我們幾個在地裡磨洋工。現在有了去黃河灘摘綠豆的活兒，我媽的勞動激情，尤其是帶領我們勞動的熱情一下子就被激活了。
那天凌晨，我還在清涼的美夢中，院子裡忽然傳來了給自行車打氣的聲音，緊接著有匆匆的腳步聲。其時窗戶上還是漆黑一片，我想，壞了，我媽不會這麼早就起來叫人走吧!想到這裡，我趕緊又閉上眼睛裝睡。果然，十幾分鍾之後，我媽推門進來了，響亮地喊：“起!都起!快點啊!下灘摘綠豆了，趁早起涼快能多幹些活，路上還有30里路哩!”擒賊先擒王，我是老大，我媽把我拽起來之後，妹妹、弟弟一個個也都嘟嘟囔囔地爬起來了。
我爸把三輛自行車氣都打飽了，我媽把乾糧、水也都準備好了。我們幾個睡眼惺忪地出了門。我負責帶小妹，爸爸帶我大妹，我媽帶小弟。出了門，村子裡靜悄悄的，雞不叫，連狗都正歇著哩!我們就這樣摸著黑往河灘進發。我媽還說，“走，越走天越亮!”
其時，大約有四點半。路上，小妹瞌睡了，還從車座上栽下來一次才徹底醒了。
我爸走在最前頭，他騎車子特別快還特別穩。上坡下坡、拐彎、進村，他輕車熟路。教了幾十年書，我爸把方圓幾十裡的地方的路都走熟了。過了小郭、西文學、呂芝，上了公路，一直往西走，再過了鹽鍋，再往西走，記不住村名了，但是黃河灘在望了。
路上，我們還下了一個驚人的大坡.其間我捏緊車閘，只覺得耳畔涼風颼颼的，心裡緊張得要命，生怕這老車閘一怠工，我和小妹直衝下坡底，摔不死也要掉層皮，好在老天爺爺保護著哩!我們家三輛洋馬還都順利地下了大坡。
不知道走了多長時間，反正到了灘地，天就大亮了。灘地上的綠豆一望無際，中間還有槐樹行隔著。有“地主”——灘地承包者，已經在那裡支應了。我媽走上前去，彙報了自己帶來的這個摘綠豆小分隊人數，從地主那裡領了活。一人兩行，不能空也不能擠，齊齊往前過。摘豆工具很簡單，就是我媽用化肥袋改制的摘棉花包，兩個袋子系在腰間，兩個手都能摘豆子，摘下的豆莢放進袋子就行。腰裡的袋子摘滿了，倒到地頭地主準備的麻袋裡就行。我媽為了省時間還把麻袋一個人腰上系一條，毛刺哄哄的，挺扎挺熱。
開始摘，因為有新鮮感，因為體力充沛，因為有一毛錢的利益刺激，我們一家人都幹得非常起勁。一會兒就能摘滿一袋子。大家紛紛把一袋子綠豆莢倒進麻袋。我媽臉上笑得像朵兒花，地主也喜笑顏開說我媽：“你帶來的這支隊伍真敵活!哈!”我媽謙虛地說;“娃娃這會兒還都有勁兒哩!不能表揚，不能表揚!”
果然，一個戰鬥高潮過去之後，太陽越升越高了，晒在人的頭上、臉上、胳膊上，火辣辣地，一會兒頭髮上就像有許多小蟲子在爬，那是汗珠子變成汗水往外滲往下流。頭上身上的熱先不說，彎下的腰漸漸就吃不住勁了，又酸又疼，疼得人不一會兒就得直起腰站一會兒。我媽一看戰鬥力銳減就開始戰中動員了：“哎!不怕慢但怕站，麗娃、鵬，你們兩個不要老站啊!”大妹和小弟一聽連忙又彎下了腰。我本來也想站起來往遠處望望，一聽我媽的話連忙低下頭摘了起來。
我媽領導特別有方。她自己以身作則、率先垂範，從來不直起腰，一直衝在最前頭，所以她批評我們幾個，我們沒話說。再者我媽給每人分一個麻袋，誰摘的豆子倒在自己的麻袋裡，不搞大鍋飯。最後過秤算工錢，誰摘得多領的工錢就多。所以，我們幾個腰痛腿疼是真，可是還都咬著牙在忍著。
過了大半晌，我忽然發現不見了我爸，回頭一看，他老人家已經蹲在地上，慢慢地摘。我們幾個便都以我爸為榜樣，蹲在地上摘。可是蹲一會兒，腿又麻得受不了，只得又站起來。後來，我看我爸，他已經坐在地上不緊不慢地摘，速度是慢了點可是一點也沒有閒著。
我媽早已衝在了最前邊，她是一位純粹的農民，多年的勞苦鍛鍊得堅忍不拔，革命意志無比堅定，不像我爸和我們幾個學生，都有些軟弱、懶惰和不堅定。我媽在前邊奮勇前進，我們幾個在後邊苦苦煎熬。我媽便又喊上了：“哎!你們幾個，不要學禾鼠子栽樁啊!遠遠到灘地咱是幹活掙學費來了，咱不是到這兒看風景、體驗生活來了!你們幾個不好好幹，到9月1號開學不給你們拿學費。”一看我媽發火了，我們趕緊站著的彎下腰，坐下的站起來，迅速投入戰鬥。
其時，汗水多得已經直往眼睛裡流，我拿袖子直擦，一擦袖子上一道黑。再看我年僅7歲的弟弟，他沒有系袋子只拎個小籃子，一臉的無奈……
好容易熬到了吃飯的時間，太陽就在當頭頂。我媽給我們每人發了半個饃，半根蔥。吃完後，我媽又用裝水的塑料桶蓋子當杯子，讓我們每個喝了一通水。我爸說，飯後稍微緩一會兒。我媽驕傲地說，你們幾個緩一會兒，我先去摘!
看著我媽大步流星地走進驕陽下了，我們幾個坐在槐樹影下心裡也不落忍。想想我媽又不上學又不花錢，憑啥讓我媽一個人幹得那麼苦。良心發現之後，我先走出洋槐樹影，追著我媽進了綠豆地。天氣又熱又蒸，沙土地被晒得都發燙，我的兩隻胳膊上起了皮。不知道是不是因為灘地裡的暴晒，反正我這胳膊以後再沒有白過。算是農村生活留給我的一些印記吧!
一大塊綠豆地硬是被我媽帶領的隊伍摘乾淨了。地主驗收之後，給我們分配了新的地塊。那是一個丘陵似的沙丘，我現在也不明白，灘地裡還有坑坑窪窪、高高低低，上坡下坡。經歷過前半天的磨礪，下午大家摘得很是沉穩，按照我媽說的，不怕慢但怕站，儘量將腰調整到一個相對舒服的位置，咬著牙，弓著腰，一摘就是好一會兒。不遠處，我們幾個的麻袋高高低低地，漸次都站了起來。我媽有兩條麻袋都站了起來。
為了鼓舞我們的鬥志，我媽還向地主要來了秤，對我們每個人的勞動成果進行了一度稱量，我爸還把每個人的斤數煞有介事地記在一個小本上，我們自己把斤數在心裡一換算，一下子，幾塊幾毛便已見分曉，於是，鬥志又高昂了一會兒，終於將太陽送進了西邊的黃河。但事後證明，我爸的記錄根本就是我媽安排的一場秀。因為後來掙來的工錢，我媽一股腦兒都算作學費了，我們幾個大小勞力連一分錢現錢也沒有見著。
太陽落了，沒有酷熱的煎熬了，然而新的煎熬又出現了——成群的蚊子，黑色的，它們的戰鬥力比我們一家人的鬥志要強悍、旺盛得多。黑色的黃河灘蚊子一整天在涼快地歇好了精神，太陽一落傾巢而動向我們這些鮮活的入侵者發動了進攻。
隔著衣服，灘地裡的黑蚊子能照叮不誤，屁股、大腿、脖子、胳膊，只要是蚊子方便進攻的地方，全部被它們的飛行部隊佔領。我的臉上已經被叮得火辣辣地癢，有一隻蚊子特別放肆，咬住我的上嘴脣不鬆口，我一生氣，一口將它咬進嘴裡，恨恨地用牙咬了它兩口，感覺到那咬菜葉子似的咯吱聲了，才“呸呸呸”地吐了出來。其時，我已經被瘋狂的蚊子破了相，眼皮上一個大包，因而一隻眼大一隻眼小，上嘴脣起了個大包，變成了標準的天包地。臉蛋上有蚊子進攻，我一巴掌搧過去，蚊子飛走了，我的臉腫了，想必是搧的時候帶動的風大了些，驚走了蚊子。
小弟已經要哭了。我媽說，太陽落了，綠豆回潮稱重，再多摘一會兒。我爸被蚊子咬得忍不住了說，能多稱多少?不摘了，看蚊子把伢兒都要吃了哩!回!
我媽一看摘綠豆的大勢已去，只好又狠狠摘了兩把，率領我們去交綠豆、算帳、領錢。一整天，我們一家6口人，總共摘了360斤綠豆，掙得人民幣36元。
回家時暮色沉沉，在黯淡的天光下，我只覺得來時的路變得格外陌生起來。我媽還意猶未盡地說，咱村老晉和老劉兩個老太婆就住在灘地裡的瓜庵子裡，這樣早上能多摘一會兒，晚上也能多摘一會兒。我爸氣惱地說：“那你也住到庵子裡，我們幾個回去!”我媽不作聲了。我一走神，過一個被輾硬的田埂時，車輪一滑，車頭一歪“撲通”一聲摔倒在地。我先是覺得腿上疼，正齜牙咧嘴、欲哭無淚之際，忽然就覺得鼻子處有熱熱的兩行直往嘴中灌來，拿手一抹，媽呀!是血，流鼻血了!這下，我一下子就很沒有出息地放聲大哭起來，聲稱再也不來了云云!
我媽一看趕緊拿手絹給我擦鼻血，又在地裡揀了兩個黃土塊塞住我的鼻孔不提。
我掛了彩，連車子也不用騎了，坐在我爸的車子上，嗚嗚咽咽地回了家。
回到家後，外婆已經擀好了可案大的面，見我們回來，點火燒灶，切面下面，十多分鐘，一大鍋噴香的旗花面便出現在我們面前。
當晚，我媽對第二天的戰鬥重新部署，決定我留在家裡跟著我爺下地上肥料，也就是手挎一個肥料籃子,腳踩犁溝壕，邊走邊從籃子裡犁溝裡上肥料，鞋子裡全是土，手上全是肥料，臉上也全是汗。不過，不管怎麼樣，不用下灘挨蚊子咬了!她帶著我兩個妹妹我弟還有我爸繼續下灘。
已經忘記在我媽的帶領下，我們家下灘摘了幾天綠豆，反正，那一年交學費時，我媽再沒有喊叫讓張三停學、李四不念書了!
收穫還是頗大的。
然而更大的收穫在下灘後的20年中，因著自小在鄉下勞作的艱苦歷程，我們姐弟幾個在學校、在工作單位都比較賣力、比較投入。黃土地上、黃河灘上的日子給了我們艱辛的記憶，更給了我們力量和意志。
：鄉村，五月
五月的鄉村，是歡騰的。
清晨，倘佯于田間小路，自然清新的氣息撲面而來。荼蘼花開，石榴火紅;淡紫色的蠶豆花收起了憂愁，早已豆莢出懷，孕韻撩人。
縷縷炊煙繚繞在各家各戶的房頂，晨風中淡化成嫋嫋霧氣，和著尚未退卻的晨霧，營造出一個夢幻般的仙境。氤氳中有鄉人肩荷鋤具從家裡走向地頭;太陽已被一聲雞鳴從大海深處拽出，正朝著這裡奔跑;透過茂密的楊樹林，斜射出溫情的柔光，在鄉人的額頭上映射出美麗的光芒。
老家的屋後，是一片金黃的麥地。晨風拂過，麥浪微卷。"期待夏風過，風吹麥梢黃;滿眼盼郎君，待君迎新娘"。抬眼無邊的麥海，就像待嫁的新娘，羞澀而期待。
頭頂傳來麥鳥的歡歌:“布穀”“布穀”的叫聲傳入耳鼓。夾雜著喜鵲的叫聲，麻雀的聒噪聲，直傳向遠方的麥地。
無數白娥翩躚于田間地頭，白色的衣裙夾著淺咖色花紋，淡雅清純。宛若素衣仙子，翅膀抖動著，忽閃著;時而飛舞，時而又靜立於麥穗之上。
怕驚動了這些小精靈，我站立，靜止，讓它停於我的髮梢。悄然伸手，不經意間竟捉得一隻。握於掌心，它撲騰著，掙扎著。這麼弱小的生命，怎忍心傷害它?張開手掌，它撲閃著翅膀在空中劃過了一條美麗的弧線，飛走了。
田壟邊，一簇野牽牛依附在麥子身上開了花。這植物中的精靈，生命力的頑強和依附力可見一斑，卻不知那紫白相間的小小的喇叭吹奏的是一曲怎樣的音律?
偶見兩隻蝴蝶飛過，停落在麥地裡的一叢七角花花頂上，在白蛾飛舞的鄉間麥地，沒有繁花盛開;沒有花團錦簇。這兩隻色彩斑斕的蝴蝶猶如黑夜的星星那麼耀眼，只是無法知曉它們的使命。莫非，又一出“十八相送”於此?
這五月的鄉野，靜動有序，恰似人間百態。
鄉村的五月，又是最鬧騰的：一切皆在此時孕育，豐腴，走向成熟。贊同一個友人所言：人們聚焦秋天的豐收，那是生命凋零前的狂歡，五月，才是最歡騰的季節。
一條雜草叢生的小路，前方有一處幽靜的河塘。
這是一處廢棄的河塘，河岸長滿了蘆葦和菖蒲。還有很多不知名的野花和野草，佈滿了周圍的路面。浮滿綠萍的小河，看上去應該很久沒有人來過了。
河塘一隅，一隻野鴨撲楞著翅膀半飛於水面。
翅膀劃過河面，撥開了綠萍，露出了一汪清澈的河水。或許是我驚擾了它，揮動著翅膀飛到葦叢中去了。本想拍下它，無奈它很敏感，一直躲閃著，稍有動靜便逃之夭夭。我一動不動，守了許久，終於捕捉到了一個野鴨的鏡頭。偌大的河塘，不知為何只有一隻野鴨孤零零留守於此?
聽愛人說：這裡曾是他們兒時的樂園，邊上是生產隊的社場。夏季，嬉戲、打鬧、爬草堆、抓螢火蟲;秋天，跟著大人打稻穀、摘黃豆;冬天，堆雪人，過年在倉庫裡的大缸裡洗澡。
如今社場已成了麥地。眼前，成熟的麥子林立著，又如一群倚門盼歸的老人……一臺收割機踏著履帶車通過一旁的小路，去了不遠處。
哦!該收割麥子了!七十歲的二嫂，已經找出了磨刀的砂輪。布穀的叫聲中，菜籽漲破了鼓鼓的囊，麥子也要開鐮了。
麥子熟了!
“大文子、小二子，你媽喊你們回家收麥子嘍!”發完微信，我又抬眼回到眼前的這座河塘。
河塘邊蘆葦蔥鬱，菖蒲茂盛，端午的季節，這是城裡得花錢去買的寶貝。這滿眼的綠色，令我欣喜無比。
幼時跟著姐姐打葦葉，做蘆笛。姐姐做的蘆笛既響亮又精緻。忍不住採下一片葦葉，捲起一支蘆笛，在不成調的吹奏裡，我彷彿又回到了快樂的童年……
：鄉村竹器
竹籃
黃昏的時候我總是看見母親在菜園裡忙碌，她的右手總會提著一件竹籃，有時挎在手肘上，有時搭在扁擔的前梢。回來的時候我總能在竹籃裡尋到或多或少的驚喜。黃瓜，山芋，玉米往往都是從地裡蹦到竹籃，然後再跳進廚房的。所以，只要有竹籃在，廚房永遠都會飄出可口的香味。
時間久了，竹籃有些褪色了。昔日的青竹蔑歷經千辛萬苦，終究成了黃臉的角兒。但是母親在走親戚或是送月子的時候，它還總是跟在後面，只不過是有時臉上多了一條毛巾，像是害羞的姑娘出遠門。後來，老啞叔竟然用塑料的包裝袋也編成了籃子。那式樣也極其俊俏。
竹籃打水一場空。這是母親教我的第一個歇後語。我親手在門前的池塘試了試，原來母親說的是真的。但是用老啞叔編的籃子打水會是怎樣呢?我忘記了試。
篩子
所有的竹器中最透風敞亮的除了竹籃，估計能夠排得上座次的就屬篩子了。篩子所據有的間隙也是有大小和粗密之分的。間隙大而粗的篩子通常是為豆子之類的服務，相反，細且小的篩子則是大米芝麻顆粒狀大小的座上客。
芝麻大米，或是黃豆綠豆，一旦穿過所屬篩子的孔縫，命運就迥然不同了。所謂篩子一抖兩重天。大米豆類留在篩盤內的，多是飽滿圓潤秀色可餐的，而芝麻則相反，留在篩內的多是豆萁，篩下的再淘洗，幾番之後，留下的才是笑到最後的。
每每村裡的長輩在一起嘮家常的時候常說，村裡的誰誰誰那都是篩子篩出來的。其時我就納悶，還有人篩子麼?難道還有那麼大的不成?見我一臉的茫然，祖父總是在一旁呵呵地笑。
小學讀書，當我拿著獎狀獎品高興地向父母炫耀的時候，父親面露喜色地說，嗯，算是篩出了一回!是時，我若有所悟。可惜，祖父早已被篩到了另一個世界。
稻籮
雙搶的時候，扁擔的搭檔稻籮是父親最好的幫手。當稻子從戽櫃裡用畚箕畚起的時候，和殘餘的草穗一起睡在了稻籮裡，等著父親親自把他們擔到早已被掃淨的稻床上。騰空的稻籮總是溼漉漉的，而且在內壁還依稀可見一些稻穀緊緊地依附在上面。父親得把稻籮倒立過來再用力地拍打，那些稻子再不捨地落到地上。然後，稻籮就可以安心地在那裡乘涼了。
稻籮的容量決定著父母的心情。父親說，這一擔沉，上稱，收成好啊!母親也總是附和，是哦，豐收了。遇到一擔不足的時候，父親就會把我放在稻籮裡。一頭是糧食，一頭是我。我像糧食一樣安心地坐在裡面，望著傍晚的夕陽，才發現父親的影子越來越長越來越瘦了。
稻籮越滿越好，越忙越好。那盛著的不單是糧食，也是幸福的生活，和一家人的希望。
畚箕
畚箕也是雙槍中最不可或缺的將士之一。糧食的進出都得靠著畚箕來把關，尤其是遇到天氣突變的時候，還得為稻籮分擔任務。這種竹器不耐用，口頭和屁股經常在與地面的來回摩擦中損破。要麼是缺口的，要麼是屁股露餡的，要麼就是上面破的底下露的。所以畚箕的壽命一般都很短，不像糞箕，雖然整天聞著臭味，但活得倒也自在。
不幾年後，老孫頭再也幹不動篾匠的活計了。鄉村的竹器愈來愈少，愈來愈破，就連整天在莊稼地裡擔雞牛糞的糞箕也變得格外彌足珍貴了。