與自行車有關的記憶

   上小學的時候,每到寒假,我都會時不時地推著自行車去村子裡的操場上去,有人問我幹什麼,我就說:學騎自行車。

其實並不算得上是騎,應該是“蹓”:我將左腳放在腳踏子上放好了,右腳放在側後方,一蹬地,自行車就帶著我往前走。走不了幾米遠,右腳就又得使勁去蹬地面。連續三個寒假下來,我也沒有學會,到五年級時,哥哥好心幫我在後面把著車座,我能快速地蹁腿上車然後快速地下車了,哥哥說:你騎的時間太短了,應該在車子上多騎一會兒。在他的鼓勵下,我再一次蹁腿上車,就聽哥哥在後面傻傻地跟著跑,腳步聲是那麼地響亮,如此幾次後,我心裡的喜悅無法自制。終於在又一次蹁腿上車後,身後的腳步還是那樣響,同時響起的是哥哥的笑聲,感覺不對勁,我側頭一看,哥哥的雙手沒有放在原先的位置上,也就是說,我是在自己騎著自行車往前走!我驚慌了,手忙腳亂起來,剛好前面有一塊大石頭,我這麼躲那麼躲,還是沒有繞過它,於是直衝前石頭而去。我被摔下車,腿也摔青了。於是,從此不敢擅自騎自行車,直到上了初三為止。

上初三後,因為需要趕時間,又與自行車打上了交道。有一天早上,父親騎車送我去上早自習,走到一個下坡的時候,我不小心把腳放進了自行車幅條裡,於是我的左腳被別得血肉模糊,父親怕得不得了,他用路邊的玉米葉子給***,青青的硬硬的玉米葉在接觸傷口之後的那種尖銳的刺痛,我現在還能感覺得到。

其實,這已是我第二次被自行車弄傷腳了。第一次好像是我很小的時候,當時父親剛從外面開會回來,他把我抱起來放在後車座子上,我使勁抓著他的車座子不放手,但我還是強撐著,因為周圍的好多小朋友在羨慕地看著。走著走著,一陣劇痛從腳上傳來,我嚎啕大哭,父親看到我的腳正往下滴著血,可一時手足無措不知道怎麼辦,奶奶跑來一把把我抱下來,狠狠地責備了父親。他們都擔心我的腳會有什麼後遺症,隨著慢慢的觀察,他們發現擔心是多餘的後,一齊把眼光轉向了別處。

我家裡,數我二姐最膽小,她學騎車也有和我類似的經歷,但她在上車子和下車子時,一點也不膽小,她都是忽地一下,上車了,猛蹬幾步,看到前面有人或有車,她就忽地一下又跳下車,讓我為她很是捏著一把汗!

有一次,她在大家的鼓勵下,騎著車子上學去了,在一個拐角處,她破例地沒有下車推著往前行,而是晃晃悠悠地慢慢騎著準備拐彎,因為周圍都是長得很高的莊稼地,也恰巧,從側面衝來了一個騎快車的男子,一下子將她撞倒在地!二姐倒在地上一時半會兒地沒能起來,她的腳被嚴重碰傷了,疼得直流淚。“我就這一次沒有下車子,怎麼就這麼倒黴,讓你給撞上了!”她的這句話,令對方大笑不止。從此,二姐又開始了逢拐彎必下車的習慣。

與我同齡的孩子在騎自行車的時候,總是將腿從大梁處伸過去,這樣就不會因為腿短而騎不到自行車了。我不需要這樣。我父親不知從哪裡給我買來了一輛黑色的自行車,但比大金鹿小一圈,好像是26的吧。我騎上之後一點也不費事,就是因為膽子不夠大而常摔跤。有一次,我斗膽載著母親去趕集,因為沒有連續踩到腳蹬子,車了倒了,母親的腿被砸破了皮,我嚇得在旁邊哇哇大哭,而母親則笑得不得了。