現代有關竹子的精品散文

　　竹子，四君子之一，是君子之花，有著超凡不俗的品格。“歲寒三友”，竹子又在其中。每當秋風拂去，寒冬將至時，竹子，依然青翠不驚寒。這，是一種樸素的美。下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。

　　：天涯之竹

　　家的後院，有一片生機盎然的竹林。這片綠色的海洋，不僅是我在異國他鄉的一份寄託，也有我對故鄉，千絲萬縷的回望。

　　童年時代，是在北京和奶奶一起度過的。第一次看見竹子，是在北京紫竹院公園。那日，在清秀瀟灑，亭亭玉立的竹林旁，有人在畫竹子。畫布的一角，是一枝傲雪的臘梅，臘梅的石山下，畫著盤根錯節的竹子根。

　　我好奇地問這位畫家：“您為什麼只畫竹根，而不畫這片漂亮的竹林?”他答道：“竹子，花很長的時間來長根。因為，它要忍受時間和生長環境的考驗。竹根，給了竹子生存所需的一切。所以竹根，是竹子的生命之魂。”

　　來到美國時，我已過了而立之年。當兒子讀中學時，我一邊在大學工作，一邊攻讀研究生課程。學期伊始，有位外州的同學，知道我喜歡竹子，她把一個帶著小芽孢的竹根，放在食品袋裡送給我。我把這顆幼小的竹根，種植在花盆裡，在繁忙的工作和學習間隙，間斷地給竹根澆水。期中考完試後，一棵嫩綠的幼苗竟破土而出。

　　當我完成了研究生學業，先生於賓夕法尼亞大學做完博士後，他收到一家醫藥公司的聘請。我帶著那棵竹子幼苗，及即將讀高中的兒子，全家一起從新澤西州向賓州搬遷。光陰如梭，當兒子大學畢業後，考取醫學博士時，那棵竹子的幼苗，已長成了一片翠綠的竹林。

　　兩年前，在極地寒流來襲之時，賓州經歷了罕見的大雪，讓我家中“夜深知雪驟，時聞折枝聲”。院中幾棵新種植的花樹，在暴風雪中不幸夭折。以往俊秀挺拔的竹子，被厚厚的積雪，壓彎了竹竿，變成彎腰的白頭髮老人，但竹子卻彎而不折。難怪有人曾稱讚竹子：雪壓竹枝低，雖低不染泥。明朝紅日出，依舊與天齊。異常的冰封雪凍，讓我感悟到小樹苗的脆弱，也領略到竹子生命力的頑強。

　　在這個寒冷重疊的冬日，竹子在冰雪中奮力地抬頭，讓我看到一片“冰做肌膚玉為魂”的竹林。此情此景，讓我心中充滿了感動。透過漫天飄舞的雪花，久別的記憶，就像魔術的蠟燭，在我腦海裡閃爍。

　　九歲時，母親曾讓我棄學務農。在北方冬天的早晨，大地幾乎被寒風凍僵。我在結著一層薄霜的蘆葦蕩裡拾柴，彎腰背起和自己一樣高的柴捆。那彎腰負重的苦累，是那樣的刻骨銘心，難以言喻。想到這裡，我忍不住踏著積雪，到竹林裡扶起幾棵幼竹。

　　有人說：懷鄉戀舊，是每個遠離故鄉之人，必經的心路歷程。我的兩隻腳，雖跋涉在美東雪地的竹林中，而腦海裡的記憶，卻行走在家鄉的小路上。在故鄉的皚皚白雪中：我從一個失學的兒童，又返回學校讀書。初中二年級，我病倒了：頭暈、頭痛、貧血。奶奶要我休學一年，到北京治病。

　　休學時，在北京紡織廠宿舍的大院裡，我遇到了素不相識的林阿姨。這位紡紗女工，義務地為我輔導語文和數學課。她的輔導和教誨，使我在唐山大地震後，能夠重返學校。在那簡陋的地震棚教室裡，物理和化學老師，在升學考試的前夕，爭分奪秒地為我補課。一雙雙溫暖相助的手，在唐山大地震的餘震中，幫我開啟了讀高中的大門。

　　我曾向林阿姨問起我喜愛的竹子。林阿姨告訴我：她的家鄉在南京，幾乎每個公園都有竹林。南方綠色的竹林，是很慷慨的。老人向它要手杖，船伕向它要竹篙，獵人向它要竹弓，村婦向它要竹蘿，廚師向它要竹筍，孩子向它要牧笛，修橋的、挑擔的……無論誰來索取，竹林都慷慨地給予。

　　讀中學時，我一直渴望家中擁有一片竹林，卻從未如願。而現實生活中，我又得到了一片生命的竹林。那些醫治好我病體的醫務工作者，那個義務輔導我的林阿姨，還有那些幫我補課的中學老師，他們不正是無私給予和奉獻的生命之竹嗎?

　　歲月，像從竹林裡飛進飛出的鳥。而我的生命，就像一棵縱橫交錯的巨竹。竹葉用它特有的旋律，在風中低吟淺唱。那歌聲，是風的徜徉和雨的美麗，從遙遠的北京，漂洋過海，停泊在竹枝上。作為第一代移民，從故鄉到異鄉，春秋迭易，歲月輪迴，蓴鱸之思，鄉情難捨。院中的這片竹林，讓我在異鄉中，感受到了故鄉的溫暖。

　　在時光匆匆的腳步聲中，我曾幾次參加自己和親人的頒獎禮。在異國他鄉獲獎，讓我感到欣慰和自豪。當月朗星稀的秋夜，遙望沉靜似水的蒼穹，在北雁南飛，嘎嘎的低語聲中，我的腦海穿越時空的隧道，似乎看到紫竹院公園裡的竹根。它默默地延伸著，剛柔相濟，像一群獨特的生命群體。

　　我忍不住問自己：為何對竹子情有獨鍾?月光下，竹影婆娑，竹枝輕靈飄逸的舞姿，瞬間讓我茅塞頓開。竹子，是中國幾千年的詩畫之魂。我更愛竹子的質樸堅實，淡雅清新，對人無所求，從根到梢、從杆到葉，把自己的一切都獻給人類的品格。院中的天涯之竹，千迴百轉，在陌生的異鄉紮根成林。竹子在天涯海角中，尋找著它的家園。我在竹林中，尋覓著自己的故鄉。

　　：竹

　　未親植親種過，卻甚喜竹。

　　蒐羅與歸整自己那點淺薄的讀書記憶，大致從晉代竹林七賢於竹林裡彈箏賦歌始，到唐時詩仙詩聖筆下的“野竹攢石生，含煙映江島”，及“嗜酒愛風竹，僕居必林泉”，再到王維《竹裡館》之“獨坐幽篁裡，彈琴復獨嘯”，到李益《竹窗聞風早發寄司空曙》之“微風驚暮坐，臨牖思悠哉。開門復動竹，疑是故人來“，再到晚年白樂天之家居，“十畝之宅，五畝之園，有水一池，有竹千竿”，最後到宋文豪東坡翁之感嘆，“食者竹筍、庇者竹瓦、載者竹筏、炊者竹薪、衣者竹皮、書者竹紙、履者竹鞋，真可謂不可一日無此君也。”“可使食無肉，不可居無竹。無肉使人瘦，無竹令人俗。”可見，這古來喜竹之人，還真是有一籮筐。

　　然，果若究論起來，此多人物中，最喜，最痴，最懂竹子的人，莫過於清代書畫文學大家鄭板橋了。

　　板橋先生曰：“吾家有茅屋二間，南面種竹。夏日新篁初放，綠蔭照人。置一小榻其中，甚涼適也。秋冬之季，取圍屏骨子斷去兩頭，橫安以為窗櫺，用勻薄潔白之紙糊之。風和日暖，凍蠅觸窗紙上，鼕鼕作小鼓聲，於時一片竹影凌亂，豈非天然圖畫乎?……” 如此一片絕美景緻，真真令人心往神往。

　　板橋先生一生痴愛竹，且植竹，畫竹，詠竹。他之畫竹自是不必說的，藝純而獨特，那淡煙古墨裡，無不隱現竹之清勁與秀美，動葉風中，沉葉霜裡，疏淡有致，意遠而韻深。那幅著名的《蘭竹圖》就是有力之證，傾斜峭壁上，幽蘭數叢，株疏葉勁;箭竹几株，枝瘦葉肥，一偃一仰，氣韻可謂不凡。他曾有一畫作的題跋曰：“蓋竹之體，瘦勁孤高，枝枝傲雪，節節幹宵，有似乎土君子豪氣凌雲，不為俗屈。故板橋畫竹，不特為竹寫神，亦為竹寫生。瘦勁孤高，是其神也;豪邁凌雲，是其生也;依於石而不囿石，是其節也;落於色相而不滯於梗概，是其品也。竹其有知，必能謂其為解人;石也有靈，亦當為餘首肯。”依此一段文字，足可見了板橋先生對竹子痴喜之外的那份知與懂，也真可算作是一篇精彩的竹傳了。

　　相比板橋先生的畫，他詠竹之詩詞，於其字裡、畫間，亦是處處可見，讀來無不令人脣齒生香。“一片綠陰如洗，護竹何勞荊杞?仍將竹作笆籬，求人不如求己。”你聽，一個竹籬笆，在他筆下也能寫出生活的哲理來。

　　“咬定青山不放鬆，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東南西北風。”

　　堅定、挺拔、蒼勁，是竹之精神，又恰是詩人自身的寫照。“一節復一節，千枝攢萬葉。我自不是花，免撩蜂與蝶。”輾轉宦海幾十年亦未得志，終因不善俯仰的耿直性情而無望於仕途，61歲的板橋先生，毅然決然，辭官歸田，從此，於茅屋一間、新篁數竿裡，執筆執墨，以至終老。一句“我自不是花，免撩蜂與蝶”之豁達與通透心境，實實令後人仰之彌高，望塵而莫及。

　　《說文解字》裡說，竹，冬生草也。我很喜歡“冬生草”這三個字，覺其是竹子最美的稱譽，有多一字就贅，少一字就散的絕妙處。竹既是冬生草，就多生於南方。北方氣候生冷乾燥，少有竹。偏僻的鄉間更難見到。記憶裡，只在那年隨單位組織的旅遊團去北京見過一次。一片竹林，半黃不黃;單棵，約摸一人多高，細弱堪憐，一副背井離鄉水土不服的樣子。不論單著看，還是整片瞧去，皆不能見出那傳說中竹該有的清脆欲滴之態，與綠意生涼之意。

　　竹的品種繁多。今下暫不說，單明代王象晉《群芳譜》中所錄竹子的種類，就有三十餘種。有墨竹，方竹，毛竹，扶竹，思竹，藤竹，有湘妃竹，人面竹，龜紋竹，鳳尾竹，慈孝竹，四季竹等等。竹的眾多品種裡，自覺要數“墨竹”最有竹之韻味。據聞“墨竹”之名，得於東坡翁。說他被貶黃州時，途徑江西瑞昌，曾遇壁題詩，不料墨翻灑竹間，竹沾之，而生墨痕，故而得名。比之“墨竹”身上的文化色彩，“湘妃竹”倒名麗意重，更具傳奇色彩。“斑竹一枝千滴淚”，湘妃竹又名斑竹，緣於其竹身有如淚斑痕而得，亦因有一段關於舜帝與娥皇女英二妃之間悽美而傷感的情愛傳說，為這種竹子蒙上了一層浪漫而哀婉的面紗，故取“湘妃”之名，口齒裡念著，腦海裡想著，真是再順意再好聽不過的了。曹雪芹先生寫《紅樓夢》瀟湘館之竹，可謂一帶粉垣裡，曲欄與千竹，影影綽綽，相映成境。那竹，且會隨人物心理的活動，或影入紗窗，或一地參差，甚是妙。可卻不知是不是這種湘妃竹，亦或是書中“鳳尾森森”之喻的鳳尾竹?此一無法考究，也就不得而知了。

　　竹，可食，可觀賞，可入藥，可做各種竹器物。竹的眾多用途中，自覺概要屬”竹筍“一食最美味了。竹筍，即竹子長出十天之內的幼芽，樣子像牛角，是菜中珍品。可炒、燒、拌、熗，也可做配料，或做餡兒。有次與朋友下館子，吃過一盤筍炒魚片，鮮而不腥，脆而不膩，很爽口。比之於吃，用竹子作“書簡”一用，大約是最為浪漫的了。古人擅將竹伐倒，鋸成一定的長度，再破為一定的寬度，削光整平後，製成狹長竹片，然後，再用繩上下編連成片，用毛筆墨書，寫詔律，抄經書，或者記事，寫信。寫好了，再將連著竹片捲起來，放置。閱時，開卷，脦楞脦楞地響，古意悠然，很有意思。現下的電子閱讀方式，與其相比，簡直無美可說，也無趣可說。

　　竹，雖不開花，然比之一些個繁花異草，其是最耐端的。從一夜春雨，筍破新泥，至遍目蔥鬱，枝舒而葉密，竹之美韻可謂無時不有，無處不在。竹之美，美就美在其枝秀而韻潤，葉嫩而境蒼。想來，其若是生於荒山蠻野之間，縱是再蔥翠，再茂密，再有黃鸝雅雀鳴之歌之，也不覺甚美。反之，若得與青苔，與茅屋，與習風明月、琴瑟佳音一遇，那清幽之境，就妙不可言美不勝收了，是擋也擋不住的好。如若再有林姑娘一般的人物，於那篁簾曲徑簌簌疏影裡來去著，那便是人間再無法有的絕景了，恐怕只能是夢境了。

　　貧俗庸凡如我者，自知不敢追慕古人，也不敢效顰黛玉，心下倒惟願能夠在世間的某個邊緣之地上，蓋土房幾間，泥牆四圍。大些的屋子，起居待客，且留一間小的做書屋，朝南的窗外植翠竹三五，修篁數叢。若清風徐來，滿院颯颯;等細雨輕過，又翠***眼;待冬雪落罷了，更見滿目瑩然。每於瑣碎家物之外，靜坐窗前，看看書，看看竹，閒過著春秋。相伴日久，或能習染或修得些竹子一樣質地猶石的心性，那真真是造化了。

　　然，人手裡的日子，有幾多是挨著夢想的?

　　那日，暮靄漸沉的街路旁，遇到一位稀疏華髮的老婆婆在倚車賣花。遠遠瞧去，那佝僂瘦小的身影，與木架子車，與車上寥落淡薄的“綠雲”，一朵浮萍似的隱現在城市繁亂擁擠的人流車海里。湊近了看，車板上有序擺置著十幾盆花，都是些不起眼不值錢的土花，奄奄怏怏的，卻似活得很艱難很努力的樣子。倒有三五株文竹，載在褐紅色的塑料小盆裡，夕照下，小小巧巧細細弱弱的，十分惹人憐惜。遂買了一盆，捧回。

　　文竹，又名雲竹，似竹，而非竹。短梗，細莖，針葉。姿態卻還雅，倒有些看頭。

　　剪刀霍霍，將捧回的那株文竹略略修剪一番，去掉根部硬邦邦多餘的舊土，換了有託底八角青花瓷的新缽，載下。並放一黑一白小頑石於缽緣，又用小噴壺自上而下淋些淺水。登時，那小葉簇簇，有沐雨而重生之覺，怯怯的，羞羞澀澀，很喜人。

　　植物亦如人，你若真心愛她，她自必迴應。萬物無不因愛而生，因愛而活。想來，若假以些時日，悉心侍弄照佛，這株小草定會枝繁而葉壯，羽葉森森，翠雲層層。到那時，藉著她的身影，縱無法體悟到王維筆下獨坐幽篁，彈琴復嘯的空靈之境，但於晨昏日暮裡，啟窗閉戶間，略能過得一把李益那“開門復動竹，疑是故人來”的閒情，也算不枉我喜竹一回!