偶然成為你父親的我

  一

  薯片和牛肉乾是兒子所喜歡的,百吃不厭,經常藏起來,或抱在懷裡。

  我跟他說,分享是件快樂的事情。他問:“什麼是分享?”我說:“就是把喜歡的食物拿出來,跟大家一起吃。”他說:“我喜歡自個兒吃。”我又給他講了很多道理,他依然不改。

  正好那陣子他換牙,我對他說起一句老話:眾人吃,噴噴香;一人吃,爛牙床。把他掉牙與吃獨食聯絡起來了。他覺得牙齒掉了很難看,於是,不藏食物了。

  有一天,我在家裡招待朋友,兒子忽然跑進房間抱出來一瓶酒。那是一瓶放了近10年的酒,此前我跟他說過,這瓶酒很珍貴。

  他把酒放在桌上說:“好東西要和朋友分享。”

  這讓我有點兒臉紅。

  想一想,當我們要求孩子不自私時,自己是否做到了真正的慷慨?

  二

  兒子3歲前的一個月,我們開始給他做思想動員,說從3歲生日開始,要和他分床睡了。

  他問:“為什麼要分床?”我說:“小孩兒大了都要一個人睡覺的,就像小鳥長大了要離開鳥巢。”

  他勉強答應了。可生日那天晚上,他變卦了,無論如何都不肯一個人睡,說:“為什麼我一個小孩兒要一個人睡,你們兩個大人要睡一起?”

  我們妥協了,決定我來陪他睡。他說:“不許半夜跑了。”我答應了。好不容易哄他睡著了,給他掖好被子,離開,定好鬧鐘,在凌晨5點鐘再去陪他。

  他早晨醒來第一句話會問:“你一直都在這兒吧?”我說:“是啊。”

  這樣持續將近一個月。元旦那天晚上,我問他有啥新年願望,他說:“我要發明一個東西,把你整傻,這樣半夜你就不會跑了。”我笑了,他也笑了,說:“爸爸是個騙子。”

  我們要求孩子誠實,可自己有時候卻是“騙子”。孩子讓我們明白自己有那麼多難言之隱,那麼為什麼孩子就不能擁有祕密?

  三

  兒子在草坪上奔跑,我喊他回來,說:“小草有生命,你這樣會把小草踩痛的。”他問:“那草怎麼不喊痛啊?”我說:“小草不會說話。不僅小草,小魚也不會說話,但它們都是生命,不要傷害它們。”他似懂非懂地點點頭。

  家裡的下水道堵了,我用了各種法子都沒有通好。後來就去菜場買了幾條泥鰍,準備派它們去疏通下水道。兒子見了泥鰍,要我把它們養起來。我哄他說:“先讓泥鰍去辦事,等它們把下水道弄通了,就給你養著。”他想想答應了。

  當然泥鰍一去不復返,下水道也通了。第二天我早早去買了幾條泥鰍回來。他高興極了,卻發現了問題,說:“這不是昨天的泥鰍,昨天的大,今天的小。”他問:“它們去了哪裡?”

  我只好告訴他這些泥鰍的確切去處。他問:“那你為什麼不愛惜它們,它們是有生命的啊?”我無言以對。

  四

  有一回,放在桌子上的50塊錢不見了,我們到處找都沒有找到,問兒子是不是拿了,他吞吞吐吐地說偷偷拿過一次錢,是5塊的,買零食吃了,但桌子上那50塊絕對沒拿。

  我當然不相信,朝著他屁股來了幾巴掌,但他還是說沒拿。雖然他沒再遭皮肉之苦,但我心裡想,這事一定是他乾的。

  沒幾天,卻在狗窩裡找到50塊錢,這讓我很不安。於是,我向他道歉。

  他說:“光道歉是不行的,我得打你屁股啊。”我想了想,趴在沙發上,讓他打我屁股。這讓他高興壞了,打一巴掌,傻笑一陣。

  那一刻,他的情緒得到了釋放。在他眼裡,爸爸是個龐然大物,但現在他可以打爸爸屁股,也許這就是平等。

  一個人成為一個人的父親,是那樣的偶然,但他的一生卻因此改變。他死心塌地像石頭鋪在地上,墊起孩子願望的腳尖。

  我們陪伴孩子、滋養孩子,他們同樣陪伴我們、滋養我們。我們教育他們,更需要接受他們的教育,因為他們擁有世上最美好的心靈。