一些名人的勵志演講
馬雲臺灣大學演講:永遠相信年輕人才是未來
3月3日下午,臺灣大學綜合體育館一樓座無虛席。3點15分,在三位校長的介紹下,阿里巴巴集團董事局主席馬雲以“從夢想到成功創業”為題,登臺演講,並與臺灣大學,臺灣師大,臺科大三所大學的學生對談交流。
馬雲向臺灣學子分享了自己十五年創業的經驗,同時也闡述了他心目中的創業者三大素質:樂觀,自省,堅持。在隨後的對談提問環節,臺灣學生熱情高漲,僅半小時300多個問題通過簡訊現場提出,他們就未來創業機會,三地青年差異,阿里全球戰略,個人生涯選擇等問題與馬雲交流。原定一小時的交流不斷延長,臺下掌聲不斷。
以下是馬雲發言概要:
來臺灣前我聽到一些聲音,說不需要你去教創業。但當過四年師範生,教過六年書,“好為人師”可能已經是我們的本性。
我在學校教了6年書,覺得沒有完全盡完做老師的責任。我常常有機會就去大學演講,有人說你在北京、上海、美國講,咋不來臺灣講?正好有一個機會碰到校長邀請,於是就過來了。
這個世界觀點很多,大家請用自己的腦袋去判斷。
一、關於創業:
1、阿里巴巴的創業是一路被批評跟罵過來的,沒有罵聲我反而會特別緊張。因為世界變化很快,也越來越多元化。任何觀點,大家用自己的腦袋去判斷,我們可以有不同的觀點可以展示未來和看待。
2、阿里巴巴很幸運,但我們付出的代價跟努力超乎大家的想像,背後有太多眼淚、委曲和挫折。郭董***郭臺銘***在這,我們都是過來人。創業的時候,我以為企業大了沒那麼多痛苦跟麻煩,可以像有錢人一樣到沙灘上享受人生抽雪茄,沒想到做大了更累,壓力也更大,每個錯誤都可以讓你明天就關門。
3、少聽別人說,自己去思考,找一些志同道合的人,給自己一個決心,我幹五年十年一定把它做出來,阿里是今天這樣走出來的,今天這條路也是所有創業者都走過的路,可能這也是基本的原則。
二、這些經歷對我幫助很大:
1、學英文。我的英語不是正規教育出來,是聊天聊出來的。我們家是沒有人懂英文。我每天早上騎自行車在杭州酒店門口,找來旅遊的老外練英文,我做免費導遊,這樣聊了九年。
這九年,我受益最大的不僅是語言,而是瞭解了不同的東西,瞭解了西方的一些思考和文化,開拓了視野。因為其實你學的不是語言,而是文化,學習瞭解另一個國家跟地區是怎麼發展。到今天為止,去全世界各地合作的時候,我能明白背後的出發點是什麼。如果只是透過翻譯交流,有時理解起來會很艱辛。
2、當老師。進師範當了學生會主席,還當了學聯主席,學習了怎麼理解別人,組織活動。我分配到大學教書時,當時的校長說,全班就你一個人分配到大學教書,你5年內不許出來。我答應了。後來,在學校的日子比較艱辛,因為同樣是老師,我的畢業學校最差,大家不太看得起,工資也不夠用。後來深圳有人承諾給我1200塊工資、海南願意出3600塊工資……但承諾就是承諾,說了不去就不能去,這樣在學校,一教教了六年。
這6年踏踏實實當班主任的經歷,改變了我,讓我受益匪淺。因為所有老師的共識都是希望學生好、能夠超越自己,覺得學生一有不對就會跳出來,不會希望學生學壞。所以到今天為止我還像個老師,天天在公司裡希望員工超越我、做得比我好、都可以非常成功。
3、失敗的經歷。失敗很正常,人生最大的財富就是你以前所有失敗的經歷。我倒楣的其實事情挺多的,大家都知道我找過幾十份工作全被拒絕,這輩子從沒應聘成功過。24個人去肯德基面試,只有我沒被錄取***老闆是臺灣人***。包括爸媽在內沒人覺得我會成功,我問過太太,你希望我成為首富呢,還是受尊重的人。她說你?首富?怎麼可能!當然做受尊重的人。
學語言開拓了視野,做學生幹部、當老師鍛鍊了心態和組織能力,不斷的失敗又鍛鍊了我的抗擊打能力。
三、創業重要的三點:
1、樂觀。不管你承不承認,本質上絕大多數的人都是樂觀的。我以前沒發現自己很樂觀,反正從小到大就是失敗,也就就習慣了,應聘失敗我回來覺得也還挺好。學會左手溫暖右手,相信明天一定會比今天更好。1999年創業時,想給中國企業推銷用電子商務幾乎不可能。我們當時跑了十個客戶,十個全都被拒絕。後來有一個沒拒絕,我們就很高興,特別高興。
10年以後,優秀的公司會越來越多,而你還在抱怨。不同階段有不同的痛苦,以前沒人理你,痛苦;現在找你麻煩的人都是關心你的人。
2、檢查自己的問題。做企業就像打仗,活著回來就是成功。一味說別人錯的人,永遠不會回來。所以,花時間去看別人怎麼失敗,去檢查自己的問題。
3、超越一般人的堅持能力。10多年來,我晚上經常想:不幹了,真沒意思。早上起來還是繼續幹了。怕競爭,就別做企業,怕難怕被人罵,就別創業。夢想和理想的差異在哪裡?想當飛行員、當老闆、當教授,這叫夢想。理想是什麼?是有一幫團隊的,一幫人共同理解支援,理想是要變成現實的。
四、創業最好的時機
1、沒有比這個時代更好的時候,因為我們從來沒遇上現在的機會。每一代人有每一代的職責,有每一代的機遇,THISISOURTIME。第一次和第二次工業革命分別釋放了人的體能和能源,而我們在經歷的這一次技術革命,是在釋放人的大腦,在從IT時代向DT時代發展。很多年輕人不願意接受現實,那你可以做出更佳的創新。
2、未來三十年,整個變革會遠遠超過大家的想像。有人說超市不好賣,都是因為淘寶。但你沒明白,沒有淘寶也會不好賣——因為消費者需求愈來愈個性化,而這,就是社會的發展。
3、創新是無窮無盡的,人人都看好的不叫機會。有個大學生在淘寶上賣夏天蚊子的標本,還賣得很好。他說在夏天覆習功課的時候蚊子咬他,就給女孩子做成耳環,結果有人要兩隻一模一樣的蚊子,他就很苦惱。前幾年在阿里巴巴上賣得很好的美國黑人經常用的假髮,有人買了一頂,下水去游泳,結果假髮的膠水融化了,她不滿意就跟我們提,於是幾個禮拜後,世界上就誕生了第一款可以下水游泳的假髮。
李健清華演講:如果不來到這個學校,我可能不會做一個歌手
時隔多年,再一次來到***清華***西階,跟過去已經完全不一樣,條件好太多了。15年前,我在這裡學過訊號與系統***笑聲***。當時我無論如何也想不到多年之後我會在這裡講音樂。生活真的是太奇妙了!而且我發現,清華女同學的比例好像高了一點***笑聲***,人文環境好了很多。尤其是後面站著的朋友,非常辛苦,非常感謝你們,這麼熱還能過來看我講演。其實我一小時之前還在游泳,工作人員問:“健哥,你準備得怎麼樣了?”我說我還沒準備呢!工作人員就很驚訝。後來我想,我天天都在從事音樂,也不用太準備,因為我覺得我是一個時刻準備著的人***掌聲***。
我還看到很多我歌迷會的朋友。每次他們都是幾十公里迢迢趕來***笑聲***。***李健向歌迷會打招呼***我突然想,我是不是得重新準備一下我這個稿?因為今天來了很多學琴的人,我還是結合吉他講起吧。距離我上一次講演已經26年了,我上一次講演是在小學的時候***笑聲***,我記得我的講演題目是“如何做‘四有’新人”***笑聲***。今天我要講“吉他如何創造音樂傳奇”。我就講一講自己的感受吧。
我從小就喜歡唱歌。有一天,突然覺得,如果能夠自彈自唱該有多好。因為那時候有很多關於吉他的電視劇和電影。後來我就選擇了一個最便宜的吉他班,40塊錢一個月,就去學了。當時,我就有一個想法,我只要會彈唱兩首歌就OK了。一首是《大約在冬季》,另一首是《外面的世界》。後來學了一個月的時候,老師都教一些特別偏的歌曲。我記得有一首歌是《蘭花草》。大家都聽過哈,是一首不需要左手就可以彈唱的歌***笑聲***。另一首是《四季歌》,是日本的一首歌。但老師非常會做生意,在初級班要結束的時候,有一天忽然停電了,我也不知道這是他故意的,還是真的停電了。他就點了一支蠟燭,坐在桌子上,用一把古典吉他彈奏了《愛的羅曼史》,這是很多朋友都聽過的一首比較通俗易懂的獨奏曲。然後,我一下子就被深深吸引了。我覺得,那個比彈唱更吸引我。然後我就又交了15塊錢,學下一個班。學了三個月,老師又彈奏了一個更好聽的樂曲,我就繼續學,繼續交更多的錢。後來,因為我表現得不錯,彈得也比較好,能夠幫老師做一些力所能及的事情,幫老師打掃教室,然後調琴***笑聲***——我是哈爾濱人,我普通話應該很好,我說的是“調琴”***笑聲***。在那段時間裡,每天都要調60把吉他,所以耳朵變得比較好。然後老師就不收學費了,我就跟老師學得更深。當時已經開始學古典琴了,又帶了兩個哈爾濱工業大學的學生,來教他們彈最基本的。基本上,這個學費我是拿不到的,都是給老師,頂我向老師學琴的學費。
最開始,我彈那些和聲的時候,並不知道我彈的是哪些音,只知道彈的是哪些功能塊,比如說這個是A小和絃,D小和絃。直到後來彈古典琴,我才知道為什麼這個小結要彈這個音、這個和聲,為什麼下個小節就要換和絃。這是古典吉他教給我的。當時在我學琴之前,中學也有音樂課。每次上課,老師沒什麼事做的時候,都會叫我到前面做一道音樂題。我每次都是以非常荒謬的答案結束問題的。因為對樂理一點都不懂。等學完琴之後,再上音樂課,我就成了全班樂理知識最好的人。因為那時很少有人會用假期的時間學音樂。老師也感到很奇怪。後來他問我,我說我在學吉他。所以我覺得,吉他是一個真正的音樂啟蒙者,內地、港臺的歌手,包括我在內,百分之八十是在吉他的引領下開啟音樂之門的。因為吉他是一個特別好的樂器,它能從最簡單的簡譜,到五線譜,到和聲學,甚至到最難的巴赫的復調音樂,一步一步引領你。
但是,我們現在有一個誤區,認為吉他是流行歌手或是搖滾歌手的一個道具,好像成為了一種裝飾品。其實在我看來,吉他真正的價值還是在古典吉他這一部分。世界上有四大樂器:鋼琴、小提琴、大提琴和吉他。有的音樂家形容很準確,鋼琴是樂器之王嘛!吉他相當於是王子,小提琴是公主。所以吉他有一種獨特的魅力在裡面。好像在重大比賽中,這四樣樂器的獲獎者獎金也是最豐厚的。不過我們大多數人都會忽略古典吉他。其實我學琴、做音樂,受益最多的還是在古典吉他那裡。從整個中學時代,好像除了學習就是彈琴,所以體育很差。當時體育課也沒有什麼可以訓練的,因為在哈爾濱,冬天的時候基本就以滑冰為主,夏天呢,就是單雙槓。所以我們那個時代畢業的同學,除了滑冰很好,另一個就是胸肌比較發達,天天體育課只做這兩樣。
中學時候,我是個很用功的人。一路過來,要學習、要高考,所以每天都是在中午午休的時候來彈琴。假期的時候,大概每天會彈4到6個小時,也就沒有什麼其它的業餘活動。來到清華後,我發現很多熱愛音樂的朋友很多想法都非常好,也很有音樂天賦,但是缺少的是技術。如果你上大學再學琴的話,嚴格來講是比較晚的;如果你要從事音樂的話,是晚了很多。在我入學的時候,有很多搖滾樂團。清華當時,我不知道現在怎麼樣,有很多長髮披肩、穿著皮衣的人***笑聲***。當時,九十年代,好像是搖滾樂,尤其是重金屬樂非常發達的時候。所以當時玩搖滾樂的人都比較有優越感,尤其是彈電琴的人。像我們彈古典的,或是寫民謠的,好像在氣勢上就不太夠。我剛上大學之後也彈了一陣電吉他,後來發現不太適應。因為電吉他弦特別軟,而且很細。關鍵是它還很費錢!為什麼呢?要買效果器,還要有電。宿舍經常就沒電,太晚就不行***笑聲***。後來就放棄了。
在清華二年級以後,我真正梳理了我在音樂上的一些雜亂無章的技術和知識。我去了清華的合唱團,合唱團裡有四個聲部,那個和聲是特別美妙的。當時有一個高年級的同學被稱為“和聲器”,就是你唱什麼他都能和聲。後來我們有一次唱越劇,越劇他也能和聲***笑聲***。他一下就能找到那種3度的關係。半年以後,我也會了,別人一唱,我就能找到高的大3度和小3度。由於是唱男高音的,下3度找不到。後來又去特意學了一下男低音聲部。這個對一個流行歌手來說很重要。以至於我在水木年華開始的時候,唱和聲是不用額外開支請當時的“黑鴨子”一等專門唱和聲的人的,因為自己就可以找到和聲。
另外一個在清華很重要的階段,就是在大二的時候開始了輔修課程。我不知道你們現在有沒有。當時就是中國音樂學院和中央音樂學院的老師,就在這裡,來教樂理。***我們***學得很系統。有藝術概論,民歌學,一年半的視唱練耳,斯波索賓的和聲學,還有基礎樂理,曲式分析。學到最難的時候,大概是兩年半的時候,我就退出了。因為我是電子系的,電子系的功課實在是太重了,尤其是我剛才提到的在這個房間裡學的那個“訊號與系統”***笑聲***,還有一門最重的課叫“隨機過程”***笑聲***。這裡有電子系的嗎?***觀眾迴應:“有!”***你看都不敢舉手啊***笑聲***。真的是學得太累了,我覺得如果不把那個***音樂輔修課***停掉的話,我在電子系就很難畢業了。
一路學的這些古典音樂,對流行音樂是非常有幫助的。今天我們所有流行音樂的手段,還是在沿用古典音樂的。那有人會問:爵士樂呢?爵士樂受古典音樂家德彪西啟發很多,都是由古典音樂過來的。所以我覺得在清華這幾年,在技術以及音樂的成長上,清華給我特別多。當時跟合唱團的老師也是有很多分歧的,因為我當時民歌唱得特別好,老師們還是希望我能在民歌的路上走得遠一些。但當時我跟後來“水木”的盧庚戌他們總在一起,唱一些校園歌曲。學校開始不是很支援,但後來也很理解;然後在流行音樂上從默許到支援。後來我們有了校園歌曲協會,很可惜只舉辦過一次,之後就解散了。但當時給我印象很深的是,學校的創作氣氛非常濃厚。那時已經成名的比我們年長一些的,像高曉鬆啊、老狼啊,包括鄭鈞等,也經常來學校;也來過這裡。來表演,給我們這些熱愛音樂的人很多鼓勵。我記得九四年吧,就在隔壁的大禮堂,當時《同桌的你》剛剛流行,然後老狼在上面唱歌。記得當時天很熱,我還穿著一件很厚的綠衣服,好像是什麼“宜而爽”之類的牌子吧***笑聲***。老狼上場的時候,下面掌聲如雷,我很羨慕。我想,要是有一天我像老狼這樣就好了:站在舞臺上能夠歌唱***如雷的掌聲***。多年以後跟老狼說過這個事兒,老狼笑呵呵地就拍了我一下,說:“你可以呀。”但我不知道是什麼意思***笑聲***。
現在,我坐在這裡,逐漸梳理我這些記憶的片段,特別美好。但當時在清華的時候,真的是在學習上很累,就想盡快畢業,過一種沒有考試的生活***笑聲***。後來畢業之後,我和我的一些同學每年到1月份、6月份就有點不太舒服***笑聲***,也常常做噩夢***笑聲***。幾個月前我還夢到有人說:李健,你要參加高考了。我說我都從清華畢業了,怎麼還要參加高考呢?他說:對不起,那個不算***笑聲***。後來發現,我們班學習最好的那些人也會做這樣的夢,我就安心了一些。
畢業的時候,有人說,如果在清華不考試的話,很多人願意在這兒生活一輩子。我能夠理解這種美好校園的感覺。當歌手之後,也有人採訪我,問清華對我音樂創作的影響。我想一想,說:如果不來到這個學校,我可能不會做一個歌手。恰恰是這樣一個理工科院校,當它的人文氣息出現的時候,就會特別吸引人。當年我們上學的時候,有太多人文的協會,比方說有詩社,有古典音樂學會,還有吉他協會、國標舞協會等。昨晚在跟美術圈的一些朋友聚會的時候,我又想到,我可能是比其他的同學有一些額外的收穫。九六年的時候,我在清華北門的民房裡住了一個夏天,正好遇到了一些流浪的詩人和畫家,從圓明園搬到了清華北門。他們的說話方式、生活方式和作品,都給了我不太一樣的感覺。也是從那個時候開始,我有一些去創作的衝動。我看到了他們的詩歌和油畫作品後,發現原來還有另一種思維方式的存在。這對於我來講是有吸引力的。我在中學的時候,很不喜歡語文,語文成績也很差。我記得考試第一道題總是要找出字音型全對的一組,沒有一次對的時候***笑聲***。但九六年時,我突然發現,我是喜歡語文的,我只不過是不喜歡曾經學的那些文章而已。我喜歡看《梵高傳》,看《麥田守望者》,後來看博爾赫斯的作品。那些真的給了我很多人文上的鼓勵。後來我寫了一首歌叫《風吹麥浪》,其實是在寫這一階段的記憶。
在清華的這幾年,是我真正成長的階段。在中學,你是不自由的,是完全被動的,因為你要高考;家人會照顧你,你的生活是受到約束的。來清華之後,首先你要自己支配你的這些錢。開始前兩年我總是控制不好,一半時間錢就花沒了***笑聲***。又不願意向家裡要錢。所以,後來也去外面酒吧唱歌;做過一些勤工儉學的事情。我記得五年級的時候,我已經有一萬塊錢了,覺得已經很富有了,就經常請同學喝汽水***笑聲***。我喜歡游泳,就買各種高階的游泳鏡。當時是很快樂的。
大學中,你的生活是很獨立的,但你也會遇到情感上的掙扎。你不可避免地要考慮到“戀愛”這兩個字。在清華戀愛又很特殊***笑聲***。我不需要贅述太多;有時候是無計可施***笑聲和掌聲***。隔壁的北大呢,北大的女同學又很驕傲。我們也很驕傲,所以我們就不去***笑聲***。所以後來在創作當中就寫了很多幻想***笑聲***。孤獨導致幻想,幻想導致創作,這是這麼多年來都沒有變的一個道理。當時很多學長都勸我。說你應該多談戀愛,這樣你才能有創作;你不憂傷怎麼能有創作***笑聲***?當時也不知道為什麼有很多校園歌手莫名地目光憂鬱***笑聲***,經常沉思。我有一個學長也寫歌,經常說一些很有哲理的話。有一天他把我叫到他面前,說:“李健,你不能再這樣下去了”。我說我怎麼了。他說:“你老唱一些譚詠麟他們的作品,你為什麼不去唱更有深度的呢?”我就問,什麼是有深度的歌曲。他說:“你應該多唱唱羅大佑,唱唱Beatles,就是甲殼蟲。”我說:“我聽過他們唱,但我覺得他們唱功不行。”當時我對音樂的理解很長一段時間是停留在技巧上。他非常生氣。我記得當時他是在喝一瓶啤酒,然後他就“啪”地把酒瓶放到桌上,很憤怒地說:“你是一棵好苗子,你不能再這樣了!”***笑聲***當時給我嚇了一跳。因為清華有一個傳統,即使你唱得再好,彈得再好,面對學長的時候,你都要很聽他的話。一直是這樣。當年我比很多年級比我高的人唱得好、彈得好,但我依然對他們畢恭畢敬。他這個話給了我很大震動。後來我就真正開始去聽他說的這些人的音樂。的確為我打開了另一扇窗。
其實我在音樂上的成長經歷特別能夠反映當今的樂壇。你能理解為什麼網路歌曲能那麼流行,你能理解為什麼小孩兒愛聽港臺歌曲,也有很多農民工拿著聲音巨大的手機聽音樂。因為我就是這麼過來的;我也是從港臺歌曲聽起。因為港臺歌曲最簡單、最直接,跟人身體上的感覺是最相近的。你喜歡音樂一定是從港臺歌曲開始的。那很多網路歌曲現在做得比港臺歌曲更貼近你。比如說,說得專業一點,你可以測試一下,所有的流行歌曲的速度基本是每分鐘80到90;跟你的心跳是一樣的。包括最流行的周杰倫的《雙節棍》,它的律動也是你的心跳速度,只不過他多唱了一些16分音符。這個規律是非常明顯的。我第一次聽甲殼蟲的《Yesterday》的時候,是很失望的,我覺得怎麼能唱歌連顫音都沒有呢***笑聲***?就是唱得太隨意、太不講究。但是,那個師兄跟我說完之後,隔了一段時間,我再聽《Yesterday》時,是感動得熱淚盈眶。從那以後,我基本上就很少聽港臺歌曲了。聽羅大佑和甲殼蟲給我打開了特別好的一扇門,它告訴我,音樂最重要的是簡單與真誠。可能只有一個淡淡的絃樂和吉他,它的講述也可能非常的簡單,即使是一箇中學生也能看懂所有的歌詞。三年級以後,我就聽了很多那樣的好的音樂。
在學習輔修課組後,我又開始聽古典音樂。我最初對古典音樂都是敬而遠之的,認為古典音樂就是理查德?克萊德曼***的作品***那樣的東西。當時我們有很多同學願意聽肖邦啊、舒曼啊,包括更深一些的斯特拉文斯基一這樣的人,我總覺得他們在附庸風雅。但真正有一天,你學音樂,你聽得多了的時候,你才能夠欣賞古典音樂。到今天為止,我每天聽的音樂有一半以上都是古典音樂。因為它是所有音樂的一個源泉,是海洋;所有的音樂型別都和它有關。比如說甲殼蟲,他們只不過是用吉他來演繹古典音樂。如果你用其他的樂器來代替吉他,比如用小提琴,它基本上就是古典音樂。我當歌手之後,面對很多情況,也開始疑惑:為什麼有那麼好聽的音樂,很多人都不聽,而去聽其他的音樂?但現在想一想,我也是那樣過來的。我現在再聽小時候的那些歌曲,除了有一些情結,很難再得到音樂上的感動。
音樂就像人一樣,一定會有一個成長期。你責怪一個人審美是沒有意義的。因為像我這樣在音樂上花費這麼多精力的人是少數的,沒有代表性。作為一個歌手,你既要考慮公司利益,提高唱片銷量,又要有一點堅持,就是希望你的音樂能引領大眾,有一天他們能欣賞你的音樂。就像我8年前寫得這首《傳奇》一樣,是一首特別不起眼的歌曲,但今天恰恰成為卡拉OK中很多人唱的歌。我覺得這可能就是堅持的一個結果。絕大部分事情都不是立竿見影的,就像我當年在大學裡面寫了很多歌,我會經常問我的同學:“你聽我這個旋律怎麼樣?”同學心情好的時候,會說:“還行;還挺好。”心情不好的時候,他們有時會問:“李健,你寫這些有什麼用啊?”當時我也很迷惘:我天天寫這些旋律有什麼用啊?他們說:你寫這些能夠出國嗎***笑聲***,能賣錢嗎?我困惑了那麼一陣,後來也就好了。我是一個容易敏感,但也能很快把不好情緒忘掉的人。我當時是因為熱愛。你做的很多事情在當時看來也許是沒有用的,它不是立刻就能給你換來名和利的,但它一定在潛在地慢慢培養你。我覺得音樂是瀰漫的,很隨機的,但它也是很公正的。比如說我新唱片的一首歌裡面,有兩段旋律就是十幾年前創作的。它就像有生命的精靈一樣,潛伏在某個角落,在你需要的時候,它可能出現、成長,然後幫助你。
興趣是最大的一個引導者。說實話,我並不是特別熱愛也不太適應這個行業,因為歌手很多時候做的事情,與音樂是沒有關係的。但是,我總在說,我是少數的很幸運的人之一:靠自己的愛好為生,並且把自己也養活得挺好,也有很多喜歡我音樂的朋友,在做音樂的時候很自由,你的每一個音樂想法都能得到實現。這就已經很幸運了。比如說,我想請兩三個彈吉他最好的人來幫我錄音,可以做到;想和中國愛樂樂團來合作,公司也會支援。我覺得這就夠了,這就已經很自由了。所以,再做一些額外的我也能接受,慢慢地去適應。如果換成幾年前,我在這裡作講座,我面對攝像機的時候還是不太行,一定會中間停掉;有思維卡住的時候。我第一次當歌手,我和小盧上一個節目,好像是說“大家好,我們是水木年華”,就這一句話我們不知道說了多少遍。後來我再看當時的錄影,發現自己的目光都已經呆了,好像已經都有點對眼了***笑聲***。就是完全不適應。我和其他的歌手不同,比如說沙寶亮、楊坤,他們是在酒吧裡、歌廳裡經過了長時間的打拼,都有很豐富的舞臺經驗,能夠很從容地面對陌生人,面對觀眾。但是我沒有。我大學畢業之後,做了三年網路工程師,忽然有一天就上場了,就要說“大家好,歡迎大家收看Channel[V]”***李健擺出V的手勢,聽眾笑***這樣的東西,就要花很多時間去適應。而且我是一個沒有表現慾望的人,以前我上場,都會想趕緊唱完趕緊走,甚至有時候都搶拍***笑聲***。但是今天就好很多。前天我在南京演出的時候,甚至躍躍欲試,想怎麼還沒到我呢。你是有轉變的,你現在願意上臺,享受舞臺的空間,即使音響很不好,你也能夠儘量把聲音控制得好一些。
所以說,這個行業涉及到很多因素,你光熱愛音樂是不夠的。但也有另例:你的歌唱得很一般,但你很會表演,也可以很成功。而且,樂壇有很多這樣的人,老百姓也都認識。***說他們***唱得好呢,不算太好;你說唱得差呢,比普通人還好一點。我記得兩年前跟譚詠麟吃飯的時候,因為他是我小時候的一個偶像,他跟我說:“李健我告訴你,什麼行業都有規律,惟有咱們這個娛樂圈是沒有規律的。這是我總結出來的一個規律”***笑聲***。今天想來,更是這樣。我覺得今天包括電影、電視劇在內的整個娛樂圈,已經像一輛瘋狂的賽車,不知道開向哪裡。以前你可能覺得它還有一個方向,但今天它已經沒有太多方向了。你以前唱得非常好,有才華,基本上做很多宣傳,這歌就差不多能夠傳唱、能夠火。可是今天,即使有那麼多成功的唱片公司的老闆,那麼多資深的媒體,也沒有一個人能夠預測一首歌的命運!
我想,可能是因為計算機的發展,因為CPU的速度,導致了今天所有行業的改變。人們的選擇性太大了:你不識譜也可以做音樂人,也可以編曲,因為你在電腦上做的僅僅是貼上與剪下的工作。你也可以不知道每個樂手拉什麼音,在電腦上都可以實現完成。這樣有好處,但也有很多弊端,就是出現了太多不夠好的歌曲。手機鈴聲也是一個問題:它以極大的速度創造了財富,傳播了歌曲,但也讓一些好的歌曲戛然而止,沒有什麼出路。所以事情都是有兩面性的。
為什麼到今天為止,仍存在很多有才能、然後依然執著著堅持做音樂的人?還是因為熱愛!我身邊有很多朋友是跟我一塊入行的,或是比我入行還早,可今天還是在為生活而掙扎;在酒吧裡面演唱,做巡演,生活上從某種程度來講是很漂泊很艱苦的。但我總相信其中有一部分人一定會發展得更好。這個時代不太容易讓真正出類拔萃的人湮沒掉,反而那些可上可下的人,機遇對他們來講是最重要的。比方說,像竇唯這樣的人,包括張亞東這種編曲者,包括王菲,無論在哪個時代,他們都能夠出類拔萃。我覺得亞東如果沒有王菲,他也能達到今天這個水平。雖然他的技術在今天看來不是最好的,但他的品位和對音色的理解是獨到的。很多人,換到今天,去掉某些條件,他依然也夠好。
所以我覺得,如果你覺得你自己足夠好,要想一想這個好其實是一個有好幾個引數的好。首先,你唱得好。那什麼叫唱得好?流行音樂最大的魅力在於特色,而不是聲樂那一套。比如說汪峰唱得很好,許巍唱得也很好,但是他們參加歌手大賽可能複賽都進不去。因為你用那種標準,字正腔圓,共鳴很大來要求他們,他們是不符合那個標準的。但流行音樂最大的魅力在於它的特色,歌手特色足夠好,比如像朴樹這樣的,他就能有足夠的魅力去吸引你。如果你是一個熱愛歌唱的人,你歌唱得特別像周華健,特別像滿文軍或者是其他人,那這個不叫好,因為你沒有屬於你自己的獨特的音色。
然後,你唱歌不能有太多的毛病。現在我認為唱歌的最大的毛病就是顫音。大的顫音是非常不好的,小的顫音是允許的,是可取的。你仔細聽歐美人唱歌,尤其是鄉村音樂,是沒有顫音的,是直聲唱法。我覺得直聲唱法是能夠存留最久遠的。你現在聽JohnDenver也好,那些更老的人也好,是沒有顫音的。顫音特別容易過時。我覺得之所以港臺那一帶,今天還在聽齊秦,就是因為齊秦的唱法是最獨特、最先進的。他非常直接,不像很多歌手,這個顫音,都顫出一個大2度來。有很多家長領著孩子來讓我鑑定一下。“李老師你看這孩子怎麼樣,能不能當歌星?”***笑聲***我發現會有很多問題。我前年去當了一天快男評委。說心裡話,那一天沒有一個唱得好的。因為都有一些毛病。我前兩天碰見一個評委,他在今年的一個選秀節目中當評委,也覺得那天沒有一個好的。他們學了一些沒有必要學的毛病的東西。
在做音樂上我覺得唱歌是最難的。而現在我們總是強調一個歌手能不能夠寫,是不是原創。歌手創作是一個錦上添花的東西,你是一個歌手就應該唱得很好。王菲也很少創作,或者說不創作,但到今天為止能唱得那樣好,能把嗓音像樂器一樣控制的人是非常少數的。唱歌永遠是一個低門檻,但是要求非常高的藝術。這麼多年過去了,唱得好的人太少了。真正的唱歌是比修養,比意境,而不是說像奧運會那樣,更高、更快、更強***笑聲和掌聲***。
我有時候礙於朋友面子,不得不去錢櫃等地方去看一看、唱一唱。有的時候會感覺很絕望:路過一些房間,總會聽到裡面發出一些非常痛苦的嗓音***笑聲***。每個人好像都被要求這樣,因為卡拉OK就是個健身房,它是一個發洩情緒,比高音、競技的地方,永遠都是以《死了都要愛》為結束***笑聲***。唱得非常高的人,或者是自我感覺唱得非常好的人,總會唱一些反串的東西。卡拉OK是日本人發明的,從某種程度來講,它娛樂了大眾,但也影響了音樂的進步。因為卡拉OK是一個能夠讓唱得好的人唱得不太好,唱得差的人提升很多的地方。因為它有巨大的混響,它那個麥克風混響之後會掩蓋很多細節。所以導致很多影視明星唱完卡拉OK之後覺得你們歌壇沒什麼,你看我唱得也很好。但是每一次進到棚裡一錄音,又很生氣,說你這是什麼條件***笑聲***,怎麼音響這麼差?這就是一個誤解。我記得當時羽泉吧,好像幫影視演員錄音的時候就聽他們說“你們這做伴奏帶的地方太差”。他們認為這個錄音棚是做伴奏帶的地方。
其實真正唱好歌是一件特別難的事情。另外如果你熱愛創作的話,創作是在另一個領域裡,是一個給你加分,但並不強求的事情。我以前創作過,我太瞭解每一個人創作所經歷的過程。從最簡單的模仿一些港臺歌曲到追求一些奇怪的和聲,好像一首歌裡如果沒有寫降Mi升Fa會覺得太沒意思,就一定要寫一個特別複雜的,然後轉了好幾個調,還有離調。但後來發現那樣並不行。那就是你的一個階段:你要追求技巧,然後顯得與眾不同。
真正好的作品應該是平實的、樸素的,娓娓道來,每一次聽都會有不同的感動。我覺得這樣的音樂才是真正好的音樂。今天有那麼多的音樂,有R&B,有Hip-Hop,但在我眼裡只有那些簡單的、真誠的、能夠感動你的,才算得上是好的音樂。不過這樣的音樂往往是最難最難***做出***的。無論你是天皇巨星也好,天后也好,還是一個包括在座各位這樣的大學生也好,你拿起一把吉他,或是坐在鋼琴前,彈唱一首歌,你所有的水平就一覽無餘,就像一張白紙一樣。
很多真正唱得好的人,或者是對音樂有自信的人,不太願意把編曲和配器做得特別複雜。你聽很多好的歐美的音樂,它們的伴奏非常的少。你聽Coldplay,還有AliciaKeys、NorahJones,NorahJones是最明顯的,就三四樣樂器,還是同期錄音,同時來演奏。我覺得她是簡約之美做得最好的。彈吉它的人知道,很多時候我們要掃弦,這一掃弦下來有好幾個跟音出來,比如C和絃,中音和高音的Dou都有。但我看NorahJones彈琴的時候,當貝斯手彈出Dou的時候,鋼琴手一定要避開那個音,在樂理上基本形成了像古典音樂一樣嚴格的四部和聲,非常的嚴謹。而不像一般的音樂人,包括我以前也是,做《為你而來》的那首歌時,光吉他就錄了二十多軌;誰來都錄了一個,錄完之後就一鍋粥,亂七八糟。所以音樂特別像建築,到最後就是“Lessismore”,做很多減法,越來越簡單。今天我在這裡嘮嘮叨叨,講了一大堆,都是些想起來的東西。
我還得補充一句,這次講座也要配合新唱片的改版。朋友們如果喜歡就去買***笑聲***。因為作為歌手來講,沒必要說我求你了,你去買我的唱片吧。我們的所有目的就是展現給大家。喜不喜歡是你們的事情,你們喜歡才去買。在今天這個時代,如果一張唱片裡面你只喜歡一兩首歌,你根本沒有必要去買它;你去網上Down***Download***一下就OK了。但是如果你喜歡其中很多歌,你可以去買。我也是這樣***做***。我只會買特定的幾個人的唱片,哪怕是去國外訂購更好的版本。唱片現在已經變成一種榮譽了。以前可不是。如果現在誰說,李健我拿著你的唱片、CD,我覺得這是真正喜歡我和理解我,而不是像以前,每一個人都很容易買一張唱片或磁帶。
雖然唱片賣得越來越少,但人們是不會停止對音樂的需要的。所以我們能夠做的就是把音樂做得越來越好;儘自己努力做得越來越真誠。抱怨毫無意義。我有時候也有抱怨的情緒,去抱怨這個市場。環境越差,你只有越努力,越逆流而上,才會有好的結果。當人們都抱怨的時候,你不抱怨,你去更努力地、更認真地做音樂,這樣才會贏得真正的尊敬,你也會贏得你所謂的市場。僅此而已,謝謝***掌聲***。
李健清華演講:如果不來到這個學校,我可能不會做一個歌手
時隔多年,再一次來到***清華***西階,跟過去已經完全不一樣,條件好太多了。15年前,我在這裡學過訊號與系統***笑聲***。當時我無論如何也想不到多年之後我會在這裡講音樂。生活真的是太奇妙了!而且我發現,清華女同學的比例好像高了一點***笑聲***,人文環境好了很多。尤其是後面站著的朋友,非常辛苦,非常感謝你們,這麼熱還能過來看我講演。其實我一小時之前還在游泳,工作人員問:“健哥,你準備得怎麼樣了?”我說我還沒準備呢!工作人員就很驚訝。後來我想,我天天都在從事音樂,也不用太準備,因為我覺得我是一個時刻準備著的人***掌聲***。
我還看到很多我歌迷會的朋友。每次他們都是幾十公里迢迢趕來***笑聲***。***李健向歌迷會打招呼***我突然想,我是不是得重新準備一下我這個稿?因為今天來了很多學琴的人,我還是結合吉他講起吧。距離我上一次講演已經26年了,我上一次講演是在小學的時候***笑聲***,我記得我的講演題目是“如何做‘四有’新人”***笑聲***。今天我要講“吉他如何創造音樂傳奇”。我就講一講自己的感受吧。
我從小就喜歡唱歌。有一天,突然覺得,如果能夠自彈自唱該有多好。因為那時候有很多關於吉他的電視劇和電影。後來我就選擇了一個最便宜的吉他班,40塊錢一個月,就去學了。當時,我就有一個想法,我只要會彈唱兩首歌就OK了。一首是《大約在冬季》,另一首是《外面的世界》。後來學了一個月的時候,老師都教一些特別偏的歌曲。我記得有一首歌是《蘭花草》。大家都聽過哈,是一首不需要左手就可以彈唱的歌***笑聲***。另一首是《四季歌》,是日本的一首歌。但老師非常會做生意,在初級班要結束的時候,有一天忽然停電了,我也不知道這是他故意的,還是真的停電了。他就點了一支蠟燭,坐在桌子上,用一把古典吉他彈奏了《愛的羅曼史》,這是很多朋友都聽過的一首比較通俗易懂的獨奏曲。然後,我一下子就被深深吸引了。我覺得,那個比彈唱更吸引我。然後我就又交了15塊錢,學下一個班。學了三個月,老師又彈奏了一個更好聽的樂曲,我就繼續學,繼續交更多的錢。後來,因為我表現得不錯,彈得也比較好,能夠幫老師做一些力所能及的事情,幫老師打掃教室,然後調琴***笑聲***——我是哈爾濱人,我普通話應該很好,我說的是“調琴”***笑聲***。在那段時間裡,每天都要調60把吉他,所以耳朵變得比較好。然後老師就不收學費了,我就跟老師學得更深。當時已經開始學古典琴了,又帶了兩個哈爾濱工業大學的學生,來教他們彈最基本的。基本上,這個學費我是拿不到的,都是給老師,頂我向老師學琴的學費。
最開始,我彈那些和聲的時候,並不知道我彈的是哪些音,只知道彈的是哪些功能塊,比如說這個是A小和絃,D小和絃。直到後來彈古典琴,我才知道為什麼這個小結要彈這個音、這個和聲,為什麼下個小節就要換和絃。這是古典吉他教給我的。當時在我學琴之前,中學也有音樂課。每次上課,老師沒什麼事做的時候,都會叫我到前面做一道音樂題。我每次都是以非常荒謬的答案結束問題的。因為對樂理一點都不懂。等學完琴之後,再上音樂課,我就成了全班樂理知識最好的人。因為那時很少有人會用假期的時間學音樂。老師也感到很奇怪。後來他問我,我說我在學吉他。所以我覺得,吉他是一個真正的音樂啟蒙者,內地、港臺的歌手,包括我在內,百分之八十是在吉他的引領下開啟音樂之門的。因為吉他是一個特別好的樂器,它能從最簡單的簡譜,到五線譜,到和聲學,甚至到最難的巴赫的復調音樂,一步一步引領你。
但是,我們現在有一個誤區,認為吉他是流行歌手或是搖滾歌手的一個道具,好像成為了一種裝飾品。其實在我看來,吉他真正的價值還是在古典吉他這一部分。世界上有四大樂器:鋼琴、小提琴、大提琴和吉他。有的音樂家形容很準確,鋼琴是樂器之王嘛!吉他相當於是王子,小提琴是公主。所以吉他有一種獨特的魅力在裡面。好像在重大比賽中,這四樣樂器的獲獎者獎金也是最豐厚的。不過我們大多數人都會忽略古典吉他。其實我學琴、做音樂,受益最多的還是在古典吉他那裡。從整個中學時代,好像除了學習就是彈琴,所以體育很差。當時體育課也沒有什麼可以訓練的,因為在哈爾濱,冬天的時候基本就以滑冰為主,夏天呢,就是單雙槓。所以我們那個時代畢業的同學,除了滑冰很好,另一個就是胸肌比較發達,天天體育課只做這兩樣。
中學時候,我是個很用功的人。一路過來,要學習、要高考,所以每天都是在中午午休的時候來彈琴。假期的時候,大概每天會彈4到6個小時,也就沒有什麼其它的業餘活動。來到清華後,我發現很多熱愛音樂的朋友很多想法都非常好,也很有音樂天賦,但是缺少的是技術。如果你上大學再學琴的話,嚴格來講是比較晚的;如果你要從事音樂的話,是晚了很多。在我入學的時候,有很多搖滾樂團。清華當時,我不知道現在怎麼樣,有很多長髮披肩、穿著皮衣的人***笑聲***。當時,九十年代,好像是搖滾樂,尤其是重金屬樂非常發達的時候。所以當時玩搖滾樂的人都比較有優越感,尤其是彈電琴的人。像我們彈古典的,或是寫民謠的,好像在氣勢上就不太夠。我剛上大學之後也彈了一陣電吉他,後來發現不太適應。因為電吉他弦特別軟,而且很細。關鍵是它還很費錢!為什麼呢?要買效果器,還要有電。宿舍經常就沒電,太晚就不行***笑聲***。後來就放棄了。
在清華二年級以後,我真正梳理了我在音樂上的一些雜亂無章的技術和知識。我去了清華的合唱團,合唱團裡有四個聲部,那個和聲是特別美妙的。當時有一個高年級的同學被稱為“和聲器”,就是你唱什麼他都能和聲。後來我們有一次唱越劇,越劇他也能和聲***笑聲***。他一下就能找到那種3度的關係。半年以後,我也會了,別人一唱,我就能找到高的大3度和小3度。由於是唱男高音的,下3度找不到。後來又去特意學了一下男低音聲部。這個對一個流行歌手來說很重要。以至於我在水木年華開始的時候,唱和聲是不用額外開支請當時的“黑鴨子”一等專門唱和聲的人的,因為自己就可以找到和聲。
另外一個在清華很重要的階段,就是在大二的時候開始了輔修課程。我不知道你們現在有沒有。當時就是中國音樂學院和中央音樂學院的老師,就在這裡,來教樂理。***我們***學得很系統。有藝術概論,民歌學,一年半的視唱練耳,斯波索賓的和聲學,還有基礎樂理,曲式分析。學到最難的時候,大概是兩年半的時候,我就退出了。因為我是電子系的,電子系的功課實在是太重了,尤其是我剛才提到的在這個房間裡學的那個“訊號與系統”***笑聲***,還有一門最重的課叫“隨機過程”***笑聲***。這裡有電子系的嗎?***觀眾迴應:“有!”***你看都不敢舉手啊***笑聲***。真的是學得太累了,我覺得如果不把那個***音樂輔修課***停掉的話,我在電子系就很難畢業了。
一路學的這些古典音樂,對流行音樂是非常有幫助的。今天我們所有流行音樂的手段,還是在沿用古典音樂的。那有人會問:爵士樂呢?爵士樂受古典音樂家德彪西啟發很多,都是由古典音樂過來的。所以我覺得在清華這幾年,在技術以及音樂的成長上,清華給我特別多。當時跟合唱團的老師也是有很多分歧的,因為我當時民歌唱得特別好,老師們還是希望我能在民歌的路上走得遠一些。但當時我跟後來“水木”的盧庚戌他們總在一起,唱一些校園歌曲。學校開始不是很支援,但後來也很理解;然後在流行音樂上從默許到支援。後來我們有了校園歌曲協會,很可惜只舉辦過一次,之後就解散了。但當時給我印象很深的是,學校的創作氣氛非常濃厚。那時已經成名的比我們年長一些的,像高曉鬆啊、老狼啊,包括鄭鈞等,也經常來學校;也來過這裡。來表演,給我們這些熱愛音樂的人很多鼓勵。我記得九四年吧,就在隔壁的大禮堂,當時《同桌的你》剛剛流行,然後老狼在上面唱歌。記得當時天很熱,我還穿著一件很厚的綠衣服,好像是什麼“宜而爽”之類的牌子吧***笑聲***。老狼上場的時候,下面掌聲如雷,我很羨慕。我想,要是有一天我像老狼這樣就好了:站在舞臺上能夠歌唱***如雷的掌聲***。多年以後跟老狼說過這個事兒,老狼笑呵呵地就拍了我一下,說:“你可以呀。”但我不知道是什麼意思***笑聲***。
現在,我坐在這裡,逐漸梳理我這些記憶的片段,特別美好。但當時在清華的時候,真的是在學習上很累,就想盡快畢業,過一種沒有考試的生活***笑聲***。後來畢業之後,我和我的一些同學每年到1月份、6月份就有點不太舒服***笑聲***,也常常做噩夢***笑聲***。幾個月前我還夢到有人說:李健,你要參加高考了。我說我都從清華畢業了,怎麼還要參加高考呢?他說:對不起,那個不算***笑聲***。後來發現,我們班學習最好的那些人也會做這樣的夢,我就安心了一些。
畢業的時候,有人說,如果在清華不考試的話,很多人願意在這兒生活一輩子。我能夠理解這種美好校園的感覺。當歌手之後,也有人採訪我,問清華對我音樂創作的影響。我想一想,說:如果不來到這個學校,我可能不會做一個歌手。恰恰是這樣一個理工科院校,當它的人文氣息出現的時候,就會特別吸引人。當年我們上學的時候,有太多人文的協會,比方說有詩社,有古典音樂學會,還有吉他協會、國標舞協會等。昨晚在跟美術圈的一些朋友聚會的時候,我又想到,我可能是比其他的同學有一些額外的收穫。九六年的時候,我在清華北門的民房裡住了一個夏天,正好遇到了一些流浪的詩人和畫家,從圓明園搬到了清華北門。他們的說話方式、生活方式和作品,都給了我不太一樣的感覺。也是從那個時候開始,我有一些去創作的衝動。我看到了他們的詩歌和油畫作品後,發現原來還有另一種思維方式的存在。這對於我來講是有吸引力的。我在中學的時候,很不喜歡語文,語文成績也很差。我記得考試第一道題總是要找出字音型全對的一組,沒有一次對的時候***笑聲***。但九六年時,我突然發現,我是喜歡語文的,我只不過是不喜歡曾經學的那些文章而已。我喜歡看《梵高傳》,看《麥田守望者》,後來看博爾赫斯的作品。那些真的給了我很多人文上的鼓勵。後來我寫了一首歌叫《風吹麥浪》,其實是在寫這一階段的記憶。
在清華的這幾年,是我真正成長的階段。在中學,你是不自由的,是完全被動的,因為你要高考;家人會照顧你,你的生活是受到約束的。來清華之後,首先你要自己支配你的這些錢。開始前兩年我總是控制不好,一半時間錢就花沒了***笑聲***。又不願意向家裡要錢。所以,後來也去外面酒吧唱歌;做過一些勤工儉學的事情。我記得五年級的時候,我已經有一萬塊錢了,覺得已經很富有了,就經常請同學喝汽水***笑聲***。我喜歡游泳,就買各種高階的游泳鏡。當時是很快樂的。
大學中,你的生活是很獨立的,但你也會遇到情感上的掙扎。你不可避免地要考慮到“戀愛”這兩個字。在清華戀愛又很特殊***笑聲***。我不需要贅述太多;有時候是無計可施***笑聲和掌聲***。隔壁的北大呢,北大的女同學又很驕傲。我們也很驕傲,所以我們就不去***笑聲***。所以後來在創作當中就寫了很多幻想***笑聲***。孤獨導致幻想,幻想導致創作,這是這麼多年來都沒有變的一個道理。當時很多學長都勸我。說你應該多談戀愛,這樣你才能有創作;你不憂傷怎麼能有創作***笑聲***?當時也不知道為什麼有很多校園歌手莫名地目光憂鬱***笑聲***,經常沉思。我有一個學長也寫歌,經常說一些很有哲理的話。有一天他把我叫到他面前,說:“李健,你不能再這樣下去了”。我說我怎麼了。他說:“你老唱一些譚詠麟他們的作品,你為什麼不去唱更有深度的呢?”我就問,什麼是有深度的歌曲。他說:“你應該多唱唱羅大佑,唱唱Beatles,就是甲殼蟲。”我說:“我聽過他們唱,但我覺得他們唱功不行。”當時我對音樂的理解很長一段時間是停留在技巧上。他非常生氣。我記得當時他是在喝一瓶啤酒,然後他就“啪”地把酒瓶放到桌上,很憤怒地說:“你是一棵好苗子,你不能再這樣了!”***笑聲***當時給我嚇了一跳。因為清華有一個傳統,即使你唱得再好,彈得再好,面對學長的時候,你都要很聽他的話。一直是這樣。當年我比很多年級比我高的人唱得好、彈得好,但我依然對他們畢恭畢敬。他這個話給了我很大震動。後來我就真正開始去聽他說的這些人的音樂。的確為我打開了另一扇窗。
其實我在音樂上的成長經歷特別能夠反映當今的樂壇。你能理解為什麼網路歌曲能那麼流行,你能理解為什麼小孩兒愛聽港臺歌曲,也有很多農民工拿著聲音巨大的手機聽音樂。因為我就是這麼過來的;我也是從港臺歌曲聽起。因為港臺歌曲最簡單、最直接,跟人身體上的感覺是最相近的。你喜歡音樂一定是從港臺歌曲開始的。那很多網路歌曲現在做得比港臺歌曲更貼近你。比如說,說得專業一點,你可以測試一下,所有的流行歌曲的速度基本是每分鐘80到90;跟你的心跳是一樣的。包括最流行的周杰倫的《雙節棍》,它的律動也是你的心跳速度,只不過他多唱了一些16分音符。這個規律是非常明顯的。我第一次聽甲殼蟲的《Yesterday》的時候,是很失望的,我覺得怎麼能唱歌連顫音都沒有呢***笑聲***?就是唱得太隨意、太不講究。但是,那個師兄跟我說完之後,隔了一段時間,我再聽《Yesterday》時,是感動得熱淚盈眶。從那以後,我基本上就很少聽港臺歌曲了。聽羅大佑和甲殼蟲給我打開了特別好的一扇門,它告訴我,音樂最重要的是簡單與真誠。可能只有一個淡淡的絃樂和吉他,它的講述也可能非常的簡單,即使是一箇中學生也能看懂所有的歌詞。三年級以後,我就聽了很多那樣的好的音樂。
在學習輔修課組後,我又開始聽古典音樂。我最初對古典音樂都是敬而遠之的,認為古典音樂就是理查德?克萊德曼***的作品***那樣的東西。當時我們有很多同學願意聽肖邦啊、舒曼啊,包括更深一些的斯特拉文斯基一這樣的人,我總覺得他們在附庸風雅。但真正有一天,你學音樂,你聽得多了的時候,你才能夠欣賞古典音樂。到今天為止,我每天聽的音樂有一半以上都是古典音樂。因為它是所有音樂的一個源泉,是海洋;所有的音樂型別都和它有關。比如說甲殼蟲,他們只不過是用吉他來演繹古典音樂。如果你用其他的樂器來代替吉他,比如用小提琴,它基本上就是古典音樂。我當歌手之後,面對很多情況,也開始疑惑:為什麼有那麼好聽的音樂,很多人都不聽,而去聽其他的音樂?但現在想一想,我也是那樣過來的。我現在再聽小時候的那些歌曲,除了有一些情結,很難再得到音樂上的感動。
音樂就像人一樣,一定會有一個成長期。你責怪一個人審美是沒有意義的。因為像我這樣在音樂上花費這麼多精力的人是少數的,沒有代表性。作為一個歌手,你既要考慮公司利益,提高唱片銷量,又要有一點堅持,就是希望你的音樂能引領大眾,有一天他們能欣賞你的音樂。就像我8年前寫得這首《傳奇》一樣,是一首特別不起眼的歌曲,但今天恰恰成為卡拉OK中很多人唱的歌。我覺得這可能就是堅持的一個結果。絕大部分事情都不是立竿見影的,就像我當年在大學裡面寫了很多歌,我會經常問我的同學:“你聽我這個旋律怎麼樣?”同學心情好的時候,會說:“還行;還挺好。”心情不好的時候,他們有時會問:“李健,你寫這些有什麼用啊?”當時我也很迷惘:我天天寫這些旋律有什麼用啊?他們說:你寫這些能夠出國嗎***笑聲***,能賣錢嗎?我困惑了那麼一陣,後來也就好了。我是一個容易敏感,但也能很快把不好情緒忘掉的人。我當時是因為熱愛。你做的很多事情在當時看來也許是沒有用的,它不是立刻就能給你換來名和利的,但它一定在潛在地慢慢培養你。我覺得音樂是瀰漫的,很隨機的,但它也是很公正的。比如說我新唱片的一首歌裡面,有兩段旋律就是十幾年前創作的。它就像有生命的精靈一樣,潛伏在某個角落,在你需要的時候,它可能出現、成長,然後幫助你。
興趣是最大的一個引導者。說實話,我並不是特別熱愛也不太適應這個行業,因為歌手很多時候做的事情,與音樂是沒有關係的。但是,我總在說,我是少數的很幸運的人之一:靠自己的愛好為生,並且把自己也養活得挺好,也有很多喜歡我音樂的朋友,在做音樂的時候很自由,你的每一個音樂想法都能得到實現。這就已經很幸運了。比如說,我想請兩三個彈吉他最好的人來幫我錄音,可以做到;想和中國愛樂樂團來合作,公司也會支援。我覺得這就夠了,這就已經很自由了。所以,再做一些額外的我也能接受,慢慢地去適應。如果換成幾年前,我在這裡作講座,我面對攝像機的時候還是不太行,一定會中間停掉;有思維卡住的時候。我第一次當歌手,我和小盧上一個節目,好像是說“大家好,我們是水木年華”,就這一句話我們不知道說了多少遍。後來我再看當時的錄影,發現自己的目光都已經呆了,好像已經都有點對眼了***笑聲***。就是完全不適應。我和其他的歌手不同,比如說沙寶亮、楊坤,他們是在酒吧裡、歌廳裡經過了長時間的打拼,都有很豐富的舞臺經驗,能夠很從容地面對陌生人,面對觀眾。但是我沒有。我大學畢業之後,做了三年網路工程師,忽然有一天就上場了,就要說“大家好,歡迎大家收看Channel[V]”***李健擺出V的手勢,聽眾笑***這樣的東西,就要花很多時間去適應。而且我是一個沒有表現慾望的人,以前我上場,都會想趕緊唱完趕緊走,甚至有時候都搶拍***笑聲***。但是今天就好很多。前天我在南京演出的時候,甚至躍躍欲試,想怎麼還沒到我呢。你是有轉變的,你現在願意上臺,享受舞臺的空間,即使音響很不好,你也能夠儘量把聲音控制得好一些。
所以說,這個行業涉及到很多因素,你光熱愛音樂是不夠的。但也有另例:你的歌唱得很一般,但你很會表演,也可以很成功。而且,樂壇有很多這樣的人,老百姓也都認識。***說他們***唱得好呢,不算太好;你說唱得差呢,比普通人還好一點。我記得兩年前跟譚詠麟吃飯的時候,因為他是我小時候的一個偶像,他跟我說:“李健我告訴你,什麼行業都有規律,惟有咱們這個娛樂圈是沒有規律的。這是我總結出來的一個規律”***笑聲***。今天想來,更是這樣。我覺得今天包括電影、電視劇在內的整個娛樂圈,已經像一輛瘋狂的賽車,不知道開向哪裡。以前你可能覺得它還有一個方向,但今天它已經沒有太多方向了。你以前唱得非常好,有才華,基本上做很多宣傳,這歌就差不多能夠傳唱、能夠火。可是今天,即使有那麼多成功的唱片公司的老闆,那麼多資深的媒體,也沒有一個人能夠預測一首歌的命運!
我想,可能是因為計算機的發展,因為CPU的速度,導致了今天所有行業的改變。人們的選擇性太大了:你不識譜也可以做音樂人,也可以編曲,因為你在電腦上做的僅僅是貼上與剪下的工作。你也可以不知道每個樂手拉什麼音,在電腦上都可以實現完成。這樣有好處,但也有很多弊端,就是出現了太多不夠好的歌曲。手機鈴聲也是一個問題:它以極大的速度創造了財富,傳播了歌曲,但也讓一些好的歌曲戛然而止,沒有什麼出路。所以事情都是有兩面性的。
為什麼到今天為止,仍存在很多有才能、然後依然執著著堅持做音樂的人?還是因為熱愛!我身邊有很多朋友是跟我一塊入行的,或是比我入行還早,可今天還是在為生活而掙扎;在酒吧裡面演唱,做巡演,生活上從某種程度來講是很漂泊很艱苦的。但我總相信其中有一部分人一定會發展得更好。這個時代不太容易讓真正出類拔萃的人湮沒掉,反而那些可上可下的人,機遇對他們來講是最重要的。比方說,像竇唯這樣的人,包括張亞東這種編曲者,包括王菲,無論在哪個時代,他們都能夠出類拔萃。我覺得亞東如果沒有王菲,他也能達到今天這個水平。雖然他的技術在今天看來不是最好的,但他的品位和對音色的理解是獨到的。很多人,換到今天,去掉某些條件,他依然也夠好。
所以我覺得,如果你覺得你自己足夠好,要想一想這個好其實是一個有好幾個引數的好。首先,你唱得好。那什麼叫唱得好?流行音樂最大的魅力在於特色,而不是聲樂那一套。比如說汪峰唱得很好,許巍唱得也很好,但是他們參加歌手大賽可能複賽都進不去。因為你用那種標準,字正腔圓,共鳴很大來要求他們,他們是不符合那個標準的。但流行音樂最大的魅力在於它的特色,歌手特色足夠好,比如像朴樹這樣的,他就能有足夠的魅力去吸引你。如果你是一個熱愛歌唱的人,你歌唱得特別像周華健,特別像滿文軍或者是其他人,那這個不叫好,因為你沒有屬於你自己的獨特的音色。
然後,你唱歌不能有太多的毛病。現在我認為唱歌的最大的毛病就是顫音。大的顫音是非常不好的,小的顫音是允許的,是可取的。你仔細聽歐美人唱歌,尤其是鄉村音樂,是沒有顫音的,是直聲唱法。我覺得直聲唱法是能夠存留最久遠的。你現在聽JohnDenver也好,那些更老的人也好,是沒有顫音的。顫音特別容易過時。我覺得之所以港臺那一帶,今天還在聽齊秦,就是因為齊秦的唱法是最獨特、最先進的。他非常直接,不像很多歌手,這個顫音,都顫出一個大2度來。有很多家長領著孩子來讓我鑑定一下。“李老師你看這孩子怎麼樣,能不能當歌星?”***笑聲***我發現會有很多問題。我前年去當了一天快男評委。說心裡話,那一天沒有一個唱得好的。因為都有一些毛病。我前兩天碰見一個評委,他在今年的一個選秀節目中當評委,也覺得那天沒有一個好的。他們學了一些沒有必要學的毛病的東西。
在做音樂上我覺得唱歌是最難的。而現在我們總是強調一個歌手能不能夠寫,是不是原創。歌手創作是一個錦上添花的東西,你是一個歌手就應該唱得很好。王菲也很少創作,或者說不創作,但到今天為止能唱得那樣好,能把嗓音像樂器一樣控制的人是非常少數的。唱歌永遠是一個低門檻,但是要求非常高的藝術。這麼多年過去了,唱得好的人太少了。真正的唱歌是比修養,比意境,而不是說像奧運會那樣,更高、更快、更強***笑聲和掌聲***。
我有時候礙於朋友面子,不得不去錢櫃等地方去看一看、唱一唱。有的時候會感覺很絕望:路過一些房間,總會聽到裡面發出一些非常痛苦的嗓音***笑聲***。每個人好像都被要求這樣,因為卡拉OK就是個健身房,它是一個發洩情緒,比高音、競技的地方,永遠都是以《死了都要愛》為結束***笑聲***。唱得非常高的人,或者是自我感覺唱得非常好的人,總會唱一些反串的東西。卡拉OK是日本人發明的,從某種程度來講,它娛樂了大眾,但也影響了音樂的進步。因為卡拉OK是一個能夠讓唱得好的人唱得不太好,唱得差的人提升很多的地方。因為它有巨大的混響,它那個麥克風混響之後會掩蓋很多細節。所以導致很多影視明星唱完卡拉OK之後覺得你們歌壇沒什麼,你看我唱得也很好。但是每一次進到棚裡一錄音,又很生氣,說你這是什麼條件***笑聲***,怎麼音響這麼差?這就是一個誤解。我記得當時羽泉吧,好像幫影視演員錄音的時候就聽他們說“你們這做伴奏帶的地方太差”。他們認為這個錄音棚是做伴奏帶的地方。
其實真正唱好歌是一件特別難的事情。另外如果你熱愛創作的話,創作是在另一個領域裡,是一個給你加分,但並不強求的事情。我以前創作過,我太瞭解每一個人創作所經歷的過程。從最簡單的模仿一些港臺歌曲到追求一些奇怪的和聲,好像一首歌裡如果沒有寫降Mi升Fa會覺得太沒意思,就一定要寫一個特別複雜的,然後轉了好幾個調,還有離調。但後來發現那樣並不行。那就是你的一個階段:你要追求技巧,然後顯得與眾不同。
真正好的作品應該是平實的、樸素的,娓娓道來,每一次聽都會有不同的感動。我覺得這樣的音樂才是真正好的音樂。今天有那麼多的音樂,有R&B,有Hip-Hop,但在我眼裡只有那些簡單的、真誠的、能夠感動你的,才算得上是好的音樂。不過這樣的音樂往往是最難最難***做出***的。無論你是天皇巨星也好,天后也好,還是一個包括在座各位這樣的大學生也好,你拿起一把吉他,或是坐在鋼琴前,彈唱一首歌,你所有的水平就一覽無餘,就像一張白紙一樣。
很多真正唱得好的人,或者是對音樂有自信的人,不太願意把編曲和配器做得特別複雜。你聽很多好的歐美的音樂,它們的伴奏非常的少。你聽Coldplay,還有AliciaKeys、NorahJones,NorahJones是最明顯的,就三四樣樂器,還是同期錄音,同時來演奏。我覺得她是簡約之美做得最好的。彈吉它的人知道,很多時候我們要掃弦,這一掃弦下來有好幾個跟音出來,比如C和絃,中音和高音的Dou都有。但我看NorahJones彈琴的時候,當貝斯手彈出Dou的時候,鋼琴手一定要避開那個音,在樂理上基本形成了像古典音樂一樣嚴格的四部和聲,非常的嚴謹。而不像一般的音樂人,包括我以前也是,做《為你而來》的那首歌時,光吉他就錄了二十多軌;誰來都錄了一個,錄完之後就一鍋粥,亂七八糟。所以音樂特別像建築,到最後就是“Lessismore”,做很多減法,越來越簡單。今天我在這裡嘮嘮叨叨,講了一大堆,都是些想起來的東西。
我還得補充一句,這次講座也要配合新唱片的改版。朋友們如果喜歡就去買***笑聲***。因為作為歌手來講,沒必要說我求你了,你去買我的唱片吧。我們的所有目的就是展現給大家。喜不喜歡是你們的事情,你們喜歡才去買。在今天這個時代,如果一張唱片裡面你只喜歡一兩首歌,你根本沒有必要去買它;你去網上Down***Download***一下就OK了。但是如果你喜歡其中很多歌,你可以去買。我也是這樣***做***。我只會買特定的幾個人的唱片,哪怕是去國外訂購更好的版本。唱片現在已經變成一種榮譽了。以前可不是。如果現在誰說,李健我拿著你的唱片、CD,我覺得這是真正喜歡我和理解我,而不是像以前,每一個人都很容易買一張唱片或磁帶。
雖然唱片賣得越來越少,但人們是不會停止對音樂的需要的。所以我們能夠做的就是把音樂做得越來越好;儘自己努力做得越來越真誠。抱怨毫無意義。我有時候也有抱怨的情緒,去抱怨這個市場。環境越差,你只有越努力,越逆流而上,才會有好的結果。當人們都抱怨的時候,你不抱怨,你去更努力地、更認真地做音樂,這樣才會贏得真正的尊敬,你也會贏得你所謂的市場。僅此而已,謝謝***掌聲***。
俞敏洪:把平凡日子堆砌成偉大的人生
——本文為俞敏洪2015年1月在北京大學的演講,文字有刪節。
有一個故事說,能夠到達金字塔頂端的只有兩種動物,一是雄鷹,靠自己的天賦和翅膀飛了上去。另一種動物就是蝸牛,一點點爬上去的。我相信蝸牛絕對不會一帆風順地爬上去,一定會掉下來、再爬、掉下來、再爬。但只要爬到金字塔頂端,蝸牛所看到的世界、收穫的成就,跟雄鷹是一樣的。
到今天為止,我一直認為自己是一隻蝸牛,一直在爬。只要你在爬,就足以給自己留下令生命感動的日子。我常常說:如果我們不為自己留下一些讓自己熱淚盈眶的日子,那你的生命就白過了。今天,我想和大家分享的就是:人的進步是一輩子的事情。
就我本人而言,我覺得只要有兩樣東西,我們就能成就自己的人生。第一樣叫理想。我從小就有一種想法,希望穿越地平線走向遠方,我把它叫做“穿越地平線的渴望”。我有個鄰居,也是我終生的榜樣,徐霞客——當然是500年前的鄰居,我們都是江蘇江陰的。我下定決心,如果徐霞客走遍了中國,我就要走遍世界。我現在正在實現這一夢想。所以,只要心中有理想、有志向,你終將走向成功。你所要做到的就是在這個過程中要有艱苦奮鬥、忍受挫折和失敗的能力,不斷擴大自己的心胸。
第二樣叫良心。什麼叫良心呢?就是要做好事,對得起自己、對得起別人,要有和別人分享的姿態,要有願意為別人服務的精神。良心,會從你做的事情中體現出來,而且你所做的事情一定會對你的未來產生影響。我來講兩個小故事。
有一位企業家和我講過他大學時的一個故事,他們班有一個同學,家庭比較富有,每週都會帶6個蘋果到學校來,他自己一天吃一個。儘管蘋果是他的,但從此他給同學們都留下一個印象:太自私。後來這位企業家成功了,而那個吃蘋果的同學希望加入到企業家的隊伍裡來。但企業家和同學們一商量,都說不能讓他加盟,原因很簡單,因為在大學時他就沒有表現出分享精神。在大學時代的第一個要點,就是你得跟同學們分享你所擁有的東西,感情、思想、財富,哪怕是一個蘋果也可以分成6瓣大家一起吃。這樣做你將來能得到更多,你的付出永遠不會是白白付出的。
我再來講一下自己的故事。做學生時,我的成績一直不怎麼樣,但我從小就熱愛勞動,從小學一年級就一直打掃教室衛生。到了北大以後我養成了一個良好的習慣,每天為宿舍打掃衛生,這一打掃就是4年。我每天都拎著宿舍的水壺去打水,把它當作一種體育鍛煉。大家看我打水習慣了,最後還產生這樣一種情況,有時候我忘了打水,同學就說:“俞敏洪怎麼還不去打水?”但我並不覺得打水是一件多麼吃虧的事,同學互相幫助是理所當然的。
又過了10年,到了1995年年底的時候,新東方做到了一定規模,我想找一些合作者,就跑到了美國和加拿大去找我那些同學。我為了誘惑他們回來,還帶了一大把美元,想讓他們知道在中國也能賺錢——我想大概這樣他們就會回來。
後來他們回來了,但給了我一個十分意外的理由。他們說:“俞敏洪,我們回去是衝著你過去為我們打了4年水。我們知道,你有飯吃肯定不會給我們粥喝,所以我們一起回中國。”這才有了新東方的今天。
人的一生是奮鬥的一生,但有的人一生過得很偉大,有的人一生過得很瑣碎。如果我們有一個偉大的理想,有一顆善良的心,我們一定能把很多瑣碎的日子堆砌起來,變成一個偉大的生命。但是如果你每天庸庸碌碌,沒有理想,從此停止進步,那未來你一輩子的日子堆積起來將永遠是一堆瑣碎。所以,我希望,在座的同學們都能把自己每天平凡的日子堆砌成偉大的人生。