描寫小鎮的當代散文佳作
小鎮，回憶總是甜蜜的，記憶總是永恆的。我卻不敢走得太近，怕一下子驚走了昨日的記憶，也不敢回去看一看，怕再也找不到了心中的思念。下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。
：守望小鎮
失去引力的小鎮，變成了一個電話、一枚郵戳，或者一輪明月。
流浪的人，流浪的心，開始了一種全新的生活，進入了網路世界……. 習慣改變了很多，習慣快餐習慣麻木習慣笑臉習慣言不由衷，習慣沒有激動和感動。
孤獨的夜晚，黯然走過滄桑的心，思鄉的柔情淡淡飛揚，小鎮的萬家燈火牽引著遊子，縷縷炊煙升騰起溫馨的雲彩，小鎮成了靈魂王國不朽的經典。
沒有褪色的記憶，固執地繼續釋放思鄉的芬芳。當冰雕在小鎮裡展示風采的日子裡，小鎮的景色又多了幾份嫵媚。遊人如織，是來尋景?還是來尋詩?小鎮的柳暗花明凝固著故鄉人牽掛的執著，可以走遍天涯海角，但始終走不出小鎮笑盈盈的目光，為童年、為親人、為友人、更為歷史，儘管跋涉千里，也會把小鎮牽掛一生，守望一生，愛戀一生。
觀賞冰雕的日子，氣溫很低，大約零下25度，天空是蔚藍的，空氣潮溼，寒冷而又新鮮，玲瓏剔透的各種冰雕造型，置身於沒有盡頭的雪域茫原時，遠遠望去像海市蜃樓。風從耳邊掠過，透明的雕塑從不同的角度，反射出光怪陸離的亮影，像有生命的蝴蝶一樣，不知疲倦地盤旋著，恍惚間會覺得這不是一個真實的世界。小鎮在素淨的背影映襯下，顯得那麼質感，那麼現代。當你的雙腳踏在堅實的雪地上，會感到寬闊無比的雪原，其實都是冰海凍浪。小鎮的翅膀擱在浪尖上，掛滿寒霜的樹枝搖曳出一個閃亮的主題：想念小鎮。
想念小鎮，彷彿憶起初戀情人的某一個微笑，有砰然心動的感覺，然而，不論是閉月羞花，還是巧笑美眉，都會在匆匆的歲月中曲終人散，而小鎮沒有年輪，沒有白髮，只有青春，從遠古走來，向未來走去……
在一些不眠之夜，暫時忘掉人總是要死的這個概念，思索小鎮，思索星空、人類等等，再思維的軌道上跑了一百萬圈之後，又回到起點上，重新思索起我的青春小鎮。
春風裡、夏日間、秋月下、冬雪中，鐫刻著生命記憶的小鎮，催我像老人一樣回首往事，關於小鎮清晰的回憶漸漸溫柔地瀰漫開來，最終化成一杯純冽的美酒，盛裝著我幾乎全部青年時代的金色陽光，無論過去、現在或很久以後的將來，青春的小鎮和小鎮的青春，都必將是我永遠的夢幻。
儘管我像天空的風箏一樣，總愛在高處做白日夢，遙想那似是而非的當年，沉浸在某種微妙的、略含傷感的情緒中，想著關於小鎮的舊事，感動著小鎮不斷翻新的典故，一種意味深遠的衝動和意念，就會在夢裡夢外升起。
生於斯、長於斯的小鎮，依託文官的一枝妙筆，透著青山、透出秀樹、透著燃燒般熱烈的綠草、透出悠遠、古樸厚重的建築和城牆，一直滲透到早已遠離小鎮的或正在準備離開小鎮的故鄉人沸騰的血液中，在激情盪漾中感悟文官的魅力。
小鎮的一片樹葉、一盞花燈、一塊鋪路的瓷磚、甚至一群展翅的大雁，都會讓你深夜無眠，讓你在離別時喉頭哽咽，走近時熱淚泉湧……
這般奢侈地愛著小鎮，沒有理由，熟悉小鎮就象深諳慈父慈母的目光……
不能想象，背叛了小鎮，飛蛾般悲壯的嚮往，朝哪個目標瘋狂?
忘記了小鎮，我的靈魂往哪個港灣停靠?
遲鈍的心，悄悄地祈禱，小鎮，別丟棄我!
小鎮的變遷，是故鄉人祖輩的期盼;小鎮的繁華，是故鄉人永恆的驕傲。
太陽出來了，樹枝抖落一地的陽光碎片，撒在我的臉上，朦朧中，回首凝望小鎮，小鎮依舊是小鎮，卻更有小鎮的味道了。
：我的小鎮
緋紅的櫻花開了一季，搖曳的花朵述說著春的話語，你還未來，我怎肯離去，山前的枯草煥然一新，仁江河破冰而起，枯木的枝頭上竄出點點綠意，你還未來， 我怎肯離去，聽!杜鵑鳥的歌聲，歌聲裡無不述說著這片土地的傳奇和美麗，它的叫聲紅片了山野，一簇簇的櫻花迷亂了眼睛。聽說，櫻花落下的時候是唯美的，像一場柔曼的小雨，帶著一種前所未有的浪漫氣息，一季的花開,一季的等待，你若來了，我定陪你去看一場美麗的櫻花雨。
一個擁有詩意的小鎮，平坦的土地，整潔的街道，寧靜的村子，清澈的小河，偶有白鷺蜻蜓點水一般地飛過，總會帶來一番遐逸的想象。沒有到過這個地方的人們，總是認為泗渡就是那個四渡赤水，錯把泗渡當成了赤水。這座小城位於遵義城區北郊大婁山南麓，距市中心城區30公里左右，從城區開車的話，不過是四五十分鐘的樣子，在交通運輸方面也相當發達，而且每天都有到往市區的大巴車，甚至還有開往市區的火車。每到夜深人靜的時候，你總會聽到火車轟隆轟隆的聲音，滿載乘客的火車，帶給人們無盡的想象，那是一個時光和歲月的穿插，那種說不清，道不明的感覺，總會讓你莫名地想要向那片深沉的夜空裡尋覓。寂靜的夜，一切都已沉睡，白天的喧囂已然不在。遠處星星點點的光，仿若落入塵世的琥珀。夜已沉睡，樹葉在風裡沙沙作響，它在說著屬於它的話語。到過這個地方的人，總會對這個地方難以忘卻，難以忘卻的不光是這個小鎮的美麗，更還有那屬於它獨一無二的故事，因為一個故事而記住一個地方，因為某一樣的事物而記住某一個地方的不同之處，或許，泗渡便是這樣一個富有傳奇色彩及美麗的地方。
裊裊炊煙隨風散去，在空曠的山谷裡化作一些縹緲的浮雲，清脆的鳥叫聲響徹叢林，那道隨風而起的煙雲，在瞬間便化作了虛無，空曠的山谷裡樹葉散發著清新。那些在雨中走失的靈魂將要到達何處?夜裡的雨淅淅瀝瀝地撒下，天無三日晴的貴州，氣候也便如此，前幾天還是豔陽高照，這幾日便要穿上厚衣，這讓我突然感覺到冬天的腳步近了。我不知道泗渡這邊的冬天怎麼樣?或許很冷，又或許和老家那邊的天氣一樣。其實打從心裡我更喜歡一場雪花的洗禮，尤其是在這樣一個美麗的小鎮，那些大團大團的雪花，猶如精靈一般地在天空裡曼舞，最後靜靜地落入小鎮的懷裡，整個世界是寂靜的，稀薄的空氣裡只有人體撥出時所發出的熱氣。再舉目望向遠處的山野，那份喧囂之後難得的寧靜，真的會讓你的整顆心靈得以平靜。關於泗度的冬季，這些只是我的設想，或許當真正的冬天到來的時候，那種寧靜中的美真的會淋漓盡致地呈現出來，帶著這份渴望，內心裡由衷地期待著冬的來臨。
窗前，有著神祕誘惑的天空和大地，我曾幻想，要是能夠在某個溫暖的午後從那些鋪滿桔梗的田坎上走過時是一種多麼美妙的感受呀!或許那刻我的腦海裡真的會開出美麗的詩語也說不一定呢!那詩語也定然很是美麗的樣子，不知不覺，我盡然在那道窗戶前呆望許久的樣子。那曼妙的輕煙，靜靜的村落，還有錯落有致的青瓦屋簷，一切是那麼的清晰，那刻讓人有一種濃濃的鄉愁，故鄉是秋，葉片在秋風裡飄落，故鄉的是冬，白白的雪花鋪滿山野，故鄉還是春晨，那抹美麗的陽光是我最喜愛的色彩，還有炎熱的夏季，這個小鎮的一年四季也是如此嗎?我不由得在內心裡幻想起來，想象著，這一年四季的美，內心裡不由得激動起來。
剛來這個小鎮的時候，是秋意濃濃的九月。金黃的稻穗搖曳著豐收的碩果，微風裡彷彿還帶有稻穗散發出的清香。最讓人印象深刻的是這邊的集市及不遠處的櫻花園和牡丹園,由於季節的原因我未曾看到過它。在這個小鎮的三叉路口旁,有一個很明顯的指示牌,在那張指示牌上標明瞭去往櫻花園和牡丹園的方向,後來又經朋友們說這牡丹園和櫻花園才剛剛開放,裡面各色的櫻花無比美豔,還有牡丹園裡姿態萬千的牡丹花,光是憑空去想就足以讓人感到欣慰,要是身臨其境真的會讓人有一種如入畫中的感覺吧!那些如女子一樣美麗妖嬈的花束正開在春風裡,微風一起,陣陣的花香浸入心脾,頓時讓人神清氣爽。每天經過那塊牌子的時候,總時不時地看一下那個路標，一個通往桃園聖地的路標，內心裡也期待著那些美麗花朵的綻放，置身於桃園的美麗聖景中，心中定然也會有許多的想法和感悟吧!
寂靜的街道，偶有狗吠雞鳴的聲音，一陣喧囂之後又歸為寧靜。精緻的稚菊散發出陣陣清香，金黃的柿子掛滿枝頭，如同一個個火紅的小燈籠。稻穗被收割完畢，金色的葉子隨風起舞，在天空的盡頭化作一些遊夢的蝴蝶，隨著風力的減小，那些飄飛的葉片也歸為塵土。蜿蜒而升的山道上，路的盡頭不知道通往何方，那層層疊疊的迷霧宛若煙雲，如夢如幻。那山道宛若一條通往神祕之地的小路，待到雲開霧散之時，遠處的風景得以呈現在世人面前，山川如黛，良田綠意融融，一派美麗的田園風光。碧綠的菜畦，雪白的蘿蔔，青色的屋瓦，各色各樣的菊花爭相開放。遠處有農忙的莊稼人正在農田裡勞作，一條平坦的柏油路向遠方延伸，秋意濃濃的泗渡美不勝收,溫婉的仁江河環繞著這片寧靜的土地。寂靜的村莊,寂靜的街道,還有那些被秋風帶走的落葉,沒有樹葉的枝頭上,總顯得那般的肅穆莊嚴,那些參差不齊的枝條無盡地向天空延伸著,筆直的樹幹,似乎在向世人表達一種詩意。巍峨的山巒在這片寧靜的土地上不知道躺了多少年，它在向世人訴說著它的前世今生。
時代的飛速發展，工作的繁忙，無不讓我們的心靈失去了一種依託，但在內心裡，我們每一個人都一直嚮往那種寧靜而又美麗的村野生活。閒暇之餘，驅車出遊，呼幾個志同道合的朋友，縱情于山水之間，讓山川的美麗洗滌著我們的心靈，樹木花草所帶來的清新讓我們的眼前煥然一新，又或者，在稻花香裡尋找一種寧靜，又或者在春暖花開的時候，在一場櫻花雨裡來一場美麗的邂逅。
：小鎮情憶
扶風縣絳帳這座小鎮，是我兒時經常去的地方。因為它是這個縣城鐵路碼頭，自然是交通方便，人流，物流方圓比較集聚地。更重要的是馬融說書講經的地方。
今日重來，為的是沒有負擔的放鬆，脫離了一種環境，自然也就少了固有的拘束。
一個人在這寒風中輕輕地默默地走，看見這裡一切都變了，唯有這條街道的走向依然。
家離這裡很近。下了原就是小鎮，上了坡走一二里地，就是生我養我的家。
兒時的暑假裡，總是會提著籠子來街道拾瓜皮，用它好給家裡的豬改善生活。許多陌生同夥，望著有錢人吃過的瓜皮，都爭著去搶，生怕自己搶不到，不然怎麼回家給父母交代?只有把這頭豬儘早喂肥了，才能賣給食品站，寬裕一家人的生活，上學的學費也都在其中了。這也是父親當年最大的家庭計劃和理想。
有時還會因為搶不到瓜皮鬥毆起來。為了生計，也就沒有恥辱感。有時候，看見瓜皮上有沒有吃完的瓜瓤，背過身會偷偷的去充飢。
窮人沒錢不知羞。當時吃起來蠻有一番滋味：儘管是有錢人吃過的，自己吃起來感到十分甜爽，一來可以充飢，二來也是一次奢侈的機會。
特別是，夏天晚上去城壕逮蠍子，積攢多了，過幾天都會去這個小鎮的藥鋪去賣。窮也給兒時的我帶來向同夥學習進步機會，蠍子當時一斤的價格也在一塊錢以上，為了多買錢，會在賣蠍子前化些鹽水，把蠍子放進水裡，然後撈出蠍子，再弄來一些細細的黃土，放在一個光滑的大碗裡，蠍子在來回爬行期間，身上就會沾上土。幼稚的童心，企圖用這樣的方法，增加重量，獲取較多的利潤。可是，第二次就被藥鋪的人發現了，硬要我還原那些做法，把蠍子洗的乾乾淨淨，放在太陽下晾乾，方才准許交易。
從那時起，藥店工作人員的懲罰就讓我明白了一個道理：做任何事情都不能有貪婪心，不能馬虎，更不能欺騙人。
當然，賣蠍子掙來的錢，是一份收入，看到掙回來的錢，心情別提有多高興!
對於自己掙來的錢，先是給母親買索密痛，麻黃鹼，甘草片等藥，維持母親的哮喘咳嗽病，然後再買幾張紙，回家裁成16開本子，好寫作業。剩餘的錢，總會完全徹底的給我的母親，一家之主的父親，問起我賣蠍子收入時，母親總會戀戀不捨的從她藏在對襟衣服兜兒裡掏出來遞給父親。嘴裡悄悄的說，娃賣蠍子的錢都要上交。
錢，對一個貧窮的家庭是多麼的重要。
苦水裡泡大的我，對這座小鎮獨有情鍾，記得一次瓢潑大雨天，我背揹簍給班上買學習用品，突如其來的大雨，讓我無法前行，為了保護學習用具不受雨淋，沒有掩雨的工具，就在雙廟坡的窯洞裡躲避。等到雨停了，才能回家。
在街道碰見初中同學，格外激動。一晃都多少年沒有見面了，握住手回憶了很多同學，說了能知道的同學情況。都為身體健康感到欣慰。雖然街道冷清，寒風刺骨，談論幾十年前的情況讓我們都很溫馨。相互祝福保重身體。
到了這個年紀，真的放鬆了。腦子裡啥也不想了。生命在向盡頭走去，擁有生命是我們這個年紀的嚮往和奢侈。不管貧富，不論富貴，只要有呼吸，就是上帝給我們最大的賜予。 有時候，幸福真是傻傻的人的特權。回憶起父母人生的歷程，他們用生命給了我最好的教導和詮釋。我一生感恩父母的教誨。
這座小鎮，是我童年生活的嚮往，寄託著太多希望，新華書店給我學習閱讀的機會，第一次，和同夥一起，偷偷的爬上貨車，一路向西，被煤炭用風把臉吹得像“黑娃”，當看到天空中那麼多蜘蛛網一樣的電線就在頭頂上時，被貨車站工作人員狠狠地罵了一頓，又偷偷的趴在火車裡回到小鎮。
這裡有我去參軍乘坐的火車站。父親和姐姐送我上了火車，去了在當時遙遠的武漢黃陂。也是我回家探親必然要回首的鐵路驛站。所有的思念，會在這裡延升，所有的思鄉，都會再在這裡拉開序幕。
或許，有一天，我無力來到小鎮，但是，我的靈魂一定會從天國那裡，飄搖到這似根的天堂。
因為，就在這塬上，有我祖祖輩輩的英靈和根。