冰心散文寄小讀者通訊篇
《寄小讀者》中,冰心奶奶繼續秉承“愛的哲學”歌頌著母愛,她還把母愛的無私、博大和永恆,昇華為人與人之間相親相愛感情的典範。下面是小編給大家帶來的,供大家欣賞。
***一***
小朋友:
從聖卜生醫院寄你們一封長信之後,又是二十天了。十二月十三之晨,我心酸腸斷,以為從此要嘗些人生失望與悲哀的滋味,誰知卻有這種柳暗花明的美景。但凡有知,能不感謝!
小朋友們知道我不幸病了,我卻沒有想到這病是須休息的,所以當醫生緩緩的告訴我的時候,我幾乎神經錯亂。十三、十四兩夜,悽清的新月,射到我的床上,瘦長的載霜的白楊樹影,參錯滿窗。——我深深的覺出了宇宙間的悽楚與孤立。一年來的計劃,全歸泡影,連我自己一身也不知是何底止。秋風颯然,我的頭垂在胸次。我竟恨了西半球的月,一次是中秋前後兩夜,第二次便是現在了,我竟不知明月能傷人至此!
昏昏沉沉的過了兩日,十五早起,看見遍地是雪,空中猶自飛舞,湖上凝陰,意態清絕。我肅然倚窗無語,對著慰冰純潔的餞筵,竟麻木不知感謝。下午一乘輕車,幾位師長帶著心灰意懶的我,雪中馳過深林,上了青山***TheBlueHills***到了沙穰療養院。
如今窗外不是湖了,是四圍山色之中,叢密的松林,將這座樓圈將起來。清絕靜絕,除了一天幾次火車來往,一道很濃的白煙從兩重山色中串過,隱隱的聽見輪聲之外,輕易沒有什麼聲息。單弱的我,拚著頹然的在此住下了!
一天一天的過去覺得生活很特別。十二歲以前半玩半讀的時候不算外,這總是第一次拋棄一切,完全來與“自然”相對。以讀書,凝想,賞明月,看朝霞為日課。有時夜半醒來,萬籟俱寂,皓月中天,悠然四顧,覺得心中一片空靈。我縱慾修心養性,哪得此半年空閒,幕天席地的日子,百忙中為我求安息,造物者!我對你安能不感謝?
日夜在空曠之中,我的注意就有了更動。早晨朝霞是否相同?夜中星辰曾否轉移了位置?都成了我關心的事。在月亮左側不遠,一顆很光明的星,是每夜最使我注意的。自此稍右,三星一串,閃閃照人,想來不是“牽牛”就是“織女”。此外秋星窈窕,都羅列在我的枕前。就是我閉目寧睡之中,它們仍明明在上臨照我,無聲的環立,直到天明,將我交付與了朝霞,才又無聲的歷落隱入天光雲影之中。
說到朝霞,我要擱筆,只能有無言的讚美。我所能說的就是朝霞顏色的變換,和晚霞恰恰相反。晚霞的顏色是自淡而濃,自金紅而碧紫。朝霞的顏色是自濃而深,自青紫而深紅,然後一輪朝日,從松嶺捧將上來,大地上一切都從夢中醒覺。
便是不晴明的天氣,夜臥聽簷上夜雨,也是心寧氣靜。頭兩夜聽雨的時候,憶起什麼“……第一是難聽夜雨!天涯倦旅,此時心事良苦……”“灑空階更闌未休……似楚江暝宿,風燈零亂,少年羈旅……”“……可惜流年,憂愁風雨,樹猶如此……”“……細雨夢迴雞塞遠,小樓吹徹玉笙寒……”等句,心中很惆悵的,現在已好些了。小朋友!我筆不停揮,無意中寫下這些詞句。你們未必看過,也未必懂得,然而你們儘可不必研究。這些話,都在人情之中,你們長大時,自己都會寫的,特意去看,反倒無益。
山中雖不大記得日月,而聖誕的觀念,卻充滿在同院二十二個女孩的心中。二十四夜在樓前雪地中間的一棵松樹上,結些燈綵,樹巔一顆大星星,樹下更掛著許多小的。那夜我照常臥在廊下,只有十二點鐘光景,忽然柔婉的聖誕歌聲,沉沉的將我從濃睡中引將出來。開眼一看,天上是月,地下是雪,中間一顆大燈星,和一個猛醒的人。這一切完全了一個透徹晶瑩的世界!想起一千九百二十三年前,一個純潔的嬰孩,今夜出世,似他的完全的愛,似他的完全的犧牲,這個徹底光明柔潔的夜,原只是為他而有的。我側耳靜聽,憶起舊作《天嬰》中的兩節:
馬槽裡可能睡眠?
凝注天空——
這清亮的歌聲,
珍重的詔語,
催他思索,
想只有淚珠盈眼,
熱血盈腔。
奔赴著十字架,
奔赴著荊棘冠,
想一生何曾安頓?
繁星在天,
夜色深深,
開始的負上罪擔千鈞!
此時心定如冰,神清若水,默然肅然,直至歌聲漸遠,隱隱的只餘山下孩童奔逐歡笑祝賀之聲,我漸漸又入夢中。夢見冰仲肩著四絃琴,似愁似喜的站在我面前拉著最熟的調子是“我如何能離開你?”聲細如絲,如不勝清怨,我悽惋而醒。天幕沉沉,正是聖誕日!
朝陽出來的時候,四圍山中鬆梢的雪,都映出粉霞的顏色。一身似乎擁在紅雲之中,幾疑自己已經仙去。正在凝神,看護婦已出來將我的床從廊上慢慢推到屋裡,微笑著道了“聖誕大喜”,便捧進幾十個紅絲纏繞,白紙包裹的禮物來,堆在我的床上。一包一包的開啟,五光十色的玩具和書,足足的開了半點鐘。我喜極了,一剎那頃童心來複,忽然想要跑到母親床前去,搖醒她,請她過目。猛覺一身在萬里外!……只無聊的隨便拿起一本書來,顛倒的,心不在焉的看。
這座樓素來沒有火,冷清清的如同北冰洋一般。難得今天開了一天的汽管,也許人坐在屋裡,覺得適意一點。果點和玩具和書,都堆疊在桌上,而弟弟們以及小朋友們卻不能和我同樂。一室寂然,窗外微陰,雪滿山中。想到如這回不病,此時正在紐約或華盛頓,塵途熱鬧之中,未必能有這般的清福可享,又從失意轉成喜悅。
晚上院中也有一個慶賀的會,在三層樓下。那邊露天學校的小孩子們也都來了,約有二十個。——那些孩子都是居此治療的,那學校也是為他們開的。我還未曾下樓,不得多認識他們。想再有幾天,許我遊山的時候,一定去看他們上課遊散的光景,再告訴你們些西半球帶病行樂的小朋友們的訊息——廳中一棵裝點的極其輝煌的聖誕樹,上面繫著許多的禮物。醫生一包一包的帶下去,上面注有各人的名字,附著滑稽詩一首,是互相取笑的句子,那禮物也是極小卻極有趣味的東西。我得了一支五彩漆管的鉛筆,一端有個橡皮帽子,那首詩是:
親愛的,你天天在床上寫字,寫字,
必有一日犯了醫院的規矩,
墨水沾汙了床單。
給你這一支鉛筆,還有橡皮,
好好的用罷,
可愛的孩子!
醫生看護以及病人,把那廳坐滿了。集合八國的人,老的少的,唱著同調的曲,也倒燈火輝煌,歌聲嘹亮的過了一個完全的聖誕節。
二十六夜大家都覺乏倦了,鴉雀無聲的都早去安息。雪地上那一顆燈星,卻仍是明明遠射。我關上了屋裡的燈,倚窗而立,燈光入戶,如同月光一般。憶起昨夜那些小孩子,接過禮物攢三集五,聚精凝神,一層層開啟包裹的光景,正在出神。外間敲門,進來了一個希臘女孩子,她從沉黑中笑道,“好一個詩人呵!我不見燈光,以為你不在屋裡呢!”我悄然一笑,才覺得自己是在山間萬靜之中。
自那時又起了鄉愁——恕我不寫了。此信到日,正是故國的新年,祝你們快樂平安!
***二***
小朋友:
滿廊的雪光,開讀了母親的來信,依然不能忍的流下幾滴淚。——四圍山上的層層的松枝,載著白絨般的很厚的雪,沉沉下垂。不時的掉下一兩片手掌大的雪塊,無聲的堆在雪地上。小松呵!你受造物的滋潤是過重了!我這過分的被愛的心,又將何處去交卸!
小朋友,可怪我告訴過你們許多事,竟不曾將我的母親介紹給你。——她是這麼一個母親:她的話句句使做兒女的人動心,她的字,一點一劃都使做兒女的人下淚!
我每次得她的信,都不曾預想到有什麼感觸的,而往往讀到中間,至少有一兩句使我心酸淚落。這樣深濃,這般誠摯,開天闢地的愛情呵!願普天下一切有知,都來頌讚!
以下節錄母親信內的話,小朋友,試當她是你自己的母親,你和她相離萬里,你讀的時候,你心中覺得怎樣?
我讀你《寄母親》的一首詩,我忍不住下淚,此後你多來信,我就安慰多了!
十月十八日
我心靈是和你相連的。不論在做什麼事情,心中總是是想起你來……
十月二十七日
我們是相依為命的。不論你在什麼地方,做什麼事情,你母親的心魂,總繞在你的身旁,保護你撫抱你,使你安安穩穩一天一天的過去。
十一月九日
我每遇晚飯的時候,一出去看見你屋中電燈未息,就彷彿你在屋裡,未來吃飯似的,就想叫你,猛憶你不在家,我就很難過!
十一月二十二日
你的來信和相片,我差不多一天好幾次,讀了好幾回。到夜中睡覺的時候,自然是夢魂飛越在你的身旁,你想做母親的人,哪個不思念她的孩子?……
十一月二十六日
經過了幾次的酸楚我忽發悲願,願世界上自始至終就沒有我,永減母親的思念。一轉念縱使沒有我,她還可有別的女孩子做她的女兒,她仍是一般的牽掛,不如世界上自始至終就沒有母親。——然而世界上古往今來百千萬億的母親,又當如何?且我的母親已經徹底的告訴我:“做母親的人,哪個不思念她的孩子!”
為此我透澈地覺悟,我死心塌地的肯定了我們居住的世界是極樂的。“母親的愛”打千百轉身,在世上幻出人和人,人和萬物種種一切的互助和同情。這如火如荼的愛力,使這疲緩的人世,一步一步的移向光明!感謝上帝!經過了別離,我反覆思尋印證,心潮幾番動盪起落,自我和我的母親,她的母親,以及他的母親接觸之間,我深深的證實了我年來的信仰,絕不是無意識的!
真的,小朋友!別離之前,我不曾懂得母親的愛動人至此,使人一心一念,神魂奔赴……我不須多說,小朋友知道的比我更徹底,我只願這一心一念,永住永存,盡我在世的光陰,來謳歌頌揚這神聖無邊的愛!聖保羅在他的書信裡說過一句石破天驚的話,是:“我為這福音的奧祕,做了帶鎖鏈的使者。”一個使者,卻是帶著奧妙的愛的鎖鏈的!小朋友,請你們監察我,催我自強不息的來奔赴這理想的最高的人格!
這封信不是專為介紹我母親的自身,我要提醒的是“母親”這兩個字。誰無父母,誰非人子?母親的愛,都是一般;而你們天真中的經驗,卻千百倍的清晰濃摯於我!母親的愛,竟不能使我在人前有絲毫的得意和驕傲,因為普天下沒有一個沒有母親的孩子。小朋友,誰道上天生人有厚薄?無貧富,無貴賤,造物者都預備一個母親來愛他。又試問鴻鎊初闢時,又哪裡有貧富貴賤,這些人造的制度階級?遂令當時人類在母親的愛光之下,個個自由,個個平等!
你們有這個經驗麼?我往往有愛世上其他物事勝過母親的時候。為著兄弟朋友,為著花鳥蟲魚,甚至於為著一本書一件衣服,和母親違拗爭執。當時只弄嬌痴,就是母親,也未曾介意。如今病榻上寸寸回想,使我有無限的驚悔。小朋友!為著我,你們自此留心,只有母親是真愛你的。她的勸誡,句句有天大的理由。花鳥蟲魚的愛是暫時的,母親的愛是永遠的!
時至今日,我偶然覺悟到,因著母親,使我承認了世間一切其他的愛,又冷淡了世間一切其他的愛。
青山雪霽,意態十分清冷。廊上無人,只不時的從樓下飛到一兩聲笑語,真是幽靜極了。造物者的意旨,何等的深沉呵!把我從歲暮的塵囂之中,提將出來,叫我在深山萬靜之中,來輾轉思索。
說到我的病,本不是什麼大症候,也就無所謂痊癒,現在只要慢慢的休息著。只是逃了幾個月的學,其中也有幸有不幸。
這是一九二三年的末一日,小朋友,我祝你們的進步。