感人隨筆
感人的故事處處發生，仔細發現生活的感人之處，能使我們的精神得到昇華。下面就是小編分享給大家的，希望大家喜歡。
***一***：小鎮裡發黃的燈
深夜的鄉村，萬籟無聲，只有偶爾傳入耳畔的幾聲早春的蟲鳴，以及遠遠近近的狗叫聲，一點一點把鄉村的夜幕拉下，也許現在只有我的房間還亮著燈光吧?在白熾燈已經隨處可見的時代，那種裝著鎢絲髮出黃光的小燈泡已經慢慢退出我們的視線，但是在城市的某個角落，在大大小小的鄉村裡，還有多少燈泡繼續為那裡的人們帶來反抗黑暗的光亮?我不得而知，只好安慰自己，回憶在那昏黃的燈光裡，用手，可以觸控得到。已經記不清有多少個夜晚，靠著枕頭輕撫書卷的我，會莫名地想念起那記憶深處的光芒，在無數個街頭的轉角驀然回首會見到它，在一個個垂著布簾的小窗戶裡會見到它，在每個天明欲曉的清晨，伴著炊煙映入惺忪睡眼的還是那小燈泡發出的，時而讓我感到溫暖，時而又讓我悲愴不已的黃光。
一
小鎮的中學依然是那麼寥落，我在那裡度過了十二年的歲月，直到當年我們居住的五層小宿舍不得不改為學生宿舍，我和母親才搬到現在的地方。隨著父親的老同事漸漸離開，越來越多的新面孔在我面前出現，在他們眼裡我只是一個偶然走進學校的陌生人，殊不知我就像那些已經退休的老教師一樣，陪伴這所學校一起成長，只是如今我離開它太久了，我對它的記憶永遠停留在那盞小燈泡映照下的小操場，狹窄的辦公室，以及各位住在五層樓的陪我度過一段歲月的人們。
十多年前五層樓沒有路燈，樓梯雖然裝著一個小燈泡，但是上樓時必須自己拉一下開關才會亮，偏偏那條拉開關的繩子特別短，對於年幼的我來說是絕對夠不著的，如果回來得晚了，我只好摸黑咚咚地跑上樓，跑到那個亮著黃色燈光的我的家。
記不起有多少個嚴冬，夜晚早早降臨的時候，五層樓的各家都不約而同地亮起燈來，在夜幕還未完全拉上的時候，黃色的燈光已經在木窗的縫隙中透出一絲絲溫暖的家的氣息。多少個傍晚我一個人穿過鋪滿松針的水泥小徑，看著夜色一點一點在樹梢掠過，聞到太陽落山後葉子在晚風中散發出的辛辣氣息，腳踩在厚厚的落葉上發出輕微聲響，不知從哪裡飛起的黑色鳥兒呼啦一聲劃過夜的天空，那時小小的我心裡是安靜的，因為抬頭，黃色的燈光告訴我，前面就是五層樓，四樓就是我的家，爸爸也許正在看報紙，媽媽應該在廚房裡做飯，屋裡開著電視，我的小書櫥裡有我喜歡看的書……有時自家孩子晚歸父母總會到陽臺大聲喚孩子回家吃飯，於是亮著黃光的陽臺便傳出一陣叫喊，暮色中整個學校都是那孩子的名字，和那聲“吃飯啦”的叫喊，住宿的學生看著匆匆跑回家的孩子，也忍不住會心一笑。
夜間我不敢下樓，因為學校裡沒有多少路燈，對於一個小孩子來說四周的黑暗是相當嚇人的，於是有時我不得不穿過小操場找父親時都是一路狂奔，顧不得路上有多少石頭泥沙，只是沿著隱約可見的小路，向著燈光所在的地方，不顧一切地飛跑，因為那燈光裡總有我要找的人，那裡總有讓我安心的氣息。夜很黑，沒有月光的夜晚校園裡更是怕人，但是隻要我看到那一盞小燈泡發出的黃光，我的腳步立刻輕快起來，讓我無懼地闖過黑暗的包圍，向著一直等待著我的燈光跑去，再咚咚咚地跑上樓，直奔我那個溫暖的家。
多年後當我讀到伍爾夫的《到燈塔去》的時候，幼年時那散發著黃光的小燈泡又重現眼前，像是茫茫大海中的燈塔一樣，我這條剛冒險出海的小船也許會經不起風浪的摧折想要返航，途中我駛過多少黑得不見天地的夜晚，見過多少同樣在風雨中奮力搏鬥的航船，但是有一點始終不變的是，那盞燈還在我心中最柔軟的深處珍藏著，等待著一個人和我分享這段故事。
二
可是，小燈泡的黃光，又曾經讓我為之心酸甚至畏懼不已，彷彿那是另一個世界的光，給這個曾經熱鬧的家染上了冷寂的氣息。
在那個父親患病的歲月裡，我親眼目睹了父親在病魔手裡受盡折磨後撒手人寰的無奈，也親歷了一段眾叛親離的悲傷，對於一個十二歲的孩子來說這一切都是無法在一夜間想通的，但是奔喪回來的一夜，在那個父親睡過的房間裡，望著小燈泡發出的黃光，我感覺自己忽然懂得了許多事情，許多我之前不願相信的醜惡，許多我從來沒想過的陰謀和欺詐，以及對這個世界失去的憧憬。我躺在還殘留著父親氣味的床上，伸出手想觸控那黃色的光芒，那一瞬間對死的畏懼和對生的渴望一起衝進我幼小的身軀裡，過去短短一年的記憶就那樣不斷在眼前回溯：父親走進房子幫我關燈;最後的日子父親已不能躺著睡覺，屋子的燈整晚亮著，我被母親驅使觀察父親的情況，看到黃光下父親那張慘白得不能再白的臉，和即使在夢中依然無法安穩下來的表情;學生來探望父親時他無奈的苦笑;曾經在父親臉上閃過的似乎看到希望的笑意;最後永別的時刻父親滿是淚痕的臉和他漸漸失去溫度的手……我跟自己說不能再哭了，可是眼淚還是那樣肆意地流下來，把枕頭打溼了一片，朦朧中燈泡發出的光芒似乎變成了一張網，我痛苦地閉上了眼睛，在無限悲愴中睡去……曾經讓我感到溫暖的光芒現在讓我顫慄不已，死亡的氣息撲來的時候，人表現得多麼軟弱和無能為力。你無法想象一個人就這麼從你生活的世界消失得無影無蹤，但是你對於他的記憶也許會充斥你剩下的歲月，到最後讓你心痛的已經不是他的逝去，而是對他的記憶和他已經永遠不在的矛盾，一切對於他的樣貌、氣味、頭髮、聲音都不在了，可是為什麼，我們還是那麼執著地緊緊抱著這份記憶不放，明知道會讓你深夜醒來莫名流淚，讓你在餘生的無數個街角看見一個又一個熟悉的背影后恍然若失，讓你即使老去依然忘不了那曾經出現在夢裡的年輕容顏?
三
再次回到小鎮的學校裡，再次見到發出黃光的小燈泡，我已經在人生的風鬟霜鬢中領略了許多的不堪，對於熟悉的風景雖然心中依然眷戀不已，但是已經學會如何去承受記憶無法提取的傷痛，曾經擁有的輝煌既然已經逝去，何妨再重遊舊地向著陌生人講一聲你好?
只是我依然想念著發出黃光的小燈泡。
當我偶然再見路邊一個已經飽嘗風霜的小燈泡時，我忽然明白，它原來跟我一樣，一直都是孤獨的。當它身體裡的鎢絲終於燒斷時，它的生命也到了盡頭，隨即就要被拋入垃圾堆了，也許撞在一塊磚頭上，就那樣碎成千萬片永遠告別那段為人類帶來光明的日子。在那短則一兩年，長則近十年的歲月裡，多少個黑夜在它身邊圍繞著，只有它那抗拒著黑暗的黃光向黑夜宣告著生命的存在，宣告著生活的反覆和無常。也許哪天它就可能永遠熄滅，也許會被那個頑皮的孩子用石頭打破，也許因為雨水的侵襲使它再也無法發光，可是它始終在那裡，就算再也不能衝破黑暗的囚牢，人們只要看到它，知道那一段抗拒黑暗的歲月，這一段路也許就會不那麼陰暗，前路也許就不那麼艱辛。
看著孤獨的路燈，我想了很久。因為它跟我一樣寂寞。
如今的我，又即將告別那一段回憶，坐上時間的列車，經過一個又一個人生的春夏秋冬。記憶深處那盞燈什麼時候再向我訴說關於黑夜的故事呢?
***二***：那些讓我們難堪的親人
在洗手間裡，遇到一個六十多歲的老太太，上完廁所，沒有沖水，便笑眯眯地看著身後長長的隊伍，向門外走去。她身後的一個年輕女子，蹙眉看著用過的廁所，回頭嘟囔了一句，“真沒素質!”而那老太太，大約是耳背吧，始終笑眯眯地，穿過異樣地注視著她的人群，一路走出去。行至門口的洗手檯處，她開啟水龍頭，開始洗手。
她先用水接連衝了四五遍水龍頭，接著將臉湊過去，用手捧了水一遍遍地漱口。我有些納悶，不知她上廁所為何還要漱口。但這樣的疑惑還沒有消除，她又開始清洗水龍頭，這一次，沖洗了至少有十次，然後再一次漱口，洗手。這樣的動作，持續了大約有十幾分鍾，直到她身後的人，開始抱怨，指責，甚至有人不耐煩地罵出聲來：“在洗手間不知道沖洗，跑到水龍頭下倒是潔癖起來了，真是神經有毛病!”
她彷彿不自知，不緊不慢地，在鏡子裡看著後面排隊等候洗手的人，臉上依然有淡淡的微笑。只是，這樣的微笑，在那時的我看來，有了幾分讓人反感或者同情的感覺。
大約又過了幾分鐘，一個三十歲左右的男人走過來，看見洗手間旁邊擠滿看老太太洗手的人，即刻紅了臉，如芒在背似的，低著頭把還在洗手的老太太拉出了人群。我經過他們身邊，無意中聽到他壓低了聲音說：“咱別在這兒讓人笑話行不行?”而這個顯然是有輕微神經障礙的母親，則抬頭看著自己的兒子，依然不說話，但神情裡，卻已微微有些憂傷。就像一隻依戀主人的小貓，看著主人難看的臉色，儘管不知為何，卻也可以感覺到，定是自己做錯了什麼事情，於是便將身體怯怯地靠過去，試圖博取主人的歡心。
又想起在學校門口，曾有一個賣山東煎餅的男人，大約五十歲的樣子，穿著樸素，每日都在傍晚的大風裡，站在拐角處，等著學生來買他的煎餅。我是他的常客，常常順便跟他聊天，知道他有一個兒子，在附近一所學院讀自考的本科，儘管前途未卜，但他還是為能夠供兒子到大城市來讀書而感到驕傲。我從他微笑時叢生的慈祥的皺紋裡，知道這是個會為了兒子做一切事情的男人。
偶爾我會碰到他的兒子過來，是個言語不多的男孩，只站在父親旁邊，幫他收一會兒錢，再找些理由，說回校學習，便匆匆走開。男孩的身影同樣地瘦削、單薄，有著與父親一樣對於這個城市的疏離與惶惑。只不過，男人對於兒子，有濃濃蘊蓄的溫柔;而兒子對於父親，則始終像是隔了一層。
男人的生意，並不時時如意，常常就有整頓市容的城管，開著車，沒收他違章的攤子。幾乎每一次，男人都會做一隻逃竄的老鼠或者小獸，推起車子，與幾個同樣擺攤的小販，一起沿著黃昏的馬路飛奔。每一次我路過看到，都會覺得難過，想，如果是他的兒子看到父親這樣狼狽逃竄的一幕，不知會不會像我們路人一樣，生出心疼?
一次，城管又搞突然襲擊，我恰好路過，看見男人手忙腳亂地將東西隨便一收，便與幾個小販一起，沿街飛奔起來。但行出去幾米，他便猛地回頭，朝站在原地的兒子喊，“快回去學習吧，我一會兒就回來了。”我以為瘦弱的兒子會追趕上父親，與他一起承擔這樣的驚嚇，但他卻是看著身旁開車追上去的城管，又羞愧地掃一眼周圍觀看這一場追逐的路人，很匆忙地，掉頭走開了。
我之後再也沒有看到過山東男人，聽門口賣水果的小販說，他做煎餅的爐灶與三輪車，已經被沒收掉了。但他並沒有抱怨什麼，也沒有離開這個城市，而是在兒子學校門口的一家飯店打工，繼續為兒子掙學費。
常常想：有多少時候，我們像那個智障母親的兒子，或者這個山東男人的兒子那樣，為自己的父母在人前的卑微與掉價而覺得羞恥，或者難堪?又有多少時候，我們肯給予被人同情憐憫的他們一雙手的溫度，或者一抹視線的溫柔?
我們在人前，需要面子，需要那些花哨的點綴，可是卻常常忘了，親人給予我們的那些難堪，恰恰在很多時候，是愛，是最快的發酵粉，只要放入一點，我們彼此的心中，便會有一盆火，熊熊地燃燒.