老去的時光

對面的高樓上居然端坐著一個老人。

老式房子的樓頂是沒有扶梯的,所以老人獨自高高地坐在那看去就是非常危險而且怪異的一件事。

入秋後的清晨,天色昏暗,漫空飛著淡淡的雨屑。這樣的一個老人枯枯地坐在冷風裡,手邊擱著一根柺杖,腳邊趴著一隻瘦瘦的小狗,別是一番蕭瑟的意味。我在辦公室裡定定地他半天,然後就覺得有什麼冰冷的東西悄悄從眼裡掉下來。

他坐了那麼久,他一直面無表情。是的,我不能知道他在想什麼。

老了的人,經常會有些不可思議的想法與行為。他的孩子們去哪了?會知道他坐在那麼高的樓頂上嗎?

不知從何時起,這歲月,已經讓我的心跟隨著容顏一點點蒼老下去,以至於看到什麼就會驀地一慟,感傷隨之席捲而來。

有人說,老去的人一天天與孩子相似,需要的是實實在在的疼愛。其實,小小的孩子對於大人給予他的疼愛向來是無動於衷的,愛氾濫了便沒了感覺,一切都成了理所當然。可老人不同,他們指望的,不過是細枝末節的稍許溫暖。渴望是那麼寒酸,卻往往輕易不可得。

這些年,他們在我的眼前一點一點地老去,對於時光,我十分無奈。我知道自己單薄的雙手無論如何也阻止不了什麼。時光啊,它讓我如此地憂傷,也讓我如此地珍惜。我開始留戀在他們身邊的日子,我的心日漸一日地敏感,是的,世上再沒有人能夠如他們一般對我,純粹而無私的給予。

我從不肯遠行,我把自己停留在他們視線所及的地方,歲月流轉,他們已成了我深深牽掛的另一雙孩子。

她總是在我們面前責備他。怪他不講衛生,怪他就知道節儉,水不肯多用,臉都洗不乾淨,衣服穿了好多天還老騙她是昨天才穿的。她說,他的昨天怎麼那麼長啊,襪子是昨天穿的,頭髮是昨天洗的,衣服也是昨天才換的,你瞧瞧,他的被子好難聞。

我安慰她,沒關係,爸爸現在有點糊塗了。

她說,你爸現在還小氣,錢都不給我花。

我笑笑,媽媽現在有時也很孩子氣。

我說,爸爸錢花哪了?

他哪也不捨得花,說要存著,看都不給我看。她總是愈說愈生氣。

那他存著做什麼?

他說存著等他老了我好用,我沒退休工資不是嘛。她邊說邊嘆氣。

我爸很好啊,他這麼為你著想。我笑著對她說。

我知道他是為我想,可是我現在花錢不痛快呀,沒意思。她說著又生氣。

你沒錢我這有嘛。我安慰她。

你的錢我不捨得用,再說,你也沒錢。她的眼裡有些無奈。

……

每一回,只要去他們那邊,總要聽一番媽媽埋怨爸爸的話。我靜靜地在屋裡坐著,一邊看著進進出出似乎忙碌的他。

他真的老了,不管坐在哪裡,時不時就會困起覺來,讓我很是擔心。有時我會走過去,輕輕拍著他的肩喚醒他,說,爸,去屋裡躺一會,別涼著。他抬起渾渾的眼看著我,有點不好意思,解釋說,我沒睡,就閉閉眼養神。我笑笑,拿了衣服給他搭上。

眼光拂過他的發,那裡,忽忽悠悠地全白了,我看著有點心疼,就想,爸爸也才七十啊……這時光多麼可怕。

我想起很多年前他給我買的雪片糕,記憶裡最愛的零食。歲月是不是就是那樣消失的?薄薄的一片片,***即化,痕跡也尋不著,殘留的,只有脣齒間淡淡的清甜,永遠,在記憶的深處……