校園青春裡唯一一個異性名字

  我可以喜歡你嗎?

  小禾的字寫得不好看,一點也不好看。

  小禾讀書的時候是自卑的,終日只會在教室的角落裡啃厚厚的小說。除了有零落的稿費單掉到她的課桌上以外,沒有一個人在意她。

  有不少陌生的同齡人從遠處寄信給小採。她一一回,用心地把字寫得一筆一劃,生怕對方看不清楚。可幾乎她信的人,都不會再寫第二封信給她。只有駱向陽。

  駱向陽在距小禾很遠很遠的城鎮讀高三,不太像個好孩子。駱向陽寫第一封信給小禾說,你的文章如清風撲面。

  小禾聽多了這樣的誇讚,一點兒也不覺得奇怪。但小禾的課桌上,輕盈得像一隻過路的蜻蜓。駱向陽寫,小禾,你的字雖然不算漂亮,但怎麼看,都像一個乖巧的小姑娘用心地在紙上刺繡,一字,一標點,都看得出你的心在上面行走。

  駱向陽的信來得很頻繁。他的手比小禾的手還要靈巧,每次都要把信摺疊成不同的形狀,僅僅拆信,都要花費小禾很長的時間。駱向陽告訴小禾,是因為有很多女孩子摺疊各種各樣的情書給他,他不喜歡她們,但他卻一一收下,只是為了學會摺疊信紙的形狀,然後寄給她。小禾有些感動,甚至有些不知所措。但轉念就會告訴自己,或許人家只是隨意講講。有時候小禾會將視線從信紙上偷偷轉移至班級裡那個優秀的男生身上,那男生同樣也被許多女生喜歡,甚至在最初的最初,她也會悄悄地就著落寞的月光給那男生寫情書,可是次日醒來,儘管昨夜的夢還帶著晨露的清香,但在早晨陽光微弱的照射下即會碎裂一地。不知從什麼時候起,小禾再看到那個優秀的男生,便在心底開始默唸著駱向陽的名字,然後無措地想象著他是否也這般清朗。

  小禾將駱向陽的來信一一編了號。小禾想,若干年後,回望來時路,將編了號的信一路看過去,定會發覺青春原來這樣微薄,或許,青春裡的名字,只有一個,便是駱向陽。

  駱向陽有一次在信裡問小禾長的什麼樣。小禾看著信,有一朵淚花不自覺地盛開在了信紙上。駱向陽再三要求小禾寄照片過去,小禾莫名地有些生氣,不但不寄,卻連著兩封信沒回給駱向陽。

  小禾長得不算漂亮,但也不算難看,是那種行走在學校裡極少有人注意到的平凡女生。可小禾倒希望自己確實平凡到沒任何人注意才好。

  有一段時間,小禾再沒收到駱向陽的信。小禾想,他一定生氣了吧?或者他一定覺得我不寄照片,就是因為自己長得太難看的原因。其實也是,只要他要,只要我有,我為什麼不給他呢?不過一張照片而已,或許他看到我事實上長得並不算難看,說不定會不計其他地喜歡我,反正又不會有見面的那一天。

  在最美好的年齡裡,小禾卻要的這麼簡單。只要簡單的喜歡,哪怕是一點點,哪怕沒有永遠。

  於是,小禾特意選了條長裙去了學校附近的照相館,選了藍天碧海的背景,雙手背在身後,羞澀而明朗地笑。

  小禾寫了薄薄的信,將照片夾在紙張裡,信封的中間位置,工整地寫著“駱向陽”。可是,在她還沒有將信投進郵筒的那個下午,駱向陽的信卻再一次飄落至她的眼前。

  信不長,駱向陽說,一直都沒收到你的信,以為你忙,就沒好打擾。連同泛著淡淡香味的紙張滑落的,卻是一枝玫瑰,紅得耀眼,雖然是剪來的,但是,小禾像是看到了駱向陽,倚在牆角,周邊是女孩子欽羨的目光,而他,沿著玫瑰的脈絡,一點點,一點點,專注地為她“採摘”。貼著玫瑰的紙張背面,是駱向陽一向剛勁而落拓的字,寫著舒婷的《致橡樹》。每一行,都看得小禾的眼睫邊緣像搖曳起一顆顆打溼的露珠。

  玫瑰的一側,駱向陽寫:小禾,真正在意一個人,外在的東西並不重要。最後的最後,寫著:我可以喜歡你嗎?

  她是不是他的公主

  夏天過後,駱向陽沒有被大學錄取,他毫不猶豫地選擇了西安。只因為,那是小禾夢想抵達的城市。

  駱向陽說,小禾,你等著我,我會給你幸福。落筆的語氣裡充滿了甜蜜的篤定。然後在信裡,駱向陽向小禾用筆描述著他眼中的鐘鼓樓、大雁塔、小寨、朱雀大街。偶爾也會說長安南路上總有漂亮的女孩子風一般掠過,他就說,這麼多漂亮的女孩子,卻沒有我要的一個,小禾你知道嗎?

  小禾開始懷疑上天是不是真的對她過於眷顧,愛情怎會來得這樣簡單?小禾小心翼翼地試探,駱,聽說西安有著名的小吃街,記得帶你喜歡的女孩一起去哦!

  駱向陽沒有直接回答她,只說,小禾,我想快些找到更好的工作,掙更多的錢,那樣我就能在你畢業後接你來西安時。給你滿滿當當的幸福了。

  畢業並不是遙遙無期,在周邊的同學紛紛揣著簡歷開始穿梭於大小人才市場時,小禾卻總像個做錯事的小孩,每一步都走得小心翼翼,生怕別人有意投射給她異樣的眼光。班裡那個優秀的男生,因為優秀,總比他人得來的容易,早早找到不錯的工作,走起路來比天鵝還要高傲。王子就應該這樣吧?生著俊朗的外貌,有著不錯的事業,身邊還有異性的青睞,或許,生活中的駱向陽也會真的如此。小禾想,要不就等著王子來接吧!只是,他是她的王子,她是不是他的公主呢?

  小禾的字寫得不好看,一點兒也不好看,一直一直都是。但她仍會寫信給駱向陽,時間不固定,長短不固定,只要想起他就會伸展開信紙,讓心事在上面溫柔地蔓延。

  有好長一段時間,駱向陽都沒有寫信給小禾。小禾企盼的心多少有點難過,會不會陪女孩子去小吃街了呢?小禾看著街邊掠過的年輕女孩潔淨的面龐,會想如斯優秀的駱向陽的身邊,就應該有這樣一個年輕好看卻又出眾的女孩子,怎麼也不會輪到她的。

  直到收到駱向陽的信。薄的,如蟬翼,不小心就會失卻另一隻翅膀。小禾不忍不敢也不捨動手拆開,她害怕這會是最後一封,以後再也沒有機會讀到駱向陽的字。

  可是,當她拆開,信封裡如同當年收到玫瑰時一樣,滑落出來的是薄薄一張,不同的是,這次是從她的城市抵達西安的車票。駱向陽整整加了一個月的班,只為送小禾一張抵達幸福站臺的車票。