有關懷念老屋的抒情散文
老屋，簡樸而寧靜，悠久而親切，古老而柔美。歲月斑斕的白牆上刻畫的是年邁的裂痕，被雨溼潤後更是滑膩至極。下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。
：懷念老屋
雖然已住慣了城市一家一戶單元式的商品房，關上房門別無鄰居的煩惱。可我更懷念家鄉的老屋，一家老小肆無忌憚地說笑，鄰居通宵達旦地天南地北亂侃。中秋節前我回到老家，老屋因村莊拓寬道路被拆。面對斷壁殘瓦的老屋舊址，我浮想聯翩，三間舊式老屋撫育了我家幾代人，有我孩提時的歡樂，青年用功苦讀的執著，更使我懷念那家庭的親情、鄰居間的融和。
我的老家離滕州城不足20裡，村前彎彎的郭河流過，從村東頭繞到村西頭，村後是一條大溝，四面環水。河南岸有一座小山叫九嶺冒龍山，滿山種滿了花椒、甜梨。一到秋季，梨香飄來，令人陶醉。河水一年四季常流，村前金黃色的沙灘邊是一排排挺拔入雲的楊樹、阿娜多姿的柳樹，樹下青草綠蔭如毯。河水暴漲，山洪下來時，不論多大的水，只漲到村前的碾盤邊。站在河南岸看村莊，只看到濤濤的洪水，總疑為村莊被淹，可村子安然無恙。因此都說俺村是個船地，水漲村子升高，從來沒淹過。老屋後面是一條大道，是微山湖裡到沂蒙山區的必經之路，湖裡的葦薄、蓮藕、大米，山裡的藥材、乾鮮果、羊皮都從這裡經過。因此，我兒時的記憶就是從滾滾的車馬聲開始的。
我家的老屋，究竟建於何年，也無從記起。只聽父親講過，他的爺爺就在這個屋內出世的。記事時老屋是泥挑牆，麥草繕的頂。六幾年父親從城北勞改農場買來印著“和平”字樣的青泥瓦，換成了瓦房。76年發生地震，屋內的山牆傾斜，臨近封凍，東湊西借，費盡艱難買了物料。父親將老屋拆掉又翻蓋，屋蓋完不到半年，積勞成疾離開了我們。去世前，父親把我們兄弟四個叫到跟前，從不信神鬼迷信的他對我們說：“咱這屋蓋的不容易，您爺爺兄弟四個都是在這裡出生的，俺和您叔兄弟倆又是在這屋問世，現在又生了您兄弟四個，這屋對咱家有恩哪”。
父親是生產隊的會計，從解放初期開始整整幹了一輩子。因此，我家這老屋也成了生產隊裡的會議室。商量隊裡工作、鄰居家有什麼糾紛、上級幹部下通知、檢查工作也常常到我家來。父親一生愛乾淨，家裡總是拾掇得乾乾淨淨，又寫得一手好字，還會幹木工活。空裡打個紡線車、小推車等拉到集上賣，掙個零花錢添補家用。家裡一年四季天天晚上都有拉呱的，特別是冬季，天不冷，父親總是想法從城裡或八一、木石煤礦用獨輪車推來焦灰、無煙煤渣，和泥打成餅晒乾。因此，每年冬天都有火爐升。每到夜裡二、三點鐘夜靜時，他都刷乾淨水桶到村前河裡挑來河水，以備晚上喝茶。尤其是生產隊年終決算，我家裡更是整夜燈火通明。曾經因為五分錢，父親和幾個會計整整算了三個通宵，才合了帳。因此父親每年都受到縣裡、公社的獎勵，老屋的牆上也掛滿了父親的榮譽。
老屋的西邊是條南北大路，在路的中間有一塊大石頭，我們小的時候整天騎在上面。雖然其貌不揚，可香火特別旺，誰家生個孩子嬌，誰家有個病災都要趕個大早，到石婆婆前擺上貢果，纏上紅繩，燒上香，放掛火鞭，認個乾孃。小的時候一聽火鞭響，我們就咕碌爬起床，到石婆婆旁搶果子吃。我家離得近，鄰居的小夥伴往往撲個空。***時期，造反派來了20多人，硬是沒有把這塊石頭拉倒。村裡的一青年好奇，拿把鐵錘把石婆婆砸掉了一塊皮，立時兩個鼻孔出血，不知是否有靈性。老屋的東面緊挨著洪吉叔家，他的木工活在周圍三裡五鄉是把好手，以做工精細被人們稱道，他打的磚斗子***磚模子***銷往幾百裡外，可別人做的磚斗子卻磕不出來。俺家和洪吉叔家都有四個男孩，年齡都相仿。兩家中間原來有一堵牆茬子，後來我們翻來翻去，牆也歪了，我們去東坡幹農活走他家，他家去西邊走俺家，兩家屋門都沒上過鎖，兩家烙煎餅用的是一個鏊子，母親和大嬸子幾十年都沒有紅過臉，我們八個小兄弟也很少打過架。
老屋承載了歷史的滄桑，更給我們傳承了純樸善良的秉性。在那樣艱難困苦的環境下，父母咬緊牙關，供我們兄弟四個上到高中畢業，並給我們起名善、良、忠、孝。在這裡我們瞭解了三黃五帝，瞭解了時事變遷，為人處事。上小學時，老屋的東山牆已有裂縫，那年夏天夜裡我正睡覺，蚊帳上“嘭”的一聲將我驚醒，開啟手電一看是從屋頂上摔下來一團蛇，當時把我嚇得驚叫，父親聽到喊聲來到床前時，蛇已鑽進東山牆縫，一半尾巴懸在外面，摸把鐮刀將蛇削了下來。這年秋天，母親給我晒枕頭時，從我的枕頭下發現了一條沒有尾巴的蛇皮，可把母親嚇壞了。直到現在，每當回想這件事，我仍有點後怕。
歲月如歌，說不盡的滄桑，雖然我離開老家，在城裡買房居住，可每當我回到老家，總是要到老屋轉幾圈。老屋已不復存在，可我童年的樂趣、純樸的鄉情、鄰里的友誼，象釀成的美酒，讓我時時回味，滋補著我在人生路上永往直前，不敢懈怠。
：懷念老屋
晚上，給學生批閱作文，一個題目跳入眼簾：老屋。學生的作文畢竟稚嫩，只是對老屋作了形象的描寫，談不上真情實感，反給人一種矯揉造作，無病呻吟的感覺。卻給了我一個念想的機會，把我的思緒扯到不遠不近的故鄉的老屋。
我出生的老屋在喬山腳下的一個普通的村落。村子南低北高，家家的院落都座北朝南。門前是一個小樹林，雜植著在家鄉幾乎都能見到的各種樹木，尤其以椿、楸、槐和桑樹最多。樹林的南邊就是麥場，每當麥收季節，大家都把這裡當作納涼的好去處，有的乾脆把家裡的躺椅或涼蓆搬到樹下，枕著樹蔭睡覺。孩子們最高興的事是在那碗口粗的桑樹下轉悠，撿拾掉下來的紫紅色的成熟了的桑葚。大人們有時也使勁搖著這桑樹，把那些熟透了的搖落，撿幾把回家，分給小孩。
我家在村子的東頭，住著四戶人家，都是五服之內的族戶。院子很大，足足有一畝多地，四家人分前後兩院，中間用一個土窯洞相連，因而靠北邊便有兩重的窯洞，類似北京四合院的裡外兩層。我家在前院，靠著頭門的是座南朝北的五間倒廈，最東面是爺爺和奶奶住的屋子，緊靠著進出頭門的半間門洞，依次是父母，二叔和小叔，西邊的房是我將成家的時候，才蓋的三間廈房，都叫西廈。靠這北邊的崖面上打了三隻窯洞，最西邊的是我家的廚房，中間的一隻是另一位叔叔家的，東邊就是溝通前後的那隻窯洞，比起來這兩個要小的多。
我記憶中最多的是作廚房的窯洞。由於土崖不高，因而窯洞高也就一仗五尺，且低於地面一尺多。進廚房要下兩個踏步的土臺階，靠左邊盤一土炕炕的北端連著灶臺。冬季時，爺爺奶奶便搬到這個俗稱“連鍋灶”的窯裡，一日三餐，藉著燒飯時的熱量，土炕時時都溫著，且窯洞的特點是冬暖夏涼，因而冬季下雪的時候，一家人擠在窯洞裡，哪裡都不去，其樂融融的情景，還歷歷在目。我上學回來，奶奶便讓我上炕暖和，一身的寒冷頓時消失。窯洞裡由於燒飯，夏天不住人，僅僅作為廚房，但放學或勞動回來，天熱口渴，窯洞裡準備做飯用的井水，就成了絕好的消暑飲品，那水篸涼篸涼，不亞於現在冰箱裡的東西。
後來，叔叔相繼分爨，都搬了出去，老屋的仍然沒有多大變化。以後，我參加了工作，離家較遠，不能經常回來，逢年過節，還是要回到老家的。隨著時間推移，老屋已物是人非。爺爺奶奶在不到三年的時間，相繼離世，父親在西安工作，弟弟妹妹都上了學，也就剩下母親一個人，偌大的院落，空蕩蕩的，竟有些使人寂寞。母親便利用後邊的院子，養起了豬羊雞，也開了一片空地，種了些時下的蔬菜，最多的還是豆角，青菜。家裡打的水井，也在後院，澆灌起來很方便。我每每回家，第一件事就是幫母親澆園。當把一瓢清澈透亮的井水，澆到有些乾渴的菜苗時，我似乎聽到了它們急切的吮吸和飽飲之後的歡笑。家境變的好些，我就勸母親別幹了，不如買些，倒也方便。不料母親卻說：“買的是人家的，吃自己的才踏實。”我也不好再說什麼。每次回家，母親都要我拿些時下的芹菜、黃瓜等，我也慢慢的習慣了。家裡的蔬菜產量不高，但一家人食用還的有剩餘的，母親便給東家幾根蔥，西家一把豆角，卻是經常的事。鄰家也是如此。農村人的質樸、熱忱，時時都體現在他們的日常生活中。他們的心目中，商品經濟的意識，非常淡漠，而看中的就是這鄉親和鄉情。“遠親不如近鄰”，大概就是千百年來優秀傳統的遺存。
家裡的空房多了起來，灶房也搬進了廈房，這裡是母親的工作場所，她依然那麼辛苦的勞動著。九八年，父親退休回家，兩個人生活在老屋裡，過著平平淡淡的鄉村生活。
約在2000年的夏季，天下了大暴雨，由於村莊改造，村裡的出水不暢，家裡竟遭了水災。大水帶了大量的淤泥湧進了院落，與房臺一樣平，那孔土窯裡，湧進的水，滿當當的，母親在大雨中，哭著，吼叫著，村子裡的人，都勸她說“現在誰家還住土窯，淹了就淹了”，但母親仍呆呆望著它，不願離開。幾天後，在大水的浸泡下，土窯轟然塌下。窯前長出的泡桐樹，卻枝葉繁茂，鬱鬱蔥蔥。
村莊改造後，我家移到別的地方，但老屋裡的舊房子還在，家裡已沒有人住在這裡。近幾年，從山裡來安家的人家，先借老屋居住，後來要買下這幾間舊房，開始父母不同意，我就做工作說;“賣了就賣了，人家也不容易，大老遠的。”父母聽了我的話，每間僅一百多元出售了。
對老屋，家人都是有感情的。因為它是家族生命誕生和延續的地方，寄託著一輩輩人的希望。老屋據說是民國十八年修建的，那時一家人剛剛從甘肅逃荒回來，也就著那土崖，挖了幾孔窯洞棲身，開始了災後的生活。
：懷念老屋
我美麗的家園，熟悉的老屋，坐北朝南，位於整個道地裡的一座建築群上方，背靠一座四五十米高的小山包，山腳後的西邊面，有一座用於集體生產隊倉庫的古廟。老屋後門，開門見山，有我孩提時的“花果山”，翠竹茂樹，樹影婆娑，花果飄香，在細雨的點綴下，油潤欲滴;老屋西側，有一眼200多年的無名大古井，井水清澈，冬暖夏涼，甘甜可口，久旱不涸;古井邊上，有一口水域面積近十畝的大池塘，彩蝶舞夏，蜻蜓點水，游魚覓食，鴨群戲水……
每當我立在村頭，舉目望去，雖然看不見太陽底下羞澀地躲在小山包腳下的家園，佇立在那塊養育著生命安撫著亡靈土地上的老屋，但有心則靈，仍然能看到勤勞的母親忙碌疲憊的身軀，張羅著一日三餐時冉冉升起的縷縷炊煙，連同備感母愛的情懷與溫暖，緊繞心底。小時候，只要我走在回家的路上，就能遠遠地看到山頂上的那棵又高大的樟樹，富有象徵性的“村頭樹”，宛如迎接著八方將要進村的來客。樹上的高音喇叭，音量響蕩村莊，是鄉親們公認的“天下百曉”，除早、中、晚準時播放縣廣播站的轉播中央人民廣播電臺和省臺節目外，還播出慣用方言，帶著濃濃鄉音的自辦節目。一旦遇上臺風，往往還播出區、鄉廣播站的動員令、氣象訊息、防颱警報。
老屋，無論從地理環境的因素選擇，還是從方便生活的角度衡量，根據傳統的建築風水學觀點，基本符合倚山傍水的選址風格，有山有水有人家。通過老屋，連線著建築群的整個道地裡，是一個由裡***後***透與外***前***透組成的大合院，裡透上間有小後門，外透上間有大臺門，整個院子里人丁興旺，有十幾戶人家百十來口人。特別是裡透，有一個面積百十平方米的大天井，成了我與小夥伴們玩耍嬉戲的場所和記錄著許多童年的往事。
記憶中，我家的老屋，在我還沒出生時，大概是上世紀二三十年代爺輩動手建造的木結構樓房建築。並讓我度過了原汁原味傳統的快樂童年，打彈珠、捉迷藏、跳跳繩、過家家等都成了當時小夥伴們傳統的娛樂遊戲，尤其是多少歲月已流走，多少時光一去不回頭，但留在心中卻到永久。
每逢立春時辰，青壯小夥們打來許多青青的香樟樹枝、柏樹枝，堆放在天井裡“祭春”，以引燃篝火來“接春納福”，熊熊的火焰盪漾在鄉親們的歡聲笑語中，春意盎然;每逢新人結婚，廊簷下、天井裡擺滿了豐盛酒席，宴請親朋好友和左鄰右舍，上間裡就成了新郎新娘舉行拜堂成親儀式的神聖殿堂，往往圍著裡三層外三層的親朋好友，湊熱鬧的小孩子很難看到新郎掀起新娘紅蓋頭的那一幕，更別說看幾眼新娘的美麗面孔;每逢誰家添丁滿月或殺頭大肥豬，麻餈和豬血炒鹹菜都要挨家挨戶分送個遍，似乎成了同喝一口井、同住道地裡、同宗同祖的“大家庭”，表達了鄉親們淳樸的情懷和民風;每年立春前，青壯的鄰舍們開始忙碌，自發組成一支義務“幫工隊”，不分晝夜為家家戶戶輪流做年糕，將蒸煮熟透的糧食放在稻臼裡搗騰後，用力揉團成一根根年糕，年長的還會用年糕捏成“塊頭蹄”***指台州方言，用於謝年祭佛替代豬頭的祭品***、鯉魚、公雞等花色……
生活在老屋裡，至今令我記憶猶新的是：我們一家九口人，一天三餐圍坐在老太公留下的八仙桌前吃飯。每當我放下碗筷，爺爺作為家中長老，總是習慣性地對我格外關照，過來抱抱我這個小孫子，順便檢查一下我飯碗裡或丟在桌邊或粘在衣服上還有無飯粒，那怕只有一粒飯，爺爺總是伸手取走，然後塞進嘴裡，慢慢享用，咀嚼得津津有味，他老人家珍惜糧食的程度，充滿了恭敬和神性。也許，爺爺從我衣服上摘下的那一粒米飯，可能正是傳統耕作的農民彎腰從地上撿起來的那粒稻穀。我知道，當糧食進入人的身體，不僅僅是陽光、雨水、土地的香氣和蛙鳴在人們的生命中迴圈，更是通過人體消化系統轉化成碳水化合物和天地的能量。也許，天那麼高，地又那麼厚，人們天天吃飯，維持生命、生活力量的源泉，唯一能被接觸到而被吸取的天地之精華，也只有糧食和水了。
直到少年，父親僱傭泥瓦匠、木匠和村上開採岩石的能工巧匠，動手建造了磚木結構的房子。當時，許多親朋好友都來義務幫工，拉石料、到附近的溪邊水庫篩取黃沙、運磚瓦等等。老父親幾天幾夜沒閤眼，不分白晝黑夜操勞。哥哥和三個姐夫起早貪黑盯在施工現場，勞累得連坐在地上都能打個盹睡得很香。那個年代，農村建的房子叫“大寨屋”，屋簷上的瓦片大多經過模具定型土坯，燒製時烙上了“農業學大寨”、“工業學大慶”、“保衛祖國”等時代標記。
就這樣，父親動手建造了新的老屋，又開始了我容身落腳的成長處所。儘管房子變了，先後哥哥娶了媳婦，爺爺、奶奶離世，我也應徵入伍，從此遠離了父母，告別了家鄉，但父母一直守候在老太公傳了一代又一代的那張八仙桌前，享用著糧食的味道和生活的延續。每當我探親回到老屋，感覺自己夢迴童年，心靈深處往往再回首，不停地回放起年少時的生活軌跡和趣味，尋覓到歲月從老屋的細節中劃過的一道道痕跡，從我身邊的記憶縫隙中無情地一次次流走。對老屋的那種親切感油然而生，揮撒不去，忽然影射到對自己親人的敬重，對從未謀面的祖先們多了一分默默的哀思與深切的緬懷。
老屋的周圍，是產生時令水果的“大果園”。在房前屋後一個不大的園子裡，父親、哥哥栽植了多種果樹，有文旦、有枇杷、有橘子、有桃、有李、有板栗、有桑葚、有桂花樹等。並在不同時節，在陽光、雨露、土壤的天地養分滋潤下，經過植物自身的生長、開花、結果、成熟，碩果飄香。多麼可愛的家園，多麼美麗的老屋，每當踱步窗前，輕輕地開啟窗戶，透過窗外的視野空間，就會留意到別有一番景緻，除了嗅一口新鮮的空氣，聽鳥語，聞花香，賞月色之外，還能深刻感悟到綠色生態的氣息，泥土的香味，大自然的神奇，植物的靈動，彷彿襯托出一幅豐收的美景圖畫，令人賞心悅目。
後來，老屋上又出現了新的老屋。
我家的老屋，建造於不同年份，誇越世紀，室內也無裝修，但傾盡了一代又一代人的心血，卻是一家人容身安生的“大樹”，精神力量的寄託和美好生活的期待，蘊涵著一個家庭的文化背景和生活印記。在老屋的大樹底下好乘涼，伴隨著我一路走來，一路觸景生情，一路榮辱興衰，常常勾起我對祖輩們深深的懷舊。老屋，是無言的親情與溫馨，散發著血緣與家的味道，成了我根植於心的“久居”，情緒的歸宿。自從我上學、當兵、工作後，無論走到哪裡，過去多少時光，故鄉的老屋，總是牽著我的思念，它不光是一座表面上簡單的、單一的住宅建築，而是對於鮮活生命細節的品味。
其實，老屋無論年代多麼久遠，無論設施多麼陳舊，也毋需華麗豪宅，都永遠屬於我們的精神領地和生活殿堂，充滿神奇，觸動靈魂。外國有句名諺：“風能進，雨能進，國王不能進。”只要老屋存在，就意味著祖業存在，家園存在，把根留住。當你迷惘的時候，就會引導你回家的路;當你疲倦的時候，可以停泊憩歇……可我們生活的城市，城市化建設的發展程序，正在發生著日新月異的變化，儘管離不開依法科學的規劃拆遷，但銳利而炫目的建築飛快地切割著城市和人的互動關係，總以付出綠色村莊的失蹤、老祖宗留下的家園的毀滅性破壞為慘痛的代價，使城市失去了珍貴的記憶。於是，我家的老屋最終夷為平地，霎時成了一堆廢墟。有位戰友來到我家，在老屋的廢墟堆裡，撿拾到半片烙著“保衛祖國”字樣的瓦礫，便惜如珍寶地說：“我要把它帶回去，作個紀念。”
故鄉的老屋，曾經付出了幾代人雙手的勞動，經歷過火災、選址、動遷、翻建的考驗後，得以發揮家的功能，清靜溫馨，無聲地記錄著時間與生活的滄桑。雖然，老屋只是普通的農家寒舍，但它永遠珍藏在我的心中，留在我瑣碎的生活記憶裡，承載著太多太多的血緣、親情、感恩、懷舊的特殊意義，見證了太多太多的生活、生命、生存的自然性和延續性。如今，我家的老屋從此消失了，意味著我無家可歸，離開了從小成長的熟悉的生活環境，但故鄉依舊，特別是想起生活在老屋時光裡那份純淨、婉約的心情，那種淡泊而不乏趣味的分享歡樂的感受，那種遠離塵世、奢華浮躁的喧囂，那種無聲無息、自由自在地與自然萬物交流的寧遠，常常縈繞夢裡。可我清楚，多少老屋可以拆除，卻拆不了我們對熟悉成長環境和對家園的深深眷戀，以及感恩與懷舊的情懷;多少村莊可以消失，卻消失不了我們心中的那份血濃於水的家族親情;多少文明可以被毀，卻毀不掉我們對社會文明和公平正義的嚮往……
老屋的一磚一瓦，一樑一柱，分分秒秒都在無聲地堅守崗位，承擔著壓力與重力，都是有生命的，也是有強大感染力的。老屋，不僅僅賦予了我們豐富而樸素的情感和深刻的內涵，更多地展示了多姿多彩的生活畫面。老屋，並非只是表面上單一的物質存在，值幾個錢的問題。而更多的是，它打上了老祖宗生活足跡的烙印，甚至影響著幾代人的“參照物”和“活教材”。老屋，是每個家庭的文明史，是每個人心中的精神力量，也是構成社會文化背景、物質文明和精神文明的細胞。
我們記得住鄉愁，懷念家鄉的老屋，留戀家園的親切。