關於小鎮的經典抒情散文
小鎮中的村落依勢自成，順山勢綿延數裡。信馬由韁沿著九曲十八彎的宅間小路轉圈圈，不知小路通向何方，只知延往北山腳下。下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。
：紅安小鎮年華
這個季節，人們都在打聽關於秋葉和秋菊的訊息，以及秋桂在黃昏時浮動的神祕幽香。而我記起了曾經走過的紅安小鎮，它還與我們走過的秋有過相濡以沫的約定。
涼風吹起，讓塵封在記憶裡已久的故事瀰漫著潮溼的氣息。那一段往事早已被春水浸泡，被秋風吹佛，已經洗去鉛華，清明絕靜。
彷彿我還有一段美好的年華遺失在紅安小鎮，有一段過眼雲煙的往事需要溫柔的想起。想起了杏花煙雨的紅安小鎮，雁過留聲的一橋。
秋天的紅安小鎮是充實的。一天的生活是從車水馬龍的穿梭中開始的。一戶戶美味飄香的早餐在小鎮拉開帷幕，一句句深情的問候在小鎮掀起生活的熱潮，一聲聲優雅的汽笛聲催響了小鎮靜止的時光。
南門河靜淌的河水，打溼了傷感的情懷。還有依附在兩旁的綠草坪，默默守護著小鎮沉睡未醒的夢，見證著河水的千年滄桑。
在通往南門河的前方，有一座古老的橋。我們稱它“一橋”。打記事以來就有這座橋。我們從來都不知道橋的年齡，也沒有誰去打聽過它的年齡。
但一橋是有記憶的。它記載著許多優雅的相逢，美麗的錯過，收藏著青春年華的惆悵與夢想。千百年來，它默默的堅守，守護著清澈的河水緩緩流淌，沉載著有緣之人匆匆相聚，它刻畫著多少霓堂倩影，成全著多少真情故事，撒落一地的繁華與斑駁…
記憶中，有位姑娘，穿著藍花布裙，撐著一柄油紙傘，它優雅的穿過這座一橋，莫非，她就是畫家筆下，水墨畫中的那位林家姑娘?還有身著紅花布衣，梳著長辮子的女孩，她手挽著花籃，已經在橋頭徘徊多時了，她就是似水年華中的那位默默?
在秋日的午後，最美不過去一橋上走走了。藉著慵懶的睏意，惺忪的雙眼，感受下叮咚向前的河水，浸潤著這個厚重而慈祥的小鎮。或許，一橋留下千萬個腳印，無數個背影，他們手牽著手，相互依靠，站在橋頭，靜靜地觀賞小鎮之夜，是那麼的迷人，又是那麼的朦朧。只覺得太多年華的虛度，停留只是一瞬，回首卻是一生。
在灑滿薄薄的秋陽下，溫一壺杏花酒。尋找那一段詩酒年華的閒逸。看紅安小鎮在閒散的時光中瀰漫，在悠閒的日子中踱步。彷彿青春從來不曾離開。陶醉在這些陳舊古物，和懷舊的情感中，任何世俗的力量無從將我驚擾。因為小鎮趁我空虛而入，朦朧而破，已經悄悄埋進我記憶，情思深種，隨之，生根發芽…
秋日悠長的民主街巷子，是青石板鋪成的。早已被歲月穿透得千倉百孔，雕刻得滿地斑駁。街道兩旁的鋪子擠得嚴嚴實實，錯落有致。給這條古老而深厚的巷子增添了一些滄桑感。這條小巷牽動著多少人們閒散的心，無關歷史厚重，滄桑墨跡。都可以去這小巷留下一些腳印，追憶一種難以訴說的情懷。
看，那一身穿著中山服的男子，款款的從小巷走來，他就是我們紅安小鎮的才子董必武先生。他穿過巷子，踏向故居，走過庭院深深，然後握筆沉思，那凝視遠方的目光，有一種吐納山河的清醒與豁達，意味著紅安必紅，祖國必贏，革命必勝…
生活在紅安小鎮的人們，歷經人生風雨，飽受塵世滄桑。在佈滿高原紅的臉上，寫滿了不屈與堅守。穿行在詩情畫意的時光裡，行走在樸實素簡的歲月裡。人走茶涼見證著生命的真實。而小鎮處繁華而不喧囂，落紅塵而不世故。
多年以後，一切都如從前。紅安小鎮如同一位深秋的老人，一如既往，默默的完成自己的使命時，靜靜的送走春，又匆匆迎來夏，見證著花開花落，成全著緣來緣去。只是所有的往事經靈魂河水的浸泡和沖洗，已成為回憶。而小鎮的娉婷，一橋的風韻，人們的淳樸，在迷離的歲月裡，要做一次一意孤行的懷想。小鎮依舊，一橋依舊，歲月依舊，待到秋風入夢，明月入懷，我卻還在遠方徘徊…
秋日的小鎮，是那麼的優雅從容。收藏了一切該收藏的事，也遺忘了一切該遺忘的人。回首人生的雲煙舊事，在感懷的歲月裡，帶著清澈的夢走來，帶著未醒的夢離去。若干年以後，再以落花的方式懷念小鎮時光，追憶小鎮一段似水年華。
：煙火小鎮
在城市住久了，常會想起以前居住的小鎮。
一個再普通不過的南方小鎮，有著一個十分普通的名字：長塘鎮。這個名字，因為有了時間和空間的隔離，而變得餘音繞樑，韻味十足。幾句蛙聲，一句鄉音，頓時感覺時間翻轉，一腳滑回少年時代，回到了那個遠郊的小鎮。
小鎮離吉安城區十五華里。最初時，一條窄長的街道，兩旁散落著一些平房，便是小鎮的全貌。相對於江南許多古鎮來說，這樣的小鎮，彷彿一幅未完成的鉛筆速寫，太粗曠，也太簡單。能夠構成江南意境的一些東西，比如悠長的小巷，比如古老的青石街，比如青磚黛瓦的舊房子，比如精緻的小橋……這裡都沒有。
但是，這並不能減少我對小鎮的懷想和眷戀。我的記憶裡常會浮起那些紅磚做的平房，雖簡陋得不能再簡陋，裡面也裝著人們的悲喜和日常。小鎮人的生活，也如這房子一般簡單。
這裡的居民，多半是附近的農民，除了待弄幾畝薄田，有的會就著天時地利，做點小買賣，過著半農半商的閒逸生活。逢著趕集的日子，小鎮便會十分熱鬧。十里八村的鄉民，紛紛趕來，大人小孩子，把整條街塞得滿滿的。
人們呟喝的聲音，討價還價的聲音，閒聊說笑的聲音，汽車鳴笛的聲音，也把小鎮塞得滿滿的。那時會覺得小鎮實在太小了，盛不了這麼多的繁華和熱鬧。
不過熱鬧也只有半日。過了中午，集市散去，小鎮重歸安靜。此時，喧囂和繁華都謝幕了，曲終人散後的安靜，驟然讓人心中泛起一種寂然和荒涼的意味。和街道的冷寂不同，紅房子裡卻是另一番情景。
一家人圍著一起吃中飯，雖然因為做生意，中飯有點遲，但心裡是喜悅的。鄰里之間吃飯時也會串門，小孩子常端個碗跑到別家，看看人家吃什麼菜，好客的鄰居，便會叫孩子一起吃菜;大人有的端著碗，蹲在門口邊吃邊閒扯;有的人家乾脆把飯桌擺在門口，幾碟小菜，一壺薄酒，三兩閒話，吃上小半日。
無事時，人們常到茶館休閒。小鎮上的茶館有好些家，都是幾張方桌，幾條長凳，便是全部擺設。一碗茶只收兩毛錢，現在好像漲到一元，可以坐上半天，其實沒事坐上一天都行。
開水是免費添的，若是嫌店裡茶葉不好，還可以自帶。以前我家隔壁，就有個“春來茶館”，生意極好。暑假時候，門口風很大。我常拿個搖椅，坐在門口納涼。然後，去喝茶的人們，便陸陸續續經過我家門口，遇到熟識的就打聲招呼。
孩子的爺爺也喜歡喝茶，據說一上午喝幾大瓶茶水不會覺得撐。我覺得驚訝時，孩子爺爺卻一臉淡然：“不算什麼，泡茶館的人都特能喝。”茶館除了賣茶水，也會賣些日用雜貨，方便人們喝完茶後買些必需品回去。中午若不回家，女主人還會煮麵炒粉，兩三元錢一大碗，吃得人撐撐的。
小鎮上小吃店不少，多是夫妻小店。我們去得最多的是一家“小三早餐店”。男主人小名小三，手藝相當不錯。那裡的包子饅頭特別好吃，煮出來的米粉也是色香味俱佳，讓人念念不忘。夫妻二人，做事勤快，待人又溫和熱情，所以生意特別好。
每次去吃，幾乎都要排隊，可是大家都願意等著。來吃的多是熟人，有時吃完忘記付錢就走了，他也不問，記在本上，下次來了再付。不像去有些店，若是忘付錢，店家急急追出來，讓人好不尷尬。
如今的小鎮，早已不是舊日模樣。街道變得寬闊潔淨，兩邊種著各種花木，參差有致。昔日的紅磚瓦房變成三四層的小樓。隨著城鎮化的春風越吹越緊，小鎮的商品房和別墅群，也如雨後春筍般長起。小鎮，越來越有了城市的味道。
偶爾回去，還是會見到許多熟識的人，他們用著家鄉話熱情地和我打招呼：“回來了啊!”我也會笑著用家鄉話應一聲：“回來了。”回到小鎮上母親的家，母親又老了許多，見我回來，掩示不住臉上的歡喜，著急地要去為我張羅吃食……
其實小鎮沒有變。這裡依然是我的家，是那座熟悉的，質樸的，充滿煙火氣息的南方小鎮。它一直在守候在那裡，在那裡，等著我回去。
：小鎮戀
小鎮才有故事，巷弄的石板，縫隙間，遺落著我一不小心滑倒匆匆拉住你手掌的瞬間。你的溫度，發燙了我的臉頰，可，僅僅臉紅，還不夠愛情。
你說你喜歡那個臉紅的我;我說我喜歡縫隙旁的石板堆砌的小鎮生活。我笑著將雙手放在後背一步步踏著走。
“我不說話你會不會尷尬?”
“你不言不語也是最美的風景!”
“我想一直生活在這裡，留下一份時間也帶不來的厭倦。”
“那我呆在你身邊，留給你一份你趕也趕不走的生活!”
“你捲了就走吧，我不願你的生活因為只有我而變得孤單。”
“我多想世界冷冷清清，只剩我倆!”
我一個人看著太陽慢慢升起，不知道什麼時候多了你的肩膀;後來啊，我和你看著太陽慢慢落山，轉頭看，只剩晚風吹動落葉在盤旋，髮絲拂過眼角，擦出一滴裝滿回憶和承諾的眼淚。
你倦了就走吧!你倦了就走了。