範超經典散文作品欣賞
範超是關中人，他的出現顛覆了關中傳統文學的形象，深厚而不板結，正氣又意恣肆。他的文筆綿軟，沉著舒緩，日光流年，靜水深流，邁過來的是虎勢。下面是小編給大家帶來的範超經典散文作品，供大家欣賞。
：我曾追逐過一束光亮
沒有多大動靜，沒有小聲呼喚，總之跟誰都沒有關係，我一下子就從睡夢中醒了過來，翻身坐在炕上，我只是痴呆的看著，一切熟悉的都讓我認不得了。我幾乎是寸步難行，必須等到一袋煙工夫之後，我才能清楚我是處身在自己的家裡。一線明亮矇蔽在窗戶紙上，午後的明亮，混濁的明亮。明亮把時間斷然剖割成兩大部分，向上的輕浮而慢慢遠離，我伸出手去狠狠地抓了一把，但只抓到了虛無。向下的一部分則無限沉重，我的腳伸到其中，陡然就變成了鐵腿子，誰的鐵腿子，誰又能有權利和資格讓誰做鐵腿子，誰又能擁有真正的鐵腿子，起碼在我此刻就做不到，我的雙腿雖然一點兒也邁不開，而要抽回，似乎也不那麼輕而易舉。
我就在炕上坐著。透過窗戶紙上的一絲白隙，我能感覺到有人在那裡掄著大掃帚掃地。是母親嗎?她總是那麼忙碌，她把地掃得那麼淨白，我不知道總這樣幹活有多少意義?她掃掉的只是土，土下面依然是土，卻讓她掃了一遍又一遍。我不能給她說出我發現的這個祕密，我有時倔強的都不聽她的話，我說的話連被這個世界當成耳旁風的條件都不夠。
我在能夠清晰的看見自己的瞬間跳下地。慢慢走出上屋，被餓得咕咕叫的肚子引進了廚房。鍋灶呀、笊籬呀什麼的，都是一副剛睡醒的樣子，失魂落魄而又滿眼警惕的看著我。還不到吃飯時間，其實他們想讓我動我都不會觸碰一下的。我從籠子裡迅速拿起一個黑饅頭。而當我轉身過來時，一個奇異的狀況出現了：一束光線正在那當兒從屋頂一瀉而下，“吧唧”摔到地上，像黑油鍋裡貼了個白餅子，粘在了那裡。屋頂上似乎還有許多光線想下來，他們在那裡唧喳逡巡了一會兒，終於沒有逮著機會，喪氣的離開了。只有這一束光線的陽謀得逞，我和它純屬不期而遇。我發現它並沒有從煙囪裡下來。鍋灶是牆的胃，煙囪是牆的腸道。那些日子，連我都吃不飽，牆的腸胃就更不好，老在房頂上或者牆背面沒人處咳嗽。煙囪是黑暗的，柴草和人生的全部氣息，最終都會從它那裡冒出去。它裡面如果伸出一隻小手來，那簡直就是把人往黑道上引啊。所幸它自己生活得都夠嗆，平生除過被雷擊到一次可以算作最巨集偉的事件之外，平日裡連蛇都懶得往裡鑽。整個廚房延續了煙囪的風格，被薰燎的低暗著，有時候烏煙瘴氣會包圍住它。不要小瞧這些煙霧彈的力量，它們不斷會跟更上層的過客們殷勤的打招呼，終於，是風把一頁瓦的心思吹活泛了，還是一隻鳥把椽頭的視野開闊了，一溜煙竟然和一片落葉一滴雨珠之類的聯手，讓屋頂在一個早晨慢慢睜開了無數的小眼睛，從此整天相互私語。而一束光線也就在那一刻迫不及待地竄進了廚房。它從來沒有進到這個家裡人端碗出入其中的黑房子裡，它看到了其他同道看不見的景緻，它看見了在黑房子裡亂翻騰的我。它是為了讓母親借個光以避免做飯時切著手指嗎?它是照耀著我能更好的扒拉柴草拉扯風箱嗎?難道，它進來也是為了找東西吃，哈哈，夥計你晚來了一步，最後一個黑饃讓我偷吃啦!
我和這束光線玩了好幾分鐘。它的到來一下子把沉悶冷靜的空氣攪熱了。我伸出手掌去，刷刷把它劈開了幾段，它很快又和好為初。我攤平手掌想讓它蜷縮在我的手心裡歇一會兒，結果我的手掌卻被它耀得細薄透亮，幾千年來的流血與廝殺就在上面展開，嚇得我趕緊攥起拳頭抽回。這時候我看見黑暗中有許多東西都摩拳擦掌活動起來了，它們嚷嚷著都要走到陽光中去，被打破的光線裡有許多東西在上浮、下沉和舞動。它們終於讓我明白了什麼是“沉渣泛起”和“群魔亂舞”。我忽然覺得，我們之所以不斷得活著，持續得耳聞目睹，其實就是為了驗證一些詞語的註解。而且根本輪不上我們去親自作注，即便一不小心花花腸子會被一束光亮照顧到，在虛空裡抖著摻和半天，之後也只會被消解。
事情往往會突然發生鉅變。毫無徵兆，比如這束光線，就在瞬間，說不見就不見了。它不知道被誰戛然帶走，屋子裡的一切都猝不及防。那些虛妄頓時化為一片呻吟叫喚。我不能吱聲，無法表態，只得悄悄離開。從來都沒有什麼會逼迫或要求我離開，從來都不是攪局者的我，親手把自己放逐。
那個後晌，我把自己親手放逐到野地裡去。我一手拿著半拉饅頭，一隻胳膊挎著鐮刀和草籠。我要去地裡割青呀。已經荒睡了那麼長時間，已經偷吃了不多的糧食，總不能啥事不幹吧，我好歹還有勤快人的基因，不能在村子裡落下個壞名聲。
但是出村不遠，還沒等割滿一籃子草時，猛一抬頭，我就又被一束巨大的光柱驚怔的心不安了。天氣本身並不是太晴的，那束光柱就在我視野的正前方，直接或傾斜的投打在大地上。是從家裡撤出去的那一束嗎，還是它的嫡系故舊?一切都無所謂是否了。那裡似乎剛剛下過雨吧，又似乎永是一層面烏黑的天空。像是被誰猛地掰扯掉一大塊，或者被天狗之類的嘎嘣咬碎了一大口，一下子就不渾全了。光線正從那裡猛射下來。而且這個豁口、牙痕之類的漏洞是向著外面開放的，從我的視線看過去，那面天空仍然是完整的，這就更加增深了光柱的神祕效果。它像極了我晚上跑到鄰村看人家放電影時，突然從放映機裡噴射出來，打到螢幕上、屋面上以及夜空裡的那束光亮，或者是電影裡敵人巡邏車夜行時亂掃的燈光柱，我們就在光線下面埋伏著，結果一點兒都沒被察覺和發現。人間草木芸芸眾生艱辛苟活的故事，難道也是被老天當作一場電影來放著消遣的嗎?它更貼切的則像二柱家的手電筒，那管全村唯一的手電筒，我們晚上去下地偷水澆地時，常常就是倚藉著它的光亮指引，才不至於翻到水渠裡。那麼是天上也有小傢伙溜下來玩嗎?那束光是從一處射下的，不知是誰在雲裡忙活，把分散的影暈盤成一個模糊的支架圈，在雲欲破未破處隱隱閃現。一會兒，這束光柱又在半空似乎被雲朵阻隔成幾枝股叉來，而到近地面時則又整合在一起。那麼又是誰順著那些點線面攀爬上去了。光柱的色彩整個是淡亮的，氣格是溼潤的。那麼在擲於地面上的那個點裡，有沒有罩住一個正在受苦事不遂心的孩子，為他祈福消災和免難?有沒有一個違反規則的公主，被下放到我的荒野?鬼知道這些虛頭八腦是怎樣鼓脹了我的熱情，我要跑到那束光線裡去，興許經它一照，我手中還剩下的一塊黑饃就會變成一碗紅燒肉，我就能混上一身好行頭，把我能看見屁股的破衣爛衫褪去。興許那個公主女神誰誰的，還能對我拋個媚眼嚴重了還能整個一見鍾情什麼的;再興許它還能把我割下的草變成金子，到時候我被美女挎著提一籃子黃金回去，瞧瞧那是個什麼派頭?
我幾乎是傾盡全力在朝著光柱飛奔。周圍的一切都萬分驚愕，因為我從來都沒有在他們面前跑得那樣匆遽。我的生活節奏突然提速了。無論大道還是小路上的土都起身為我的壯舉鼓掌了，嘩嘩譁又云山霧罩的飛揚起一片喝彩與喝倒彩聲。草呀、花呀、蛐蛐呀、黃鼠狼呀的什麼都難以擋住我。胳膊上噌點皮有什麼了不起，腿腳上流點血有什麼了不起，鞋跟與鞋掉了有什麼了不起，我跑的不是我了是一團光影有什麼了不起，這些都不算什麼，只要我跑到那束光柱裡面，所有我身邊的人與事都會變得比今天更為美好，我母親會永遠身體康健，我父親永不會有討生計的煩惱，我家永遠窗明几淨，屋面上升起明豔的炊煙，我永遠年輕漂亮的媳婦笑著蹲在門口逗惹著我們聰敏機靈的兒子，我的一切的一切。
但是狗蛋貓蛋的，我小小的狂熱卻被不知是一團牛糞還是一片西瓜皮什麼的，絆倒了。我在一躍而起飛落的剎那，看見那束光柱，微笑著迅即縮回了。我不知道誰最後被青睞了。世間天大的好事從來不會降臨在我的頭上。
天黑了。
我醒了。
我醒來時又躺在炕上，母親坐在炕頭納著鞋底，煤油燈昏黃的光線盈滿斗室。那時候父親在城裡工作，沒到週六，他還沒有回來，那時候我的媳婦和孩子還遠遠沒有來到我身邊。那時候塵世所有的喜怒哀樂似乎和我還沒有親密的關係。
母親摸了摸我的頭，手心手掌反覆了幾次。說：睡吧!
我說：媽，後晌我看見了一束光亮，在家裡，也在地裡。
母親有些答非所問地說：好好睡吧!睡一覺，都會好起來的!
然後，吹滅了燈。
巨大的黑暗頃刻間消隱了我。
我大睜雙眼，跟沒有睜一樣。而那一個光碟，不知從何處來又向何處去的光碟，這時候慢慢升起，到我的正上方停住，將那一束我熟稔的光柱溫暖柔和的投映在我的臉上，順著我的眼皮，照耀到我的心坎。照耀到許多年的，我的生活裡。許多年來，我們時而憂恍時而明快的生活呵!
：夢裡鄉靈皆散去
我在睡夢裡回到故鄉，一切都是舊時模樣，似乎什麼也都沒有改變，人還是我小時候遇見的人，似乎有時候還有我離鄉之後在外面遇見的人，一併在故鄉的田路上走著，忙碌著。互相偶爾還說一下我，唯有我在距離他們不遠的地方站著，孤獨著，我和他們偶爾會說上幾句話，他們卻聽不見似的，自顧自走著。是的，村子的格局還是那樣，路還在，甚至牆皮上往下掉的那一塊土，多少年了，一直還是掉的姿態，一直也沒有掉到地上，牆角蹲著的那一隻狗，一直就那麼蹲著，舌頭因為天熱，吐出來嘻哈樂著，好多年都沒有收回去，看見我一直搖著的尾巴一直還在搖，前爪要往我身上搭著，一直舉著，表現著親熱著。路上有雜物橫陳，一朵野草花，寂寞的開了很多年，我曾經好奇的蹲在它跟前看過半天，看的它很不好意思，而我還能看見我一直蹲在那裡看花的樣子，很多年。一朵雞屎，風雨沖刷了多少年，還賴在路上，不肯消失，想預伏在那裡，等我經過時，滑倒我。村裡一家一家的鄉親，挨著往過住著，一家一家的人都在，一家一家的往過數，沒有誰離去和老去，人丁在那一刻持久興旺著，溫情永在。村子的體熱像剛燒開的水，像男女剛剛摩擦引逗起來的激情，蓬勃著，溫吞著，含混著，躁動著，囫圇著，高潮著，沒有任何散失，一切都還停留在那一刻，只限於那樣一群人，和一些事。我見過的一群人，之前的不知道，之後的不認識。我的靈魂附著在那樣的一群人，一些事，一群牲畜，一個村子上。
不知道的前輩們，已然完成了他們的一生，次第離開，我和同樣的我輩被安排在某個節令接連出場，從那個時刻註定，我從此所遇見的和記住的和發生關係的就永是這樣的人，他們形成三個圈層，最裡的有10個人，中間有30個人，最外有60個人，我一生遇見了那麼多的人，但是末了，最多也超不過這100個人，能和我同行一程。我被安排在一個屋子裡的炕上睡著，一個院子裡坐著，一個門檻上看外頭，一塊地裡跟著流汗，一條或者幾條路上走著，一個小學校裡唸書學習。一群人，我管他們叫這叫那，我被置放於這個村子，而不是另外一個村子，我的所有快樂幸福憂傷都與它有關了，我的靈魂永遠以村莊的形式發散和集合了，表現著，充斥著，擠兌著，剝離著，組合著，這些詞語都已不再誕生於大地，我試圖所尋找的最貼切的土話，可是沒有，它們印證著我靈魂的發散。犁地時翻起的一片油土，點草時嗆著的一片雲彩，還有被我的尿味薰臭的經過村子的一縷風，它們都是我的魂靈。當我離開，註定有最主要的一塊沒有跟上來，它們與我分別，決裂，只在哪兒等著我回頭時相認。我的所有的遺憾都是因為它們而生，我註定有很多願望無法實現，我的許多地方都有欠缺，我知道是什麼造成了這種欠缺，因此當那麼多成功的人從我面前招搖而過，我並不羨慕，我知道我有許多力法沒有跟出來，故地的磁性太大，它們被牢牢摁在了哪裡，就像我很多年前摁進牆裡的一個圖釘，很多年後我回去，它還在那裡堅守著一樣。這種磁性有著自己的水土，有著自己的性格，它影響著我的魂靈，影響著被我的魂靈放出來的我的言行方式，它知道我能走出去多遠，它知道我的勁能使多大多足，它能看清楚我的進度和成就，而我一直被矇在鼓裡。所有往前奔的人，因為一直被鼓譟著所以也就一直都被矇在鼓裡，他們其實只是被一支小分隊照養著，他們是殘缺的，在這小部分靈魂疏忽或者無暇時刻照顧到時，他們就靈魂出竅，做出許多連他們自己也沒有想明白的事情。沒有誰，會完整告訴他們這一切，和為什麼會發生這一切。
沒有誰來說破，因為，事實上村子一直都在變化，我的魂靈和我的行止本身已然無法合拍，已然疏離太久。我們早已沒有了共同的語言。村子裡那些知道真相的人們，事實上正在次第老去，離開，只是我不願意相信一樣。事實上我怎麼能沒有聽說，誰誰突然口眼歪斜，誰誰突然腰裡就別了個尿袋，誰誰死在了外面，或者誰誰把自己的一條腿留在了外面，還有我見過的那些個姑娘，還和我上過學的同桌的你啊，怎麼突然就於半年前無錢醫病去了，又怎麼，要在燈紅酒綠裡悄悄做起了荒唐的婦人。這樣的事情常常會從各個渠道貫穿進我的耳膜，只是我太忙了，我太茫了，我也太盲了，我傻傻的以為眼前的一切都是重要的，這樣的人命關天之事，在我看來都是輕飄的不值一提的，事實上我是真傻，事實上正是他們和她們的離去，帶走了很多關於我的生命的資訊。我的生命正是由於他們的存在，而日漸茁壯和成熟的。我的呼吸中有著他們的呼吸，落在我身上的塵土也落在他們的身上，在一個階段，我就和這樣的人與物不可分割，而在我的幼年少年時代，這一切已然定性和定型，決定了我之後長長的一生。還有那些莊稼，那些牛羊，那一頭豬，那一隻狗，那一窩螞蟻，那一圈蜘蛛，那隻燕子，那隻家雀，那些圍繞在早年的我的身旁的一切一切，它們的衰老，離去，都帶走了我的一部分資訊，在我年幼之時，這些資訊豐富，飽滿，充實，它們流散在這些和我相關的物事身上，眼中，語言裡，它們一起成為我的存在。當我離開，它們還在替我儲存著這些資訊，以便我有朝一日回來時復還給我，可是我一旦離開，就再也不會回來，我越走越遠，我被某些東西牽繫著越走越遠，我在冥冥中明明知道那些東西有的並不是我的最愛，我明知道我為之勞神費心所得也或許寥寥，但是我還是被那些資訊和畫面牽繫走了，無法自拔，魂不守舍，我或許也想過，那些資訊並不能在我身上砸下深深的烙印，立即會一閃而逝，但我還是著迷不止。而那些留在老家的資訊呢，除了偶爾會在暗夜裡當我思謀起前路往事時，給我拖個夢捎上幾句話，再沒有任何辦法，把日漸壯實的我，日漸倔強的我，日漸牛哄哄又病懨懨的我，拖回老家，它們在無望中離開，逝去，我的資訊湮滅，或者隨它們一起，散在村莊。
而今或者而後，當我回來，我的資訊已然不認識我了，我不認識和不認識我的人們站在我的村子裡。我不知道他們從何而來，怎麼就這麼迅速就佔據了我的村莊，那些我熟識的人和物們都不在了。當然村子還在，大體的方位和格局還可辨認，但是村子裡，已經換了下一撥人，我處身其中，覺得蠻橫，粗暴，不舒服，覺得沒有商量，可是商量又有什麼用，我對這個村子起不到什麼作用，就像在外面，事實上我對誰都不起作用，誰最終都改變不了什麼。我看著他們，他們也在看著我，我和他們現在都是這個村子裡的人了，但是能夠證明我是這個村子裡的人這一身份的村人，事實上已經沒有幾個人了，就像我是一個長期的潛伏者，只和一個人祕密聯絡接頭，而這個人突然就消失或者犧牲了，我再也不會和組織取得聯絡。我成了一個黑暗者。事實上這麼多年我也只和村子裡的一兩個人保持著聯絡，而這一兩人一旦故去，我怎麼能再互通有無啊，一切最終註定無可避免的要兩不相干了。我在這裡感到了恐慌，感到了陌生。我忽然就覺得，這個村子和我所見過的村子漸漸淪為一類了，我和它的情分逐漸消散。我走過的路上，走著另一些人，我下過的水渠裡，淌著另一汪黃水，我老屋的底灘上，如今睡著另外一對夫妻，而我當年離開時，還捏揣過那個鼻涕孩子的牛牛，當時他的爺爺抱著他說，不敢動娃牛牛，氣死了日後就找不下媳婦了，而今，他已經生下了一雙兒女，而他的父親已然去世，他的爺爺，早已成了蘋果樹上的一片葉子。村子裡都是這下一排人了，我的資訊對於他們來說，已經無限生疏，這是他們的世事，他們被安排在一切程式中，我的闖入多少有些多餘，我的闖入竟然讓一切都感覺到了不自在，那隻被拴著的狗急於想掙脫韁繩撲撲的要來咬我，我實在想不起來和它或者它的前輩有過什麼過節，我總是對這樣不知好歹的狗腿子無限寬容。而一隻散狗支起後腿正朝牆角準備狠狠掃射一下，看見我過來，突然夾住了尿，揚起的那條腿半天沒有退下來，我看著它好笑的樣子，就想一輩又一輩中，總有這樣始終不能獨立的狗腿子，我說你趕快尿吧尿吧，我又不是得志猖狂的小人，還把你嚇成這了，放輕鬆些，千萬不敢憋著，憋出個前列腺可咋辦呀。牛眼裡滿是警惕，停止了嚼草，瞪著大眼死死的盯我，一隻草雞咕嘰擠下一灘綠屎，回頭疑惑的看我，又看看旁邊的公雞，公雞咯咯還叫了兩聲，瞅瞅我，疑惑的朝草雞搖了搖厚紅的冠子，這是個名人麼，咱這雞眼，沒見過!麻雀嘰嘰喳喳亂議論著飛過，燕子俯衝時偷瞄一下。樹已經不老了，新一茬的樹我沒有上過，也沒有修理過，沒有肌膚之親，村子裡新一排女子們蓬勃著長起來了，她們屁股渾圓，奶頭碩挺，但是她們再也不會走進我的夢境，我再也不會想念她們，我和她們之間不會發生感情，我愛過的女孩們和她們的奶頭、屁股、容顏以及心事，已經老在另外的村莊。我的到來在這個村莊引起了一陣喧譁，但是很快平息，我改變不了什麼，他們已經有他們這一排人的偶像，榜樣，故事和資訊，我甚至只比那些進到村子裡賣菜的，修理日用器具的，乞討的等等的人們強上那麼一點點。我一閃而逝，我所有的能耐在這裡不起作用，我所有的光環離開某一種氛圍立即黯淡。我在村子裡找不到歸宿和安妥，我已經被這個村子滌除在外。我已經被這個完整的世界滌除。我永遠找不到我的資訊，我永遠也同外面的資訊隔膜，各種各樣的資訊對我都沒有長久的用處，我就這樣成了一個遊子，孤魂，野人。浪蕩在村莊之外和世界之外，我所做的事情在當時關鍵至極，到最後卻都無關緊要，很小的一股風都會把它吹起來，晃晃悠悠，上下千百年，隨手一抓就是一大把，而我，即便變成一縷風，也再不會和我的遺愛重逢。
：最後一輛電車
無意中聽到這首《電車》，一曲簡單的旋律，一段誠摯的演唱，勾起了我們這一代人對於電車說不盡的情愫。
記憶中電車總是細膩溫和地滑動著，像一隻溫柔的母親的手，撫摸過所有街道。一群穿著黃布衫、藍布衫，戴著紅軍帽的工人，說笑著從電車上走下來。斜挎著書包的小學生，把肉嘟嘟的臉蛋兒緊緊貼在電車的玻璃上，擠壓出一個個怪模怪樣的造型，讓人忍俊不禁。隨車而起的小風任性地搖曳著法國梧桐的枝葉，烏黑光亮的柏油路兩旁，藏著一排方匣子一樣露出磚色的小樓房。
老西安的電車，大部分都是上海造的，所以，最初的行車就像老電影裡常出現的場景一樣，每到一站，總是發出“叮叮噹噹”的聲響，從鐘樓傳到鼓樓，再到橋梓口。街邊上賣涼茶的老太太眼睛眯成一條線，看著這個帶著大辮子的車，慢慢地、緩緩地超過那些一扭一拐前進著的自行車。走著走著，電車屁股上的梯子上就會掛起一輛輛自行車。
電車劃過的街道上，五彩斑斕的畫面像拉洋片兒一樣在眼前閃爍。一會兒是掛著減價招牌的刷子店;一會兒是大白天也亮著燈，但裡面依然有點兒黑洞洞的供銷社;一會兒又是舉著一大棒子冰糖葫蘆，在路上悠閒地吆喝著的小貨郎。長長的電線牽著戀戀不捨的電車，往前走，一溜煙兒，便把所有的舊景拋到身後，迎來次第變更的新色調，那感覺朦朧恍如夢幻。
從1路電車開始，到102路、104路、105路、103路，墨綠色外皮的、黃白色外皮的、天藍色外皮的電車，在古城進進出出地穿梭。鐘樓、老城牆、青磚黑瓦的老街道、悠長的老胡同口旁，電車載著市聲流變跑了半個世紀。這些拖著天線，在電線軌道下緩緩執行的電車，是城市建設的貢獻者，是千年古城的守護者。它們交叉穿梭著，把這個歷經了千年滄桑的城市用一個一個的站點連線著，從興慶公園到蓮湖公園，從灑金橋到麵粉廠，從火車站到紡織城，從端履門到夏家十字，從萬壽路到桃花源 ……
電車線纜，在街道上延展，也延展著古城的風姿。它們縱橫交會在鐘樓周圍，形成一張“蛛網”，把西安的天空劃分成一道一道的。不過，隨著經濟的發展和生活節奏的加快，這些線路開始從時尚的洋玩意變成落後的破網，電車也從先進的交通工具變成影響城市交通提速的雞肋，不經意間，就被柴油車和加氣車取代了。而空調巴士和地鐵的出現似乎又把電車的歷史塵封得更加久遠。你甚至都想不起來什麼時候，電車已經悄悄地下崗了，就好像路邊的小洋樓被大廈取代一樣，忽然間消失得無影無蹤，讓人還來不及戀戀不捨便轉向了追憶。
西安最後一輛消逝的電車是103路，從漢城路開往火車站。綠白相間的車子，像是一節綠皮火車，瞪著巨大的眼睛在川流不息的馬路上奔跑著。行道樹的葉子努力伸展著，似乎要趕去梳理電車的辮子。巷子口，老燈傘左右陪著，陳舊的木電線杆依然站立，車來不來，它們都睡不著眯著。這是老西安的氣格，是一張活的照片，像一位勞碌一生見證了城市滄桑史的老者，敘說著陳年之香。