中國名家雜文
雜文隨筆的繁盛,是近年來堪稱 現象 的文化景觀。先是有以魯迅、周作人、林語堂、梁實秋等為代表的現代散文大師的文集刊行於世,繼而又有以當代名家為選編物件的各類 精品 、 文萃 走紅市場。下面就是小編給大家精心整理的,希望對大家有用。
1:重三感舊
——一九三三年憶光緒朝末豐之餘
我想讚美幾句一些過去的人,這恐怕並不是“骸骨的迷戀”。
所謂過去的人,是指光緒末年的所謂“新黨”,民國初年,就叫他們“老新黨”。甲午戰敗,他們自以為覺悟了,於是要“維新”,便是三四十歲的中年人,也看《學算筆談》,看《化學鑑原》;還要學英文,學日文,硬著舌頭,怪聲怪氣的朗誦著,對人毫無愧色,那目的是要看“洋書”,看洋書的緣故是要給中國圖“富強”,現在的舊書攤上,還偶有“富強叢書”出現,就如目下的“描寫字典”“基本英語”一樣,正是那時應運而生的東西。連八股出身的張之洞,他託繆荃孫代做的《書目答問》也竭力添進各種譯本去,可見這“維新”風潮之烈了。
然而現在是別一種現象了。有些新青年,境遇正和“老新黨”相反,八股毒是絲毫沒有染過的,出身又是學校,也並非國學的專家,但是,學起篆字來了,填起詞來了,勸人看《莊子》《文選》了,信封也有自刻的印板了,新詩也寫成方塊了,除掉做新詩的嗜好之外,簡直就如光緒初年的雅人一樣,所不同者,缺少辮子和有時穿穿洋服而已。近來有一句常談,是“舊瓶不能裝新酒”。這其實是不確的。舊瓶可以裝新酒,新瓶也可以裝舊酒,倘若不信,將一瓶五加皮和一瓶白蘭地互換起來試試看,五加皮裝在白蘭地瓶子裡,也還是五加皮。這一種簡單的試驗,不但明示著“五更調”“攢十字”的格調,也可以放進新的內容去,且又證實了新式青年的軀殼裡,大可以埋伏下“桐城謬種”或“選學妖孽”的嘍羅。
“老新黨”們的見識雖然淺陋,但是有一個目的:圖富強。所以他們堅決,切實;學洋話雖然怪聲怪氣,但是有一個目的:求富強之術。所以他們認真,熱心。待到排滿學說播布開來,許多人就成為革命黨了,還是因為要給中國圖富強,而以為此事必自排滿始。
排滿久已成功,五四早經過去,於是篆字,詞,《莊子》,《文選》,古式信封,方塊新詩,現在是我們又有了新的企圖,要以“古雅”立足於天地之間了。假使真能立足,那倒是給“生存競爭”添一條新例的。
2:蛇與莊稼
哲學家杜國庠同志在世的時候,每當談到事物間的複雜聯絡,總喜歡講這麼一個故事:幾十年前,潮汕地區有過一 次“八二風災”,那實際上是一次大規模的海嘯,在暴風雨中海水倒灌上了陸地,帶鹹味的洪水把許多村落都給淹沒了,災區居民死亡數字異常巨大。至今年老的人回憶起來仍有餘痛。
災禍過後,好些地區田園總是收成不好,即使風調雨順也不見起色,大家都覺得很奇怪。後來有些老農想出了一種奇怪的辦法,他們託人到外地去買了一批蛇回來,把它們放生到田間去,那一造,果然獲得了豐盛的收成。許多人都不明白其中道理。最後還是老農把祕密說破了。原來:巨大的洪水把田野和坡地淹沒的時候,深藏在洞裡的蛇都給淹死了。而田鼠,卻比較會竄出來游水向樹木上、高山上逃命,因此,水災過後,田鼠由於失去了蛇這種天敵,繁殖得異常迅速,這樣,田園就由於鼠患的過度嚴重而歉收了。老農買蛇放到田裡,又重新建立了蛇對田鼠的制約關係,這樣,田園就又得到好收成了。事物間的複雜聯絡往往就是這樣,所以,簡單看問題是最誤事的。
杜老談這個故事有好幾次,我每次傾聽的時候,卻總是有一種新鮮感。就是在他逝世以後,每逢見到一些在彼此關係上比較錯綜複雜的事情,仍禁不住想起這個故事來。
在自然界中,這一類的事情真如“恆河沙數”,“簡單聯絡”的事情我們一眼就能夠看得清清楚楚,“複雜聯絡”的事情,不是深入探討,就沒法揭開謎底了。而當這一類事情的祕密已經被人和盤托出的時候,我們乍聽起來就會覺得奇特、奧妙、有趣,其實它們本身原也很平常,不過是在因果關係上錯綜一些罷了。達爾文講過,在英國好些地方,看哪個村落的貓多少,就可以知道那裡的苜蓿長得怎樣,因為苜蓿需要蜜蜂來做蟲媒,而園裡田鼠太多的時候,蜜蜂的活動效率就會降低;但是當養貓多的時候,田鼠就不可能太猖獗,因此貓的多少竟和苜蓿的收穫豐歉構成了關係。這事情的道理,和杜老講的那個故事是異曲同工的。
假如世界上的事情都是單純的,沒有什麼複雜的連鎖關係,那麼要認識萬事萬物就像打一個噴嚏那麼容易了。天上下雨,地面就溼;太陽出來,東西就容易晒乾;火可以燒東西;水可以滅火……。這樣的事情還不好懂嗎?但是世界上的事物,除了簡單聯絡的之外,還有更多是複雜聯絡的,這就不是那麼容易一目瞭然了。最近各地大辦畜牧業,我聽到,有些公社,母豬一律留種。原以為這樣做,養豬事業一定可以迅速發展了,但誰知不然,“母豬一律留種”的公社反不如“母豬選擇留種”的公社養豬成績好,因為前一種公社,雖然繁殖的小豬很多,但是因為病弱的小豬比例很大,成活率小,而病豬又容易把疫病傳染給健壯的豬。這樣一來,養豬的成績就落後於“母豬選擇留種”、生下來的小豬隻只健壯的公社了。像這一類的事情,對於思想比較簡單的人,真像是當頭棒喝。
高明的棋手,走這一步棋的時候,就預先想到下幾步棋各種各樣的可能,不只是一種可能,而是有多種變化的可能,因此著著提防,設法堵死那些不利的可能性,並使某一有利的可能性發展為必然性。因此這樣的棋手,下起棋來,有時一著棋就要考慮很長的時間。但正因為頭腦縝密和考慮周全的緣故,這才使他們成其為卓越的棋手。
越能夠掌握事物間複雜聯絡的規律的,做起事情來就越順當,“太意外”、“想不到”之類的事情也就越少。因為客觀事物本身,原就是複雜聯絡著的。
正因為世界上存在著把蛇放到田裡,莊稼竟然獲得豐收;“逢母必留”,養豬事業反而比較落後這一類的事情,說明“博學切問,所以廣知”、“孤莫孤於自恃”這一類道理的寶貴。
說明人要實事求是地掌握事物的變化,不僅要努力掌握前人的科學經驗,努力從實踐中補充新知;而且,尤其重要的,是要調查研究,要傾聽群眾的話。那種以為“萬物皆備於我”,把群眾的話當做耳邊風的人,是沒有不吃虧的。因為他們實際上連最起碼的常識也沒有。
3:讓我們傾聽
我讀心理學博士方向課程的時候,書寫作業,其中有一篇是研究“傾聽”。剛開始我想,這還不容易啊,人有兩耳,只要不是先天失聰,落草就能聽見動靜。夜半時分,人睡著了,眼睛閉著,耳輪沒有開關,一有月落烏啼,人就猛然驚醒,想不傾聽都做不到。再者,我做內科醫生多年,每天都要無數次地聽病人傾倒滿腔苦水,鼓膜都起繭子了。所以,傾聽對我應不是問題。
查了資料,認真思考,才知差距多多。在“傾聽”這門功課上,許多人不及格。如果談話的人沒有我們的學識高,我們就會虛與委蛇地聽。如果談話的人冗長繁瑣,我們就會不客氣地打斷敘述。如果談話的人言不及義,我們會明顯地露出厭倦的神色。如果談話的人缺少真知灼見,我們會諷刺挖苦,令他難堪……凡此種種,我都無數次地表演過,至今一想起來,無地自容。
世上的人,天然就掌握了傾聽藝術的人,可說風毛麟角。
不信,咱們來做一個試驗。