陽光與小草相關作文20篇
陽光與小草 篇1
國一作文 ,719字每天，小草享受著陽光的滋養變得越來越壯，在陽光廣闊的懷抱中生存，依偎著，誰又知道，那微不足道的小草又何嘗沒有回報太陽的那份心？
春天的早晨，郊外的空氣是那麼清新，吸引著一位位熱愛自然的人，我走在鄉間小路上，呼吸著清新的空氣，愜意地在草地上閒逛。稍有些乏了，便坐在樹下的草叢中，靠著樹幹休息。
樹蔭下，一株又一株小草茂盛地生長著，他們一個個踮起腳尖，仰望著那離自己無比遙遠的天空，有的草尖上雖然滾動著幾滴露珠兒，而它們卻依然挺立，草尖筆直地向上。
這令我十分不解，為什麼一定要指著天空，而不指向其他方向呢？我好奇地抬起了頭，天空中依舊只有藍天，白雲，一輪紅日當頭，是什麼特別的東西值得他們爭著向上，爭著去揮手問好？
不久，一片烏雲浮過，遮住了太陽柔和的陽光，天空頓時變得黯然失色，變得灰濛濛了，雨快要來了！見此情景，我急匆匆地趕回了家，回到家，我的心卻還想著那些小草，想著它們在雨中是否被打的東倒西歪的樣子。
雨後，太陽漏出了久違的笑臉，它的光芒透過濃密的雲層，灑下了縷縷金色的光輝，草地上歡騰了，草兒們感受到陽光那慈母般溫柔的關懷，猶如一個初生的嬰兒看到了這個嶄新的世界那樣激動，爭先恐後努力踮起的雙腳與陽光“揮手”。
我明白了，小草是在用他的行動報答陽光的厚愛，報答陽光給予的“母愛”！“誰言寸草心，報得三春暉”小草猶知報答為自己付出過的太陽，那麼我呢？
回想起昔日與母親的爭執吵架，母親的苦口婆心，這些不都是“陽光”給予“小草”的恩澤嗎？
突然想起冰心寫過的一句話：“母親，你是荷葉，我是紅蓮，除了你，誰是我在無遮擋天空下的蔭庇？”是啊，父母的大恩大德我們無以為報，但我們可以像小草那樣用自己的一點微薄之力回報給予我們一切的“太陽”。
我是沐浴陽光的小草 篇2
國一作文 ,744字陽光十分燦爛，清晨的第一縷暖陽，沐浴著我，使我昏昏欲睡。身體的溫暖永遠沒有遠去，總有一絲絲暖意，我的身旁都是歡聲笑語。我是一株中僑名城中的小草，正在享受著清晨的暖陽。
此時，我對此的生活十分的滿意，我在的地方滿是歡聲笑語的世界，此刻孩子們正在籃球場上打籃球。他們各自屏息凝神，眼睛直勾勾的看著籃筐。在此看一場球賽真是一種享受，此時此刻飄飄灑灑的牛毛細雨在天空中飛舞，十分口渴的我得到的是食物的補助，滴落在我任何的身體，一旁的小水窪好似琴鍵，在雨中彈奏出一首又一首優雅的小曲，在享受潤滑雨水的我無疑是一種享受。此刻，雨停了，留下的是美麗的彩虹，高高掛在中僑名城的樓盤上，人們眾星拱月般的抬起頭來光圍觀彩虹，身為小草的我甩甩身上的雨露，也正在觀賞彩虹。此時，一天的時間已過大半，我躺回我的暖床，望望天空，總是有著一種莫名其妙的幸福感，希望能一直延續。
此時此刻，我又在嘆氣，嘆息著自己曾經的同伴。那是三個月前的一天，那時我正在陰暗牆角，與其他幾株小草，一起生活，頑強生活著。那裡沒有充足的陽光，終不見天日，只靠著身旁的臭水維持生活，令我難以度日。身旁的平房，是一位極其骯髒的老公公的住所，還時不時從窗子吐出口痰，打到我的柔軟的身體，發出一陣陣惡臭，可是，身邊的同伴，因細菌已入根部相繼死去。正在等待死亡的我，終於重見光明，一旁的平房已被拆去，蓋起了在建甌遠近文明的中僑名城。
此刻我在名城中享受著皎潔的月光，一聲汪汪的狗叫，驚醒了我。我睜看觀望，一對年輕男女帶著一隻雪白的拉布拉多犬，來到草坪，正與狗在嬉戲，此時小狗發現了我，圍繞著我這棵綠草，一直盤旋玩起了追逐遊戲。我也興致大發，隨風飄動與狗嬉戲。此刻月色漸濃月光已高高掛頂。小狗已隨那對男女離去。
此刻，我也紛紛欲睡，等待著新的一天到來。
陽光四葉草 篇3
國二作文 ,1018字回憶像是石頭“撲通撲通”地沉進了大海，濺著那明亮四射的水花，泛起一圈圈緩慢而有規律的漣漪，蕩著心菲的港灣裡。踏著歲月的細沙，獨自翻看那寓意著幸運的四葉草……
傳說中，四葉草象徵著幸運，因為四葉草並不容易找到。圖片中，它長得小巧玲瓏。惹人喜愛，於是，抱著對它的衷愛，我看到了那縮影帶來的美麗。
彷彿一切剛發生在眼前，那麼地清晰可見，每次想起都拔亂了我的心絃，陣陣盲音讓我鼻尖發酸。雨過的天空，鉛灰色一洗如藍，陽光如貧血般慘白，淡淡的羞紅，似情竇初開的少女。我和你挽著手，從溼漉漉的馬路跑過了帶著香氣絲的蛋糕坊，興沖沖地跑到了廣場後面寂靜的雜草叢中。
所有的景象都充滿了無限生機，未蒸發的雨淋在陽光下熠熠發光，一不留神頑皮的它又不知道蹦到哪兒去了。我們安靜地尋覓著，似乎就連落起有序的心跳聲都牽引著彼此，你狡黠地一笑，我也吃吃地跟著笑，被太陽晒紅的臉上映出了個淺淺的酒窩。
“嘿，瞧，在那兒，在那兒！好像是一片四葉草。”我驚喜地追尋著那四葉草，以至於連氣都不敢喘一下，生怕一不小心就弄壞它。只見你小心翼翼地揭開擋在周圍的雜草，探著個小腦袋，目不轉睛地凝視著。“一片，兩片，三片……”該出現的話語怎麼停在嘴邊？我疑惑地望著你，失望地笑了笑。很明顯，彆扭地擠出一絲笑容。“要不吃顆糖吧，下次會找到的。”
糖果紙是透明的，也挺像我和你之間的友誼，安靜的天天的透明無痕的，我沮喪的心情也好了很多，對於四葉草帶來的難過與遺憾也隨之忘卻到九霄雲外去了，正因為有你給我帶來的心田，催生柳枝綠芽，創造生機勃勃的家園。友情如夏，熱情奔放，暫時的風雨過後是一道絢爛的彩虹。別看燈火飄渺，但它能過引你走向光明；別看小溪潺潺，但它能過匯成江河。
又是一個悶熱的下午，灑水車鳴著斷斷續續的喇叭音樂。急促的門鈴響起，我不耐煩地跑去開門，只見你氣喘如牛，剛冒出的汗珠又嘩啦啦地滑過鼻尖。我怔怔地望著你，同時還有你手中剛採下的一片四葉草。在陽光下，它透著嫩綠的光芒，在風中搖曳著四片心形的葉片。來不及說什麼，喉嚨裡像堵了一塊棉花似的，你笑著說：“找到了，知道你喜歡的。”我忍不住的淚水決堤般湧出，孩子氣地抱著你大哭。你輕輕地抱著我，遞給我一顆糖，依舊是那熟悉的香濃的甜味。
夾在書中的四葉草，已乾枯成了淡淡的墨綠色，但絲毫不減生氣，勻稱的心形葉片安詳地展開著。如今提起筆時，還有一種莫名其妙的幸福與感動縈繞心頭。
為你開墾心田一片肥沃的土地，種下一株屬於你我的陽光四葉草。
陽光與你——致曾苦苦追尋的偶像 篇4
國三作文 ,849字我很想背上揹包離開這裡來到有你的城市，我不止一次的做過這樣的夢，就像一九七八年的太陽和雨，卻唯獨少了白衣與你。
你出生時我還不在這個世界，你成長時我不在你的身邊，謝謝你和我能夠共看一片天空，謝謝你讓我擁有信念，謝謝你使我無比堅強。
初遇你時，就像是風颳再大也不願意關窗。褐色的眼球、高挺的鼻樑、粉嘟嘟的小嘴、無時無刻都在變化的頭髮構成了這樣獨一無二的你。站在舞臺上的你會閃閃發光，私底下的你調皮的像小孩，認真起來真的是無人能敵。我可以感覺得到你的小奶音嘻嘻哈哈的聲音，能看得到你不斷變化的衣服和髮色。就像是誰說的一樣“一直被模仿，從未被超越。”
看演唱會，去看一個遙遠的人，很多人都說沒有意義。但很多事情就是這樣，是否有意義只有你自己知道。那些在耳機裡的音樂，早就變成了一種陪伴。去看他們，就像去看一個很重要的朋友。那些聽著歌度過的日子彷彿就在眼前，那些被寫下來的心情還歷歷在目，你能感受到，這些就是一種力量。只不過我從來只是在夢裡夢到過而已。
現在的我不能瘋狂地去追尋你和你們，我不能就這樣一筆揮霍，我的時間還得去做另外的一些事。閃耀的皇冠燈如我的心一般明亮，他們的吶喊也是我想要給的瘋狂。你是偶像，你的堅持不懈，執著認真，卓越的藝術才能都是我所追求的目標，我知道我應該努力學習的目的，我知道我做的一切是為了什麼，我也希望能用我的努力可以換來見你一面。我覺得追尋你是我堅持了很久的事情，就像我每天都在吃飯，少吃一頓就會餓一樣的。我知道遇見了不容易，錯過會很可惜。
誰的青春沒有過瘋狂，而我做過最瘋狂的事就是和她一起滿大街的買卡貼、明信片和同款，每次都激動的不得了。我不能到千里之外的地方去看你，但覺得你就在身邊給予了我無窮的力量。
未來的路很漫長也很艱難，永遠也不知道明天和意外哪一個先來臨，我也不知道會在怎樣的天氣什麼樣的地方和哪些人再次遇見你，但願以後你快樂的時候遠遠多過皺眉的時候。十月春風不及你，你是我努力前進的動力，是我的夢想，是我最想見到的人。
夏末秋初，你的笑就像是許久未見的陽光。
《陽光與陰影》讀後感 篇5
讀後感 ,979字開啟新入手的《南十字星共和國：俄國象徵派小說選》，在第一篇小說《陽光與陰影》上消磨了半個下午。小說的主人公，小男孩沃洛佳罗夫列夫沉浸於玩弄手影，進而幻想著一切有關影子的事情。小說的最後，小男孩和母親將感情幾乎全部寄託於黑夜來臨，從而能夠看到“影子”，這從側面反映了一種“積極的逃遁”。
讀完這篇小說，再回看書名中的“象徵主義”，從而聯想到了當時俄國的境地，大概也是萬馬齊喑，如同暗夜吧。小男孩對報紙雜誌上魚龍混雜的文壇景象不感興趣，卻讀鍾情與那些插畫。這令我想到了赫爾曼黑塞提到的“副刊時代”，一切都是那麼不正式，報紙雜誌的主角反而成為了副刊，人們對巨集大敘事漠不關心，一心想要逃離。德國的這種情況，大概與俄國類似吧。當時的俄國，苦難的人民，受盡壓迫，唯有在熹微的燭火中，尋求“陰影”中虛幻的滿足感。不得不說這是一種不徹底的反抗。無產者是否能夠聯合起來，取決於是否有一個堅強的領袖。
列寧在恰當的1918發出了一聲吶喊。這是後話了。革命的前夜，總是看似如是地寧靜，寧靜之下，實則暗流洶湧。
小男孩對自己沉浸於玩弄陰影的行為自覺羞愧。而正是這種羞愧感，加劇了他的“隱祕的快感”，這種隱祕的情感，導致了他一步一步沉浸在陰影中不能自拔。小說中說道，“沃洛佳知道自己是個聰明的孩子，認為自己是幹正經事的，而這些把戲不過是消遣活動，只對那些湊到一起的女孩子們才是有用的。”按作者（敘述者）的描述，小男孩沃洛佳對娛樂消遣活動抱有深沉的負罪感。這也是勤勞的底層勞動人民的特徵。同時，沃洛佳身上還有一絲小小的驕傲存在，他不允許自己墮落，對自己過分苛求，甚至對合理的休閒活動深懷愧疚。這是一種完美主義人格，而正是這種人格，最終陷他於不復之地。郁達夫的《沉淪》中，主人公也對自己有著極高的道德標準，而正是這種與現實不調和的心理，成就了多少“春風沉醉的晚上”的“沉淪”。
小男孩也曾試著反抗。在沃洛佳自知困擾與現實中的燈火人影之時，他調動了內心的幻影。這又是一次註定失敗的反抗。以“幻影”對抗“光影”，本質還是在“影子”中徘徊，我猜想，作者想說的是，不徹底的革命，是註定悲劇的。
讀完小說，像是經歷了一次悲劇的洗禮。從中，我看到了人性的複雜，面對誘惑時的軟弱的抗爭，母愛的無力……更重要的是，我看到了一個時代的縮影。
或許，是時候打破幻象，迎接現實了。
大樹與小草 篇6
高一作文 ,1112字在一個雷雨交加的夜晚，大樹被風吹得：嘩啦嘩啦的響，而小草緊緊的依偎著大樹，小草看著大樹的模樣十分難受，可大樹一聲不吭。很久，風停了，大樹沉悶的嘆了一口氣，繼續讓小草依偎著它，然後沉沉睡去。
我希望有一天，能成為一棵大樹，不用太大，能保護我想保護的人就好。
父親就像是一棵大樹，而我只是一棵小草。
那是兩年前，我因頑皮把左手手腕給摔斷了。在外地務工的父母聽到這個訊息就火急火燎的往家裡趕，看到父母心急擔心的樣子，心裡就恨自己為什麼這麼笨！經過父母的細心照顧，終於兩週後我順利出院了。因為買了保險，所以要去保險公司辦理手續，然而接下來的事情讓我至今記憶猶新。
我隨著父親一起去了保險公司辦理手續，負責人是一個塗著大紅脣，臉像紙一樣白，腳上穿著差不不多十釐米恨天高的阿姨。阿姨很熱情的接待了我們，給我們遞了好幾張精美的保險產品，等父親說明了來意之後，她淡淡的說了聲：“哦，那自己找個地方坐吧。”父親笑著說：“謝謝，謝謝你啦。”之後，“恨天高阿姨”把一打資料遞給父親，父親把手在衣服上擦了擦，才雙手接過資料。阿姨說：“把這些資料全部填好。”又轉過身去塗那些大紅色的指甲油，狹小的辦公室裡瀰漫著刺鼻的指甲油味道，嗆得鼻子癢癢的。父親填好資料後遞給阿姨，她並沒有馬上接，而是抽出一張紙放在手上說：“好了，拿來吧。”父親頓了頓，尷尬的笑了笑，把資料整整齊齊地放在那隻墊有紙巾的手上。阿姨接過資料，翻了翻，皺起了她那本來就沒畫平的眉毛，然後斥責的口氣吼道：“都說了不要把資料亂放，你看吧，現在放亂了，我又要重新弄，真是的，麻煩。”父親勉強的笑了笑，很牽強，還客氣地說：“不好意思，我沒聽到你說不能弄亂，對不起哈，麻煩你了。”阿姨看了看父親，吼道：“沒聽到，都跟你說了還沒聽到。”她一邊說一邊用她那塗著大紅指甲油的手指用力的戳在資料上，父親沉默了，我看不下去了，我想替父親申辯“你……”，父親已經感覺到我的憤怒，拉住了我的衣角，讓我先出去，我只能默默的推出了辦公室。
一會兒，父親出來了，我怔怔的看著他，他對著我扯出一個笑容說“走吧！”
出了門，陽光毒辣，晒得臉生疼，我一路跟在父親身後，一句話都沒說。父親的背微微駝了一些，在落葉中更顯得單薄，那一刻我的心裡沉甸甸的，像被什麼壓著，路旁的樹葉隨著秋風一片片飄落，順著父親的肩膀落在地上，正巧落在一棵小草上，遮住了暴晒的小草的陽光，我的臉邊一陣冰涼，然後眼前的視線也變得模糊了。
回家以後，父親多喝了一點酒，但還是笑著對母親說：“好了，一切都辦好了。”這就是我的大樹，經歷了風雨雷電的洗禮之後，卻給我一片陰涼。
陽光依舊燦爛，大樹和小草被溫暖的陽光喚醒過來，大樹依舊堅韌，為小草遮住毒辣的陽光。
大樹與小草 篇7
國二作文 ,729字時光易逝，光陰易老。生活如此說來有點平淡。
—題記
在我們成長的青春年華里，試想如果沒有陽光，沒有水源，沒有父母的陪伴，與懂得。沒有親情愛情，友情。你的世界將會是怎樣？哪，只會是孤獨與黑暗。為了能夠擺脫他，我們應該學會，感恩。
俗話說“滴水之恩，當湧泉相報。”對父母，我們應該如何？他不僅僅給了我們生命，也給了我們許多許多無法，用言語表達的事物。
就說說我的老爸了吧，小時候，我覺得他是一個英雄，一片天。長大了，依然覺得，他是個英雄，是一片天。現在，我覺得他是我的避風港。雨天，能夠給我遮風擋雨的傘。夏天能夠，遮陽玩耍的大樹。而我就像一個小草一樣，依附著他，在他的保護下生長，發育著。而我這棵小草卻經常惹他生氣，與他吵架。
我還記得小時候，他給我講題時，那種語氣中透露著，無法用語言描述的感覺。那時候我特別喜歡，特別喜歡這樣的爸爸。那是種對子女的關愛，對子女的關懷，對子女的疼愛，嚴厲中又有著慈祥。這種感覺我依然忘不了，忘不了，忘不了。我的老爸。
老爸今年才42歲，卻已長滿了白髮。我知道這是一個過於忙碌，過於操心的結果。以前的我很叛逆，經常和老爸吵架，對於老爸，我很抱歉。我很抱歉，沒有做到一個女兒對父親的關心，對父親的關愛，這是我作為女兒一生中的遺憾。我的大樹，我的老爸，您老了，42歲的你，正值青春，卻已長滿白髮，是我對不起你。老爸對不起，女兒以前錯了。希望能夠原諒我，原諒我的無知，原諒我的不懂得，原諒我，對您的關心毫不在意，您的這顆小草已經長大。
這就是我和我的大樹老爸，我這個小草，太倔強，太無知。
我不善於表達言語，老爸我愛你，這句話，我內心早就想說了，可是礙於面子，不好意思說出來。
我的大樹爸爸，我的大樹爸爸。謝謝你，我的老爸。
大樹與小草 篇8
高三作文 ,970字小時候，無知的我恨透了他的管教，恨透了他的嘮叨，恨透了他的一言一行；長大後，我漸漸意識到他的重要性，他就是一棵強壯的大樹，風雨不動安如山。若沒有他的呵護，我便成為一株枯萎的小草，任人踐踏。
—題記
他是大樹，女孩是小草。他為她呼風喚雨，為她提供舒適的環境而努力拼搏地工作，卻不求回報。他向她傾注了全部的心血，她便霸佔了他全部的父愛，
童年篇
入學前，他很擅長逗小孩開心，與小孩相處友善。受到眾多小孩的追捧，她也不例外。她便總喜歡纏著他：纏著他講故事、纏著他買吃喝、纏著他陪她玩耍……
上學後，他仍然像大樹一樣呵護幼小的草苗。風雨兼程，隨時為他保駕護航。但他態度變得十分嚴格，對她要求很苛刻，和藹可親的樣子早蕩然無存了。那時，每天晚上，他讓她抄生字、背古詩……經常以卷子的分數對她指指點點，稍不順，便會挨手板。此時，她對他產生了恨意：恨他的無情、恨他的不苟言笑……
成長篇
隨著時光的流逝，他強壯的身軀開始衰老，變成了一棵老樹。他那弱小的身體卻茁壯成長，長成了一株生命力極強的小草。但在他的眼裡，她仍然是一個不懂人情世故的黃毛丫頭。在臨行時，他總會再三叮囑：勤帶雨傘、多帶點錢、多穿點衣服……但換來的總是她的反感。迴應道：你煩不煩，我又不是三歲小孩。隨後，他陷入一陣沉默中。此時，不懂事的她又開始恨他嘮叨，恨他多管閒事，恨他思想保守，恨他不解人情……卻總認為自己出類拔萃、卓爾不群。
感動篇
時光飛逝，萬事萬物皆會變化。日久生情，時間會改變一些觀念，再堅硬的石頭也會因時而風化，何況人呢？一次大病的發生改變了她對他的原認知。他陪同她到大地方去看病，面對人潮湧動的潮流，她舉足無措，驚慌失措，像一隻受驚嚇的小羔羊。他卻淡定，從容不迫，有條不紊地幫她辦理各種醫藥程式，並替她拿藥。看到他在人群中川流不息，女孩感動哭了。自己雖然長大了，他卻老了，髮絲上添了幾縷白髮，是他用自己的青春、汗水將小孩撫養長大，讓女孩擁有一個美好的童年及光明的未來。若沒有他，女孩的未來便是一片漆黑，她只能生活在蒼茫的大海之上。
感悟篇
無論時代如何變遷，歲月怎樣更替。萬事變化中之蘊含中不變之物，父親偉大的形象銘記於心。父愛如山，為我們提供堅強的後盾；父愛如傘，為我們遮風擋雨；父愛如燈，為我們照亮前方……他永遠是我們心中的大樹，而我們永遠是父親眼裡的小草。
大樹與小草 篇9
國二作文 ,897字我家門前有一棵大樹，它高大粗壯的枝丫向外伸展，非常稠密。我非常喜歡這棵大樹，因為我總是喜歡在它的保護下玩耍。
我以為它會一直獨自站在那裡，沒想到，在它的領域中，竟有一位新成員，那便是一株小草。我想，這小草定是不會長得健壯。沒想到，小草卻長得非常好，綠油油的。像是大樹把所有好的養分都給了小草。看見大樹與小草，不禁讓我想起了現在的老師。
都說讀職高沒用，或者在裡面要學壞，對於這些說法我現在從不反駁，因為知道什麼方法才是最能堵住堵住別人的嘴—那便是用實際行動證明。而我之所以有這種思想，這都源於我有一個好老師。
我的老師，也就是王老師，他同時也是我們的班主任。他是個責任心很強的老師，對待學生也非常負責。從不放棄或不管學生，所以我對他也是從心底裡尊敬。剛在職高讀書那會兒，也曾考慮過老師是怎樣的？人好不好？對待學生又是怎樣的？到最後，顯然是我多慮了。
他是個很有規劃的老師，做什麼都力爭做好，對於我們的學習更是花費了大把精力。剛開始，他說過："我願意拿時間，每天看你們的學習情況！”起初，我也是並不在意，因為在我看來職高老師應該也不會太負責任，但是，每當上課看到王老師靜靜的站在門口，看我們上課的學習情況時，不可否認，他是個好老師。而剛開始，大多數學生不贊同他的做法，都沒有全身心投入到學習當中，可老師的努力終究沒有白費啊！幾個月下來，讓不愛學習的學生慢慢的投入到了學習當中，這也使我們班有了好的學習氛圍。這是值得高興的。
說真的，王老師對我們的用心良苦，我是親身體會了的。好在，他從沒有放棄學生，而是努力幫助學生。
老師像園丁，我們則是樹木；老師像陽光，我們則是花，苗；老師更像大樹，我們則是小草，在他無盡關護中，茁壯成長。
所以我們應該感恩老師，就像小草感恩大樹，健康茁壯成長著。並沒有讓大樹的努力白費。我們則應該好好學習，天天向上，讓教育我們的老師為我們驕傲。
感恩！我看過的感恩事例也不少，但卻極少看到感恩老師的。現在的學生並不知道老師們的用心良苦及為付出的心血。在此，我想說：“謝謝您，老師。”您像大樹一樣，給我們好的養分，使我們像小草一樣茁壯成長，努力成為祖國需要的人才。
大樹與小草 篇10
記敘文 ,1855字月色如水。
我推開窗子往外望去，漆黑的夜裡，霓虹初上，路燈的影子被拉長，斜斜的躺在地上。一隻貓兒倏的閃過，只在牆上留下一抹轉瞬即逝的影子。
外婆去世，已經三年有餘了。
暖春。
我生下來，第一個抱我，看著我溫柔地笑的人，就是外婆。
“囡囡，小心些走路。”
“囡囡，米飯還要不要啦？”
“囡囡，晚上要不要隨外婆散步去呀？”
三歲時，外婆拉著我的手，如是說到。記憶裡的老人，手裡攥著一本《本草綱目》把我攬在懷裡，神采奕奕，溫柔祥和。
外婆愛看書，尤其是科學，文學方面的書，許多名家散文，外婆都悉知一二。曾聽媽媽說，外婆學生時代非常優秀好學，後來文化大革命讀不成書了，外婆一直對未了的學業耿耿於懷。
“不過學習也哪裡來的個盡頭呢？”
外婆笑吟吟道。
“活到老，學到老”，“少壯不努力，老大徒傷悲”的話，外婆從來不說，一字一句，於無聲處落入行動，悄悄的在年幼的我心底紮根。
“春天到啦，柳樹抽根發芽啦，我們囡囡也像綠油油的小草一樣，長大長高啦。”
我不說話，看著外婆乖巧地笑。
小時候的我喜靜靦腆，唯一愛做的，就是時時刻刻跟在外婆後面，緊緊的拉著她粗糙的手掌，一個個老繭，是厚實的溫暖。
小區裡，綠色漸漸染至柳樹枝頭。柳樹下，小草柔嫩，生機勃勃。
夏至。
外婆手腳靈便，喜歡小孩子，為人和善，做菜又好吃。
小區裡那個時候的孩子們，我的發小玩伴們，都比我大個一兩歲，七八歲的娃娃，鬧騰的要命，爸爸媽媽去上班或是家裡忙不開時，都喜歡把孩子託給外婆照料。
因此性格靦腆的卻也從不缺少玩伴。
記得當時年紀小，你愛唱歌我愛跳。
我們爬土山，掏知了猴，爬樹，玩水，在我家的大白牆上亂塗亂畫，五六個孩子晚上窩在沙發裡看著卡通片笑得嘻嘻哈哈，鬧作一團。也不知是怎麼睡著的，我們醒來時，總是發現自己躺在我家的大床上，被子蓋的好好的，就連最調皮睡覺最不安穩的孩子，也不曾感冒過。
我們太小了，看不到外婆烏青的眼。
家長們總要給外婆錢，外婆怎麼都不肯收，對方不依，直到外婆氣了，這事才再也沒人敢提。
“都是鄰里同鄉，當初從老家一起調到這的，幾個孩子能用幾口水，吃幾口飯？”
舉手之勞，切莫掛齒。
寬厚仁義四字，竟也漸漸在不大的我心底有了自己的定義。
夏天了，窗外的柳樹鬱鬱蔥蔥，小草已沒足。
雪花飄了。
當火車站的提示音再一次在廣播裡響起，我鬆開媽媽的手，轉身趴到玻璃上。
玻璃外面，一個已然鶴髮的老人蜷縮在寬大的豆沙紅羽絨服裡，嘴脣蠕動，雙手和我一樣，趴在玻璃窗上，以一個古怪的姿勢。
我真想跟外婆說，外婆，我什麼也聽不見。
我索性不再看她的嘴巴，視線移到了那件衣服上。
我的記憶裡，外婆就這麼一件羽絨服。據說，是媽媽送的，在當年是極好的價格和質量了。外婆歡喜得不行，一到冬天便穿在身上。經過這麼多年的風霜，豆沙紅的衣服已經漸漸發白。
我的心裡沒由來的難受。
火車已經開動。
外婆站在原地，大力地揮著手。
有些佝僂的身體在肥大的羽絨服裡顯得愈發瘦小，乾澀。
我猛然間有些後悔自己的決定了。
我為什麼要答應媽媽去上海？繁華？好看？熱鬧？
那裡沒有外婆，沒有玩伴，沒有土山，沒有水塘，沒有外婆的貓，沒有小區的柳樹，也沒有我熟悉的草地。
很多很多年後，或許別的回憶漸漸遠去，唯獨外婆蜷縮在羽絨服裡乾澀的身體，眼角晶瑩的淚花，佝僂又笨拙的體態，趴在玻璃窗上依依不捨的神情，鐫刻我心。
回憶像蝶，從窗框上飛起，落入我的指尖和夢裡。
我睜開眼。
夢裡的外婆栩栩如生，近在眼前，卻又不可觸碰。
向外看去，街道空無一人，連路燈都熄了，只有樹頂上的星星在夜裡閃爍，聚集。
外婆的喪禮我沒有哭。
但是回老家的那天，我卻淚難自抑。
原來對一個人的思念，是窗臺上那一束束脩剪得當的花，是餐桌上那一塊塊擺放整潔的桌布，是洗衣機裡轟轟的喧囂，是一個人站在房間裡看到的窗外的車水馬龍，是房間裡整齊的被褥，是那窗簾翩飛的一角。
楓葉落了。
又是一年秋天。
前幾天發小與我聊天時談到，我們小區里長了許多年的柳樹被砍掉了，要改建便民服務站和小超市，醫院了。
那草呢？那片草地呢？我們從小在那玩的草地呢？我問。
哦，被割掉了呀。不過那倒沒事，來年復生嘛。發小如是說。
哦。我點點頭，若有所思。
原來，大樹無法與小草一同長大，原來，當我想要回報時，卻已姍姍來遲。
我隔著舊時光，站在歲月的河邊，拾起年輪的剪影，捧起塵封的往事，回憶那個佝僂瘦小的老人。
那一年，小草等待著春風吹又生，柳樹卻蕩然無存。
那一年，大樹與小草，徹底分開了。
那一年，落葉知秋，大樹與小草的故事，無尾而終。