秋日外婆柿子相關作文20篇
秋日外婆柿子 篇1
國小六年級作文 ,759字秋，帶著幾分涼意來了。儘管白天還是熱得很，但早晚的寒意已然如期而至。故鄉街頭漫卷的塵土，耳旁“呼呼”的風聲，都在宣告秋的來臨。
幾場秋雨過後，街頭的水果便赫然出現了柿子。如詩人們所說，那一個個紅紅的柿子就像一個個小小的紅燈籠，顏色鮮豔得很，個兒有大有小，著實令人喜歡。那薄薄的皮脆弱得讓人不忍心隨意拿著，彷彿稍一用力，那皮就會被掐破似的。所以，每每母親買來了柿子，我拿著它就像捧著什麼稀世珍寶。
外婆在世時，特別喜歡吃柿子。秋天來臨，霜降過後，她便會從街上買來許多柿子，我至今仍記得那柿子紅得像太陽，每一個都鮮嫩無比。外婆總說，吃了柿子才不會流鼻水感冒。聽了這樣的話，我們幾個小輩總不以為然，嘲笑老人家過於迂腐。不過，嘲笑歸嘲笑，吃，卻還是極喜歡的。
家庭聚會日吃過飯後，一家人還在飯桌前聊得正嗨，外婆便忙開了。她把買好的柿子端到廚房裡洗乾淨。柿子很快地擺上桌了，精緻的果盤裡的柿子真是嬌豔欲滴，一隻只“魔爪”立馬伸向了果盤。外婆可不急，她又把茶、飲料、各種零食也擺上了。屋子裡鬧哄哄的，桌子上也熱熱鬧鬧的。
我拿上一個柿子，輕輕咬上一口。軟軟綿綿的果肉就在嘴巴里散開了。甜甜的，美妙極了！其他人也吃得開開心心的。尤其是小外甥，吃得滿嘴滿臉都是。許是柿子太好吃了，他還用舌頭舔了舔。一旁的外婆看著這一切，笑得合不攏嘴，佈滿皺紋的臉上真的如同盛開的野菊花。
如今，外婆已不在了。家族裡很久沒有這樣的聚會了，我也很久很久沒吃過柿子了。不是不想吃，只是覺得沒有外婆買的、洗的柿子，也沒了記憶裡甜美的味道了。許久之後，我們才明瞭外婆的心意，她並不是非吃柿子不可，她只是喜歡一家人在一起的歲月靜好。
蕭瑟的秋風裡，我又想起了外婆，想起了她的柿子……
中秋思外婆 篇2
國小五年級作文 ,686字秋風蕭瑟，黃葉飄落，明月當空。有一種叫思念的情懷深深地鑽入我心底。
今年的中秋和去年不一樣，今年多了份哀傷。看著媽媽的愁容，看著外公的哀傷，我知道媽媽和外公是在想念外婆了。我只能偷偷地流淚。去年的我們還是開開心心地一起過中秋的，而今年我們卻是天各一方。
晚風吹過來覺得很冷了。讓我不禁想外婆的衣服夠不夠呢，會不會著涼呢，萬一著涼了有沒有醫生給她看呢？
悽悽慘慘的月光照在身上，我就特別的想您，我的外婆。為什麼今年的中秋唯獨少了您呢？您也想念我們吧？外婆你在天上不會孤單吧？回想起去年的中秋節，外婆還給我準備了很多的美味佳餚，有糖醋排骨、紅燒茄子、水煮海鮮、湯麵等等，還有我最喜歡的橋墩月餅。看著眼前的美食我和妹妹就迫不及待地上桌搶著吃了，外婆看著我們這倆個“吃貨”吃的這麼急，又是拿牛奶又是拿紙巾的。看著我們兄妹吃得開心，外婆更開心了。
看今晚的月亮是那麼的圓，我就在家門前陪您一起賞月吧，那樣您就可以看見我了，就不會覺得孤單了。我看著圓圓的月亮，就好像是看見您了一樣。
晚風輕輕地吹過樹梢，發出的聲音好像是您和我說話，我在心中輕聲的問：“外婆，是您嗎？是您在和我說話嗎？回想起跟您一起去地裡摘菜再一起去賣菜的時候，是多麼快樂。您總喜歡多給些客人菜，說這都是自己種的，沒有打農藥，吃得放心，客人也都喜歡找您買。賣完後，您總會給我買些吃的帶回家。想著您對我的疼愛，我總是那麼的開心，快樂！
“海上生明月，天涯共此時”。願天上的繁星是您的眼睛，一起守護著我們的這份快樂，讓我們在這皎白的月色中過個不一樣的中秋吧！
與外婆一起走過的日子 篇3
高一作文 ,1156字走過鋪滿青苔的石板路，淌過清澈的小溪，小溪對面有著一棵柳樹的地方便是外婆的家。那裡充滿了我孩提時代的回憶，如同一棵粗壯的大樹一樣紮根在我的心底，揮散不去。
外婆的歌謠伴我安然入睡
“搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋……”記得那時，每天晚上睡覺的時候外婆總會給我唱這首歌謠，它伴著我度過幾個春秋冬夏的夜晚，讓我安然入眠。在夏天，晚上的天空總是最美的，一輪明月掛在深黑色的天幕上，綴滿了點點的繁星，讓夜晚閃耀著寧靜的美好。每天晚上，外婆總會拿一個小板凳坐在院子裡，把我抱到她的腿上，一起看天上數不盡的星星。記得那時，我總會和外婆一起數星星，有時數錯了我們倆就會“吵一架”，外婆會笑著說我是小笨蛋。我數累了，外婆把我抱進屋裡，一邊用蒲扇給我扇風，一邊給我唱歌謠。唱著唱著我便進入甜甜的夢中，在夢裡又會有許多新奇的事情發生。外婆的歌謠就這樣，伴我安然入睡。
外婆的話語使我牢記在心
應該是五歲那年的秋天，初秋總會讓人產生無限的遐想。初秋，樹葉在慢慢變黃，門前的那棵柳樹上的蟬鳴也少了許多，夜晚總會有微涼的風吹進人們的衣袖裡，讓人不禁打個寒噤。
那年秋天，晚上我與外婆在院子裡玩，或許是想感受一下初秋的涼爽，便沒有穿外套。在院子裡瘋跑。外婆在院子裡喊：“我的乖寶貝，我們穿上外套好不好？不要感冒啊！”我把這話當做耳旁風，一邊玩一邊說：“我不冷，天還沒涼呢。”外婆那我沒辦法只好把手中的外套放進屋裡，依舊是拿個小板凳坐在院子裡看著我。臉上充滿慈愛的笑容。半夜，我終於嚐到了苦頭，發起了高燒。外婆在我旁邊說：“現在的晚上有點冷，你肯定受不了，以後千萬不能這樣了。”我用力的點點頭，從那以後我便記住了初秋的晚上不能著涼。外婆的話語讓我牢記在心。
外婆的皺紋使我懂得感恩
那是上小學之前的最後一個夏天，也是待在外婆身邊的最後一個夏天。上學的前一個星期爸爸媽媽來接我回家，那晚我與外婆都哭了，有太多太多的不捨湧上心頭。外婆把我的書包收拾好，把我的衣服整齊的疊放好，她知道她能為我做的就只有這些。外婆拿出小板凳放在院子裡，本想把我再抱到她的腿上和我再數一晚上的星星，但我長高了，變重了，她再也抱不動我了。無奈她只好回到房間又拿出一個小板凳放在我面前讓我坐下。我挨著外婆，突然不知道該說什麼，只是把頭埋得很低，不敢看她。外婆輕聲對我說：“上了學就要好好學習，別再貪玩了，記得晚上彆著涼。你以後還會經常來看外婆嗎？”最後一句話似乎戳到了我的傷心處，我哽咽的說：“我會經常回來，一放假就回來，我還想聽外婆唱歌，還想和外婆一起數星星。”那晚我看見了外婆臉上的皺紋，我知道外婆一年一年的變老，我還能陪她多久啊。外婆臉上的皺紋使我懂得感恩。
一年又一年，外婆的年齡逐漸變大，我也在成長。但我永遠忘不了外婆和我在一起的日子，和外婆一起走過的日子溫馨甜蜜。
外婆家的柿子 篇4
國小四年級作文 ,527字我的外婆家在元氏，住在一個曲曲折折的小路旁。這一天，陽光明媚，我來到了外婆家，踏進了普普通通的院子，我大聲叫外婆，正在摘柿子的她被嚇了一跳，我心裡像惡魔一樣笑了！
拿上工具，就開始幫助外婆摘柿子，外婆摘一個我們就像接龍一樣放進籃子；柿子有時不聽話的從外婆手中掉下，摔到地下就咧開嘴哭了！忙了一上午，我們每人拿了一個柿子吃起來，我覺得柿子在家人的口裡很是香甜可口！我也拿起一個硬柿子咬了一口，大叫：“苦死了！”這個柿子不熟呢，一點都不好吃。
下午，我和外婆、媽媽一起到屋頂晒柿子幹，外婆的手又快又利索；像機器一樣。但是我忙手忙腳，把柿子排的亂七八糟，媽媽說：“你又幫倒忙。”看著這些柿子，我想下次回來我就可以吃上甜甜的柿子幹了。
第二天，在晨光熹微中我走出了房間，只見“啪”的一聲，有一個東西掉了下來，砸到了我，我用害怕的眼神瞄了一眼，原來是樹上沒摘的柿子掉下來了，我生氣地走開了。外婆和媽媽看見了，她們都笑了起來。之後，又有個別沒摘的柿子掉下，不僅砸到了我，而且也砸到了妹妹。我想以後柿子成熟時來外婆家一定要離柿子樹遠遠的了。
這個柿子樹真是讓我又愛又恨，不過，離開外婆家時，我還是拿了些柿子回家，我想這次的柿子吃起來會與眾不同，因為有我的歡樂與煩惱噢！
與外婆一起走過的日子 篇5
高一作文 ,797字她身材矮小，背上還多了一座小山峰，身穿一件已經很鄒舊的衣服，那褲角邊還沾著些數不盡的泥土。背上還抗著一把一米多長的鋤頭，那就是我的外婆。一個平凡的農民。
一天我與她一起去市集，在這一路上，看到我們的人都說我長高了，其實我心裡知道。那是因為外婆老了。背上那座小山峰把她壓的。不一會，外婆就走到我前面去了，趕集的人很多。我發現身邊沒有她時，我慌忙向四周望了望，可是因人太多，我看不到。於是我踮起腳尖，還是看不到。等我跳起來時，才發現不遠處有一個背馱山蜂的人在前方。我眼睛溼潤了。
因為那座山峰曾馱過我，不僅這樣那山峰曾背過很多個像我一樣的孩子。那正是一個夏天的早晨，所以有些霧。在這白茫茫的霧中，一個背馱小山峰，手裡還提著蛋的人，走向那白霧中，不時一陣微風，吹去了那銀色頭髮，這發與霧絞織在一起，跟本分辨不出……
我是住校生，所以每次回家都會隔很長時間。而每次當我要去學校的時候總是要問我，“衣服帶沒有，鞋子帶沒，帶點菜去吃吧，我給你煮了幾個蛋拿去學校吃吧……”而我總是說：“不用了，衣服帶夠了，學校裡可以買到雞蛋……”是啊，每次當我什麼沒帶的時候，她總是提醒著我，讓我想不帶都不行。
我們家是在一個大院子裡，所以鄰里之間難免有一些吵架。所以外婆也會因為一點雞毛蒜皮的事吵，而我總是對外婆說：“算了吧，一點小事。”我的話當然不能起什麼作用，她們還是繼續。外婆有時候很迷信的，可我卻不信迷信，總是在這時與她唱反調。有一次弟弟說肚子痛，外婆說：“可能是有老人怪著了。”於是她又拿筷子在櫥臺上立，可是看弟弟肚子痛得厲害，最後還是把他送醫院了。看吧她有時還很挺倔強。
時間一點一點地流逝著，我一天一天地長大著，而外婆卻一天一天地慢慢變老。我多麼想把時間停留，讓外婆不再變老；我多想有神力，把外婆背上的山峰消去；我多麼想永遠永遠讓外婆留在我身邊。
現在我很想回家，聽外婆的嘮叨。多想吃外婆做的飯，多想多想……
在外婆家放野的日子 篇6
國小四年級作文 ,684字古箏考級考完後，爸爸答應我去外婆家住幾天，外婆帶著弟弟來長沙接我過去的。到了外婆家，哇！外婆家的新房子好漂亮喲，像城市裡的別墅一樣。只是裝修還沒搞完，門都沒裝，到處堆著亂七八糟的東西。外婆說：“要過段時間才能搞好。”我依然住在舊房子裡。每天和弟弟一起出去玩，還有幾個哥哥過來和我們一起玩。有一次，一個哥哥抓了一隻螞蚱給我玩，結果我被嚇得要死。哥哥說：“不要怕，它不咬人的，你試著捉關它，可好玩了。”然後弟弟也在草叢中抓了一隻玩，一點也不害怕的樣子。我試著摸了一下，真的不咬人，我不害怕了。跟著他們到草地裡抓螞蚱去了，那一個下午，光我自己都抓了一玻璃瓶的螞蚱呢！
晚上，媽媽打電話過來，讓我到外面看夜空，外面這麼黑，我才不去呢！媽媽一再要求，我才和弟弟走到外面去看，哇！天空好多好多星星呀！我從來沒看到過這麼多星星的夜空，滿天的星星多得數都數不過來，一閃一閃，像亮晶晶的寶石。我還發現有在移動的星星，興奮得大叫，外婆說：“那是飛機！”啊，那就是我看錯了。夜空中有黑色的“鳥”飛來飛去，外婆說那是蝙蝠，我立刻想到了故事書裡的邪惡的吸血蝙蝠，嚇得趕緊跑回屋裡。弟弟跑來告訴我，這種蝙蝠只吃蚊子，不吸血的，好吧，是我自己膽子太小了，還不如弟弟膽子大呢。
在外婆家，我還幹了件壞事，我把外婆家的燕子窩給捅了，掉下來幾個鳥蛋，被外婆罵了一頓。我還和幾個哥哥準備去捅馬蜂窩，被幾個大人攔住了，大人們幫我們去把馬蜂窩給燒了的。我們還去樹幹上抓知了了，到小溪摸魚，魚沒摸到，倒是摸到了幾個貝殼，我還用魚網網到過一隻漂亮的大蝴蝶呢！
在外婆家住了半個月，天天在外面玩，玩得我都不想回家了。
與外婆一起走過的日子 篇7
國一作文 ,834字那個臉上刻滿了皺紋，鼻樑塌塌，嘴脣薄薄的和藹可親的老人，她瘦小的身影時常忽地一下在我的腦海裡閃過，想抓卻總是抓不住她，她就是我最親最愛的外婆。
還記得與外婆一起待在鄉下的那個暑假，公雞總是早早地將我們從睡夢中喚醒，當我們揉揉惺忪的睡眼，邁著沉重的步伐離開涼蓆時，新的一天又向我們緩緩拉開序幕。
一大清早的陽光並不像正午時那麼猛烈，它是柔柔的，暖暖的，將暖陽灑向大地。外婆拉著我的小手，走向被陽光照得發亮的小雞崽們。外婆抓起一大把黃澄澄的稻穀“唰”地一下灑向小雞，小雞的腳蜻蜓點水般衝過來，輕巧地啄著稻米，我也學著外婆抓了一把黃稻穀使勁兒地向空中拋去，稻穀雖然撒了我們一身，但是陽光底下的外婆笑得那麼燦爛……
外婆還像往常一樣帶著我去摘玉米。金黃的玉米棒子都裹著一層綠油油的玉米葉，在陽光下顯得那麼羞澀，那麼動人，我們將玉米掰下，裝進竹簍裡。外婆每次煮好美味的玉米後，都讓我坐在她的大腿上，她一邊掰著玉米，一邊給我講故事聽。她總是笑呵呵地將玉米一粒一粒地喂進我的嘴裡，玉米粒糯糯的，軟軟的，甜甜的，甜進了我的心窩兒裡。
可是有一天，媽媽莫名地將外婆接進了城裡，可是我和外婆的相見總在那個充滿藥水味兒的醫院。
外婆的臉色越發難看，可她每每看見我的到來便立刻擠出勉強的笑容，臘黃臘黃的臉瘦得深凹了下去，嘴脣也不再像從前那麼鮮紅髮亮，烏烏的。那瘦弱的手上還掛著吊針，看得我心裡難受極了……
記得那天深夜裡，天空用深邃的眼神看著大地，馬路旁昏黃的路燈倒出一個個車影。媽媽神色慌張地拉著我的手急匆匆地向醫院奔去，看著媽媽眉頭緊鎖著，被風吹得零亂的髮絲也來不及去撩，只是目光呆滯地望著前方，我更覺不安。剛進入病房沒多久，“嘀—”地一聲，那臺心電儀上總是歡快跳動的波浪線在須臾間變成了令人害怕恐懼的直線……
外婆離開我的那段日子，我總是一個人偷偷地哭泣，任淚水肆虐，往事一幕幕在腦海中回放……
與外婆一起走過的那個暑假，無法從我的記憶中抹去，成為我生命中最珍貴的一段記憶。
與外婆一起走過的日子 篇8
國一作文 ,1051字小時候，因為爸媽外出打工，所以把我寄託在了鄉下的外婆家。
討厭
我開始去的時候，還是有點不喜歡鄉下的外婆，我就對爸爸說了一句：“我不要她照顧，我要和你們一起出去。”爸爸嚴厲的說了一句：“不可以，我和你媽是去打工的，不是去玩的。”我一聲不吭的站在那裡，爸媽也準備走了，我看著爸媽的身影離開了我的視線，外婆說：“去吃飯吧！”我對外婆大叫了一聲：“我不餓！”
慢慢地接受
這樣的感覺一直持續了很久，就因為一件事我改變了我的行為。在一天正午，我去田野裡玩，我看見了一條蛇，但當時我還小，根本就不知道那是什麼，我衝了過去，用腳一踢，那條蛇也一下對我衝了過來，一下咬到我的小腿上。我大叫了一聲，就嚇暈了，我醒來時，小腿上只是多了一條白紗帶。
我一直無法理解，我就去問當時和我玩得最好的朋友，她告訴我說：“你那時暈倒後，你外婆在田野旁邊的小溪裡洗菜，她聽到了，連忙跑來，一看你被蛇咬了，揹著你就往村外的醫院跑。”醫生說：“還好，這蛇沒毒，如果有毒的話，那我們也無力迴天了。”外婆聽了，長長地舒了一口氣，又揹著我回了家。
我這才明白了外婆對我是多麼的好，而我又那樣對外婆。
難捨難分
在我小腿好了以後，我又可以活蹦亂跳了，我衝進廚房說：“外婆，今天家裡會來親戚嗎？你做這麼多的菜？”“是啊，今天來的都是外婆以前的小學同學。”外婆說。“哦哦”我應了一聲。在外婆收拾完以後，我問：“外婆，今天這麼多人怎麼睡啊？”外婆說：“你和那個奶奶睡，我就睡在別人家。”我說：“不行，我要和你睡。”外婆開心的回答：“好啊！”看得出來外婆很開心。
離開
在快要過年的時候，爸媽說：“要把我接回去。”我還是就像爸媽一年前要去打工時一樣，一聲不吭。爸媽說：“明天就要接你回去，要外婆給你收拾好衣服。”說完就掛掉了電話。外婆也一聲不吭的去給我收拾衣服，我說：“外婆，我今天要和你睡。”外婆答應了。
我和外婆睡在床上，我說：“外婆，我不想回去了。”外婆說：“不行啊，你過完年就要讀一年級了，不回去，不行啊。”說著說著，我的眼睛漸漸溼潤了。
第二天，爸媽來了，爸媽說：“媽，謝謝你，帶了一年的利利。”說著就塞了一個紅包，外婆說：“別給我，我帶她，又不是因為錢。”爸爸說：“那媽，我們就回去了。”我自一個人先走，不是因為我想快點離開，而是因為我不想要外婆看到我哭。慢慢的，我們已經看不到外婆了。
雖然，我和外婆只相處了365天，但我嚐遍了酸、甜、苦、辣，和離別時的悲傷。我和外婆雖然只相處了短短的365天，但我，已經愛上了鄉下，愛上了和藹可親的外婆。
與外婆一起走過的日子 篇9
國三作文 ,1042字幾年前的十月，姥姥忙碌完生命裡最後一碗白米粥，便匆匆離去。
此後每自金秋十月，隨著稻穗的細碎步聲，便有姥姥的絮語叮嚀，踱著疲憊的小腳，輕輕推門，輕輕走近，拾起床邊垂落的被角，為我一掩再掩。
物質貧瘠的歲月，更是在風扇葉兒稀罕的農村，悶地夠嗆。七月，正值開始種稻的日子，烈日炎炎，姥姥趕在日出前就下了田，蟲聲切切。哄我睡下後又偷溜出去忙活……
十月，在大家的期盼中，總是姍姍來遲。等待中長大的日子，不知何時，稻子一下子看起來了。白米粥，似一株凌虛而至的瓦楞草，無聲無息落在老家的瓦房上。就在某個黃昏，姥姥推醒了玩累後睡下的我，她說，該熬白米粥了。
煮粥的過程悠長，卻並不枯燥，眼看著米和水陷入糾纏，米會一下子感知到水的溫暖，開始會覺得有點不適應，躲躲閃閃。隨著水一點點沸騰翻，不停示好，米粒終於歡快起來，咕嘟咕嘟哼著歌。這是水慢慢融入米的世界，也是姥姥的心滲透進這白米粥。米香漫過那口大鍋的四周，瀰漫在農家小院上空，縈繞在我渴望的小嘴邊，飄蕩在蹦跳的童歌裡……這時候，姥姥就會把灶膛的火加到最小，讓鍋保持著咕嘟咕嘟，又不會讓剛氤氳出的熱氣散掉……做白米粥一樣的人。姥姥常常對我說，那時的我，還不知道她的意思，只覺得姥姥的笑容那樣溫柔。
白米飄香，縈繞歲歲年年童謠，我在姥姥精心熬製的一碗又一碗白米粥之後長高。姥姥一雙操勞的枯手，漸漸託不住昔日蹣跚的娃兒，當我聲漸雄渾之時，姥姥緩身回望，卻已一笑白頭。
姥姥的白米粥，從老家搬到城裡，仍舊初始味道。而安逸清閒的市民生活，狹窄的蝸居，使姥姥更多呆坐在門前，想念鄉間，想念寬敞的農家小院，想念老槐樹陰下幾位老鄰絮絮陣年舊話。姥姥似乎在那一年忽然蒼老。
最後一次的白米粥，夜裡，我們一家五口仍像往常一樣品著，絲毫沒有感覺到姥姥的白米粥，將在這裡停留。只記得姥姥嘮叨了許多關於我的新書包，媽媽的廚藝，我們聽著，都沒在意。
後幾日，姥姥在一個深夜忽然丟下大堆未了的心事，匆匆撒手而去。大家守在她床邊，卻空著兩手沒留下老人家隻言片語。
那年，我似乎長大了不少。又到了秋收時節，望著無限金黃色的稻浪，我突然想起了姥姥的話“做白米粥一樣的人”我的眼淚很快流下來了，“姥姥，你是要讓我做個耐心勤奮的人啊……。”姥姥，你一直都是啊……。
白米粥，清閒與寂靜，美好品質的化身，簡淡，玄遠，那種感覺在我的凝涕裡埋藏，永遠都蟄伏在心靈深處不會消失。
美好的品德，從遠古走來，走近幾千年光陰。姥姥的白米粥永遠是其中的一尺淨水，盪滌著我的生命，走過多少年，芬芳多少年。
與外婆一起走過的日子 篇10
國三作文 ,806字各種各樣的聲音，從小巷深處傳來，輕輕地、輕輕地叩擊緊閉的心房，腳下古樸的青磚望見久歸的孩子，吐露著我與外婆一起走過的日子……
金秋十月，桂花香從一家傳到另一家，到處籠罩著馨香。這個時節，外婆就會給我做桂花糕。外婆的手藝可真是妙，鄰里間都誇外婆的手藝妙呢，到這時也會巴巴地探著脖子往我家看，外婆這時也會笑眯眯地做好她的糕，再叫我挨家送去。每戶人家也相應地拿出些小禮品，而又大誇外婆的手藝，那時我稚嫩的臉上也總會露出驕傲的笑容，心裡想，我有個這樣的外婆，真好！等提著沉甸甸的“心意”回去後，外婆也總笑呵呵地收下，臉上洋溢著幸福與滿足，像桂花一樣香甜！
外婆也算是了民間手工技人吧，而平時性子溫淡的她也會剛硬。外婆製出來的宣紙在陽光下閃爍著細膩柔軟的光澤，還能隱隱聞出上面的草木香氣，故而外婆小小的鋪子裡總是人滿為患，當汗珠劃過她疲憊的臉龐，勾勒著她臉上歲月的痕跡，陽光也為她披上聖潔的輕紗時，她無疑是美的，身上淡定謙和的氣息讓進來購買的人也是精神一振，似拂去了周身的燥熱之氣。外婆的語調也竟似小女孩般軟軟糯糯的，每次遇到顧客詢問宣紙質量時，也總會耐心回答，一抹笑容勾出適宜的弧度。有一次，有一位面生的人拿著一疊粗糙質地的宣紙質問外婆手藝時，店裡不少客人也都紛紛放下手裡的紙，懷疑的目光刺向外婆。外婆的上揚的弧度小了些，目光中透出嚴肅的意味，她上前撫摸著那些紙，鏗鏘有力地說道：“這位顧客不好意思，這不是本店的紙。”她放下紙，朗聲說道：“我們曹氏宣紙每一張皆純天然，帶著草木香……”最後，外婆贏了，那人也就灰溜溜地走了。後來才知道那是看不慣外婆生意好的另一家老闆，外婆也沒說什麼，繼續兢兢業業地做著紙。我後來問起她時，她笑著說道：“做人要有容人之量，否則雙方都不開心。”
慢慢地走過小巷，腳下的青磚還在訴說著與外婆在一起的日子。外婆就像一本書，傳授著愛與做人的道理，那些日子很甜、很美，像夢境，我願沉溺其中，不願醒來。