木椅情相關作文20篇

木椅情 篇1

國一作文 ,615字

我的爺爺是一個木匠,爺爺的一輩子都在跟木頭打交道,家裡邊所有的木製品都是爺爺親手打造的:桌子,椅子,凳子,書櫃,等等等等,這些全都出自於爺爺的手中。

爺爺以前是地主家的一個長工,因為自己會木匠的手藝,所以被地主十分的看重,所以就把爺爺留在了地主家中,一直待下去,直到後來,地主的家被瓜分,爺爺才從地主家中出來了,爺爺憑藉這一身木匠的好手藝,在村子裡邊也是比較出名的。

從我出生以來,我的大大小小的所有玩具,都是爺爺用木頭給我打造的,像我平時騎的自行車,也是爺爺用上好的木料給我做的,蹬起來既不費力,而且又比較美觀。在爺爺給我做的所有的木製品中,我最喜歡的就是爺爺給我做的那一個木椅子。

那個木椅子是在我5歲的時候,爺爺送給我的生日禮物。因為我平時吃飯總是不老實,爺爺才給我做了這個木椅子,目的是讓我坐著他能夠安安穩穩的吃飯。這個木椅子非常的結實,4條腿大概有20公分,凳子的板面非常的結實,也非常的光滑,最有趣的是,這個小木椅子兩邊還有扶手,就像那種太師椅一樣,坐上去的感覺非常的舒服,也正是因為有了這把木椅子,我吃飯變得安靜了許多。一晃爺爺已經去世很多年了,但是這把木椅子,依然存在,而且非常的結實,儘管我現在長大了,但是我依然坐著這把木椅子吃飯,每當坐下吃飯的時候,都會想起爺爺,在用他的雙手打造木製品的樣子,有時候做夢的時候,也會想起爺爺跟我聊天的樣子。

一把木椅子,一生的心血,一輩子的情。我永遠永遠無法忘記爺爺對我的愛。

木棉情 篇2

國一作文 ,559字

春風吹拂,木棉花開。

學校幽靜的小路上,輕風拂過臉龐,一朵木棉悠悠的從空中飄落。落在了水泥路上,我俯下身,細細的欣賞這如驕陽般熱烈火紅的木棉。突然發現她即使是落下也是依然仰望天空,那不服輸的傲氣,那永不低頭的精神,是多麼令人敬佩!不是高高在上,更不是目中無人,而是一種無人可及的境界。她那火紅的身軀,如火焰般絢爛。她不需要綠葉的襯托,亦能以最美的容顏綻放。在枝頭盡情地吐露著芬芳,散發沁人的清香。

木棉花,也是攀枝花,英雄樹。她那豔紅的花瓣就好似那些年輕的英雄戰士們用鮮血澆灌的,才會有那樣遙不可及的威懾。她似梅花的堅強,又似玫瑰的熱情。無一不令人陶醉。她不追求任何虛名,毫無掩飾,沒有譁眾取寵,沒有矯揉造作。她有自己獨有的風采與容顏。

六月間,她又變成了“皚皚白雪”。朵朵棉絮漂浮於空中,就像真的下雪一樣,別有一番情趣。一般在棉絮團中,藏有一顆黑色的種子,棉球隨風滾動,一遇到潮溼的土地變吸水而落地生根。

古今往來,你引發了多少詩人的讚美與感嘆!你不是小草,曾經的她們笑你弱不禁風;你不是大樹,曾經的他們為你遮風擋雨。你是株木棉,亭亭玉立迎風招展。終於你開花了,淡雅的芬芳。小草的仰望,大樹的憐香,人們的歡呼讚賞。英雄花,雄壯雄壯,即使有一天你訇然墜地,也將散落萬道榮光。終究你還是老了,你的身體融入了泥土,沉睡中。

草木有情 篇3

國二作文 ,1519字

秋美,美在它爆發在絕望與憂傷中的無限生機。

—題記

小學的校前有一條長道,寬而廣,而佇立在它旁邊的是一排排永遠沉默的楓樹。每至秋季,那秋葉便染紅似地燃燒起來,而在這無盡的燃燒中,葉便無聲的從枝頭隕落。大片的豔紅、一地的枯葉,與秋日的靜謐構成了最好的對比。

這種景緻總是強烈的吸引我的,彷彿被一股無名的力量牽引。當我踏上這由落葉鋪成的盛道,心中的憂傷便在一瞬間得到釋放,它們肆意的與秋日濃濃的悲傷水乳交融並死守著我的身體不肯離去。父親的斥責、母親的怪罪、慘痛的失敗……我彷彿又回到它們之中,它們似乎不曾離去。

“咔咔”我毫不猶豫的向前走著,腳下踏著死亡生命的屍體,而他們脆弱得可以因為最輕的碰觸而破碎。而在那一瞬間,那小小身體中蘊含的希望與夢想似乎也都轉變成絕望,徹底的得到釋放。

這些逝去的小生命無聲的哭泣著,它們的淚浸溼了秋天亦浸溼了我的心靈。瞬間心中的悲傷逆流成河,再也無法收拾的決堤奔湧而出。於是我明白了,悲傷、害怕、自卑,是蟄伏在我身體力的惡魔。我用光鮮亮麗的外表小心翼翼的裝飾它們,可這表面看似堅固的城堡受到最小的攻擊都會轟然倒塌成為一片廢墟。

如此的我跟那落下的葉也不是很像嗎?

它是秋的葉,我是青春季的一株普通植物。他有著對大樹的無限愛慕,我亦只願在這豔麗的季節開出一朵豔麗的花朵,我們的願望都是那麼的平凡而簡單,可為什麼?為什麼?為什麼那痴情的葉在燃燒中孤獨的死去,而那楓樹卻默默無語?為什麼?為什麼?如此努力吸收陽光雨露的我卻要一次又一次的在花叢中無情的凋零呢?

在這個時候,我便與秋天一起沉默了,一起在無盡的遐想中慢慢的蒸發在時間的空隙裡了。

就在這時,一陣輕柔的風悄然吹過,他那麼溫柔,彷彿上帝撫慰痛苦的手掌。他一次又一次撫慰我的靈魂,一次又一次呼喚我內心深處被痛苦禁錮的愛與希望。

而那枯葉似乎也聽到了風的召喚,慢慢地從無盡的長眠中甦醒過來,吱呀著身體吃力的站起身來,而在他再次擁有生命的那一剎那,希望與夢想又再一次閃現,這是多麼頑強的意志啊!在被自然的規律折磨了成千上萬次之後,它們仍然可以拾起過去的夢想與希望,再讓這種強烈的生命力與存在感由裡向外的迸發,彷彿他們還是枝頭閃耀著金色光芒的的綠葉。

風愈演愈烈,那沉默了很久的楓樹再也捺不住了!他們的枝葉強烈的撞擊著,發出沙沙沙沙的聲音—那便是對枯葉的呼喚,而我聽見這聲音了,聽見這呼喚了,聽見他一聲又一聲的喊著“回來吧!”“回來吧!”“回來吧,我的孩子們!我愛你們啊!”。原來,從來都是那麼沉默的楓樹居然有這麼強大的母愛!

而在這熱情的呼喚下,一片又一片的枯葉理好了凌亂的陣列,在風的幫助下奮力起舞,如斷了翅的殘蝶。他們一次又一次的朝楓樹靠近,一次又一次的無功而返,可它們仍像一群的固執的孩子,即使摔倒了九千九百九十九次,也會第一萬次的站起來,直到生命停止的最後一刻。

於是,想起了魯迅筆下的《雪》,想到了那一句“是的,那是孤獨的雪,是死掉的雨,是雨的精魂”。那葉和這雪是多麼的相像啊!一次又一次的困難打不到它們如火般的意志,而那意志卻因為烈火的磨練而更加熠熠閃光!

於是,我也沸騰了,沸騰在枯葉的火之意志裡了,沸騰在那絕美憂傷背後的無限生機裡了。

在那場風裡,我明白了,死去的葉只不過是以另一種方式得到永生,他們未盡的心願也已由另一種方式得到完美的實現。正如那一句“落紅不是無情物,化作春泥更護花”。死了的葉只不過是化成春泥,依舊用他綿薄的力量來滋潤母親的身體,當春天來臨,便會以另一種方式回到大樹的懷抱中。

這便是樹與葉之間的情。

於是我明白了無數的失敗只不過是成功的養料,當春天來臨的時候,那開出的花會因為它的滋潤而更加的嬌豔動人!

木棉情 篇4

國三作文 ,803字

又是一年盛夏。

我相約幾位兒時好友,趁著天氣晴好,回到闊別快一年的小學母校去。想看看老師們,看看那棵木棉……

跨進校門,抬起頭,映入眼簾的便是那棵被滿地落紅圍繞的木棉樹,和那簇擁綻放的滿樹粉紅。

那樹很粗壯,慵懶地彎著身子,兩旁伸出的枝條像是伸著懶腰的兩隻手。樹種在一罈四方形花盆裡,可那花盆確是太小太窄了,木棉樹那一條一條棕綠的枝幹爬出花盆,悠然自得地趴在花盆的邊上。我的身心沉醉於此景中,卻仍不忘拿出相機,“咔擦咔擦”地照下一張張動人的畫面。

在與好友們的津津樂道中,我才漸漸回想起來它往昔的模樣:當年,2011年,盛夏。我初次來到這個校園,目光便一下子落在這栽在大門前的木棉樹上。當時這樹還不能叫做“大樹”,兩旁的枝條是那般纖細,三朵兩朵的小木棉便足以壓得枝頭搖搖晃晃。

可如今,六年來,那小木棉也變得飽滿了,花邊捲起來了,白色的花瓣透出一點嬌豔的粉紅。走進樹下,一陣沁人心脾的芳香便會縈繞在鼻尖,久久不去。

幾人賞花不夠,我們便在鱗次櫛比的教學樓裡找到各科老師,幾句噓寒問暖後,便邀請他們一同前去賞木棉花。

他們說,我們剛畢業那會兒,植物園就新種了一棵更大的木棉,從此,原來只有園丁來光顧的植物園,現在每到課間,就會擠滿賞花的人群。帶著滿滿的好奇,我們踏著青石板鋪成的小徑,小徑的盡頭就是挺立在植物園最中心的高大筆直的木棉,像是這片園林,這個校園的守護神。

大門前的那棵木棉,與這棵栽在花草鳥木間的木棉,各有芬芳。前者像是兒時的我們,稚氣未去,懶懶地過著每一天,趴在校門前,等待接送家長的身影出現。回家瘋玩一個晚上,第二天又是前一天的模樣,沒個長進。而後者,卻像長大後前者的模樣,腰桿挺直了,終於有個學生的形象,有個像樣的學習生活了。

畢業了,離開了,遠走高飛了。那花依然在那開著,那樹依然在那種著,種在我們的心裡,一棵懶懶的,一棵直直的。木棉樹的年輪裡,木棉花的花房裡,一定守著一份不捨的情懷……

爺爺的木椅 篇5

國三作文 ,719字

晚風輕捋落日的餘暉,悄悄拉開夜的帷幕。炊煙染青秋日的山林,嫋嫋舞向主人歸途。暮靄縈繞著炊煙,透出一份夜的清涼。

我揹著揹包,走在鄉間泥濘的小路上,直奔向下的老屋。

抬腳邁過門前的檻,映入眼簾的就是一把紅木椅子,椅子呈暗紅色,在燈光的照耀下表面似乎有光華湧動,整個靠背鏤空,在凳面上有正方形的刻紋,從凳腳上都把手再到靠背都刻有花紋,它就靜默在那裡。

然而令我疑惑的是,這麼好的一把椅子,可我卻從來沒有看到有人坐在上面,我最常看到的景象卻是:奶奶坐在一旁的小凳子上,一隻手扶著這把椅子,眼睛好似看著什麼,嘴裡還唸唸有詞。

我按捺不住心中的好奇,向奶奶提出自己的疑問。

奶奶笑著讓我解釋道:原來呀,這把椅子是爺爺親自去鎮上的木匠那兒定做的,那時爺爺是村裡的一個小村官,每天晚上回到家便坐在那把椅子上休息,他和爺爺形影不離。爺爺坐在椅子上端著自己的小茶壺,一口一口的慢慢抿。傍晚,爺爺坐在椅子上,身上鍍著夕陽的光輝。

到了晚上,爺爺為了養活我們一家十口,帶著八個子女,獨自一人扛起了整個家。所以爺爺每夜除了處理村裡的事務,還要幫別人算賬。

爺爺坐在那木椅子上,點著煤油燈伏案工作,筆尖輕輕滑過紙業,一點一畫書寫了他的擔當,煤油燈裡燃燒著他對家人深沉的愛,而那把椅子就像爺爺,靜默在那裡,雖不說話,卻不言不語地支撐起了整個家。

可惜的是爺爺在我的父親出生後不久便離開了。但我的父親卻永遠記得爺爺抱著幼時的他坐在椅子上的情景。

爺爺走了,那把椅子卻留了下來,也因此空了出來,所有人都十分默契的沒有坐那把椅子。

爺爺的木椅象徵著爺爺對家人深沉的愛,體現了他支撐起整個家的擔當,親情閃耀著它迷人的光澤,像一首經過時間沉澱的經典老歌,在耳畔久久的迴響。

梨木椅 篇6

國小六年級作文 ,834字

年幼時,就喜歡趴在父親身上,在一張金黃而溫潤,心材顏色較深呈紅褐色的梨木椅上,晃來晃去。

聽外祖母說,這是上個世紀的東西,一代一代傳下來。到了外祖母這代,她直接就跳過祖母傳給了母親,當作她結婚的嫁妝。現在這把梨木椅正擺在我的書桌前。

似龍非龍,似鳳非鳳的雕刻紋樣,密密麻麻地爬滿了整張椅子。有些微微變色,卻無一絲灰塵。靠背上的紋樣又是另一番風情:正中間雕著一條龍,用方形圍住,周圍是一些荷花,正上方是由橫橫豎豎交錯的花紋,說不上美觀,也談不上驚人。下方則與上方一般無二。荷花左右兩邊,都還有一些牡丹菊花的紋樣,甚是好看。

而坐墊那塊,卻是凹凸不平。每每坐下都十分舒適,可一旦扭來扭去,坐不端正,那可就是折磨與痛苦雙雙駕到啊!

母親特別珍惜這把木椅,當年的嫁妝,儲存最完整利用率最高的,就非他莫屬了!

當年母親婚禮的錄影帶還儲存著,外祖母閒來無事就會瞅上幾眼:母親穿著白色的婚紗,從一盆柴火裡跨過;父母親給雙方父母敬茶;吃著湯圓……外祖母在洞頭,母親在溫州,身隔數裡,哪能說見就見?

外祖母看錄影帶睹目思人。

母親看梨木椅睹目思人。

上個世紀的梨木椅和這個世紀的錄影帶,便是兩人之間的紐帶,無論如何,都不會分散。

月光已經悄然降臨,星星早已眨著眼睛,天河顯得格外清晰。

陳舊的梨木椅上,蓋上了一層銀紗。我端端正正地坐在梨木椅上,認真地看著《詩經》。沒有歪歪扭扭,也沒有動來動去,只是端端正正地坐在梨木椅上。

現在不比古代,沒有太多的規矩,也沒有過多的拘束,自由自在,想幹什麼就幹什麼。可母親是個傳統的人,她跟我說過:“人和動物之間最大的區別,就是人懂禮儀,而動物不懂。”

見人問好,做事認真,坐姿端正……這些只是小小的禮儀,可往往小事最能說明一切。

梨木椅是母親的嫁妝,是與外祖母之間的紐帶,還是一種養成禮儀的工具。

母親的話印在心中:

人和動物之間最大的區別就是人懂禮儀,而動物不懂。

一把楠木椅 篇7

國小六年級作文 ,833字

我家陽臺上有一把佈滿灰塵的椅子,看上去很一般,可卻有著一百二十多年的歷史了。

這把椅子是我家曾老祖結婚時陪嫁的嫁妝,是一把用楠木雕刻製作而成的椅子。它有著精美的雕刻花環繞在椅子靠背的四面,中間刻著雙龍出海和鳳凰飛舞,兩邊是用木棒拼裝的扶手,坐墊裡面嵌著一塊木板,外層墊著一層棉花,人坐上去很舒適。

假期一次偶然的機會,我問媽媽:“我們家陽臺上的那把椅子都那麼舊了,怎麼還不扔啊?”媽媽望著我:“那把椅子扔不得啊,那是你曾老祖留下的遺物。”

媽媽拉著我的手坐下來,與我交談起來——

以前我們家非常窮,想吃個東西都成了問題。聽說,有一年,你曾老祖原先那把椅子由於一個意外被摔壞了。那時的椅子價格非常貴,那也是家中唯一一個值錢的東西。曾老祖非常難過:“唉,以後只能坐地上了。”可曾老祖話雖這麼說,心裡卻下決心買一把更好的椅子。


媽媽喝了口水繼續說道。

從那天起,曾老祖一有空閒的時間,就拄著柺杖去每一個傢俱店看,可都沒有她喜歡的。終於,在一家傢俱店裡,曾老祖看中了這把椅子,而且價格還很便宜,便決定買下它。

自從曾老祖下決心要買這把椅子後,省吃省穿,攢錢買這把椅子。買下了這把椅子後,曾老祖每天都坐在椅子休息,仰望天空,無憂無慮……它幾乎成了你曾老祖的一部分。

“哇!那得多寶貴啊!”

“是啊!後來,你曾老祖不幸患上了絕症,她心裡知道自己的生命已經走到了盡頭,將不久於人世,於是,她囑咐老祖,一定要把她的椅子一代一代傳承下去,希望後人還記得家族的血脈親情,還記得前輩中有這麼一個人。”

媽媽說完,揉了揉溢滿淚水的眼眶,撫摸著我的頭:“好了,我去做菜了。”

這時,在我的眼前朦朧出曾老祖那無憂無慮、神態自若的慈祥的面容,和那把椅子疊印在一起……

木椅 篇8

國一作文 ,923字

老家的院子裡,有一把直背木椅。不管是誰,看一眼就能知道這把椅子的年齡不小了。那是爺爺的木椅。

我奶奶喜歡坐在那把木椅上消磨時光,奶奶坐著的時候,爺爺就在院子裡侍弄花草和果木。我小的時候,衣服一破,奶奶就會笑眯眯地拿出針線盒,一邊為我縫衣服一邊嘮叨我調皮。每當這個時候,爺爺就會樂呵呵地停下手裡的活兒,站在一旁,只是笑。

我爺爺也喜歡坐在那把木椅上。

爺爺經常坐在那把木椅上,直直地望著大門,一旦我的身影出現在門口,他立即露出驚喜,整個臉上洋溢位活潑、歡快的神色。每當這時,他會立即起,抱起我說:“走,爺爺帶你去菜地裡玩兒!”說話的時候他還會用手指點點我的鼻子,我也會高興地在他懷裡亂拍拍著手歡呼雀躍。父母站在一邊,樂呵呵地望著我們爺孫倆笑開了懷。

爺爺菜地裡的瓜果蔬菜總比別人地裡的綠。每次,我和爺爺在那裡一呆就是一下午,和爺爺玩得總是非常開心。爺爺陪我玩的時候,彷彿年輕了10歲,一舉一動都那麼孩子氣。

我正在慢慢長大,而爺爺卻漸漸老去。爺爺病了,住進了醫院。媽媽說,爺爺得的是“癌”,是絕症,爺爺陪我的日子不多了,要我好好孝敬爺爺。

出院後,他還是和以前一樣,喜歡坐在那把木椅上看報紙或聽聽廣播,像是什麼都沒發生過。爺爺心裡很明白,但他卻非常的從容,還時不時的侍弄他種在院子裡的石榴。記得有一次我問爺爺,為什麼他種的石榴那麼好,爺爺靠著木椅笑著對我說:“要想石榴長得大,結的果子多,除了要打藥,要除草,還要修剪枝椏,施肥,澆水。侍候果樹得像侍候孩子一樣那麼細心啊!”我當時只是傻傻地點頭——

後來,爺爺病重再次入院。有一次我去看爺爺,盯著爺爺的臉,我才發現歲月的滄桑已經爬滿了他的額頭,看著爺爺那張宛若千年古樹的臉,我不由心頭一顫,淚滿心田!

爺爺在住院三週後離開了我們,爺爺的離去給我們的生活帶來無盡的悲傷,更讓我們不斷地自責,後悔沒有多花點時間陪陪他。

回老家給爺爺處理後事時,我又看到了爺爺的那把木椅。我坐在上面,閉了眼,滿滿的都是回憶。想象著爺爺坐在木椅裡,直直地望著門口等待我時的心情眼睛不由得溼潤了起來——

木椅 篇9

國一作文 ,801字

小小的木椅靜靜地待在書房,佔一個小小的角落。

木椅與周圍現代化的傢俱格格不入,沒有人會坐在它身上,它顯然是給一個比它大不了多少的孩子坐的。斑駁的印記纏身,但我願意一直相信它的堅實。

爺爺把木椅送進家門時我還在懵懂無知的年齡,只記得接過小椅子奔進我的小房間,擺在一個同樣小的書桌前。之後的很長一段時間,我每天總在木椅上坐一會兒,捧一本繪本,饒有興趣地欣賞插圖,總覺得這一把木椅是完全屬於自己的。

確實是屬於自己的。

爺爺當了一輩子木匠。也許是覺得年幼的我坐在高椅子上不自在,特意做了這一把小木椅,我便有了坐在椅子上雙腳能觸地的踏實,於是,這把木椅,成為了世界上獨一無二的椅子。

走過幾段歲月,搬過幾次家。童年總是走在慢慢長大的道路上。第二次搬家,我帶走我的許多毛絨玩具,唯獨忘了它,忘了坐在木椅上度過的時光。搬入新家偏偏又偶然發現它,我失聲叫出來,急急想送它走,我看到的不是美好,而是那時的幼稚。爸爸淡淡地說,吶,爺爺給你做的,留下吧。我漫不經心答應一句,似有不解。

小時候愛待在爺爺家,那一小塊田裡,爺爺種出了一個樂園,在田邊灑水,等到莊稼成熟,好像也有我一份功勞似的。河邊有棵棗樹,只要拿網一拉樹葉,棗子便落入網中,滿心收穫的歡悅。傍晚看倦鳥歸巢,等待鄉村夜空中能夠望見的星星。

……

童年的們夢總是易碎的。

一場車禍帶走爺爺的知覺,從醫院回到家裡後的爺爺似乎疲憊不堪,只是,他再無法親口告訴我們他的痛苦了,沉默地躺在床上,眼珠不安地在眼皮下滾動。而我,從未覺得鄉下的夜是如此孤寂,遠處燈火星星,爺爺的大房子與它的主人一同沉默。

小小的木椅靜靜地待在書房。

我出神地看它,像在看一個遙遠的夢。它依舊是結實的,我堅信。木匠,該有一顆怎樣的心啊,能夠賦予木頭以靈魂,大概需要一顆堅實、厚重的心。這顆心沉睡了,他打造的木具,一定正在被人好好利用。

那把木椅,靜靜留存著時光。

木棉樹下的情思 篇10

國三作文 ,669字

豔陽高照,微風輕拂,木棉樹的葉子發出了聲聲輕柔的“沙沙沙”聲響,像是在吟唱一首含蓄的詩歌。

漫步在校園內,一棵棵偉岸挺拔的木棉樹傲然挺立,它的樹幹筆直,身上長著一些小刺,看起來凹凸不平,摸起來粗糙異常。粗粗的樹枝向四面八方伸展。雖然,它不像普通的樹那樣枝繁葉茂,可以遮擋刺眼的陽光,將清涼灑向人間,但它熱烈的花兒總是盡情吐露芬芳,散發清甜的香氣。

看啊!春天裡,那朵朵花兒像一簇簇不滅的火焰。它不需要綠葉來襯托,毫不掩飾,沒有絲毫矯揉造作,它綻放的是自己獨特的風采,綻放的是最燦爛的容顏。那無所顧及,鮮紅的花瓣緊緊連在一起,是那樣堅強,即使樹葉落光了,它們依然仰望藍天,就像永不低頭,堅貞不屈的軍人。“紅棉盛放天氣暖洋洋,英姿勃放堪敬仰,英雄樹力爭向上,木棉獨有傲骨幹……”這首歌不正是讚歎木棉的頑強與氣節嗎?

英雄林基路—一個家喻戶曉的名字,他不就是人們心中那朵永遠綻放,鮮紅熱烈的木棉花嗎?他面對敵人的嚴刑逼供,堅貞不屈,同敵人堅決鬥爭,表現出了共產黨員的鋼鐵意識和崇高氣節。

站在林基路的紀念庭前,我思緒萬千。我彷彿看到了戰火瀰漫的戰場上,無數革命者冒著炮火硝煙奮勇殺敵;我彷彿看到了我彷彿看到了校園裡我們的老師為我們付出了辛勤的汗水,奉獻了寶貴的青春;我彷彿看到了奮發向上的同學們在追求知識的路上一往無前。他們就是校園裡開得最燦爛的木棉花。

一代英雄已遠逝,但他堅貞不屈,百折不撓的精神永遠激勵著千千萬萬的學子。鮮紅豔麗的木棉花讓我懂得了奉獻與積極向上,在人生的道路上不懈追求。無論遇到什麼困難都要自強不息,奮發向上。

人非草木,孰能無情 篇11

國一作文 ,810字

在我們的周圍有許多關心,疼愛我們的人,這需要我們用心去看,去感受。

太陽和月亮是兩個性格完全不一樣的天體,一個喜歡獨當一面,另一個卻喜歡成為眾人的焦點,所以才會有“眾星捧月”這一詞語。太陽給人的感覺是熾烈的,而月亮給人的感覺是冰冷的。

有一對兄妹,哥哥的性格就像太陽,而妹妹的性格卻像月亮。造成這樣的原因到底是什麼呢?原來不知道從什麼時候開始,哥哥知道了妹妹得了癌症,已經活不久了;這個訊息,妹妹也知道了,所以她便變的自閉,不與任何人說話,從一個活潑開朗的小女孩變成了一個整天冷冰冰,話少的女孩,這給女孩的打擊到底有多大啊!

但作為哥哥的他並沒有因為妹妹患上了癌症而鬱鬱寡歡,而是每天都去教堂祈禱,希望有一天妹妹能好起來,而且每天都講好多笑話給妹妹聽,妹妹回答他的只有三個字:不好聽。但他卻很開心,起碼他知道妹妹還是懂得哥哥的內心想法,哥哥想要她多說些話,即使是寥寥可數的幾個字。

很多時候,哥哥會帶妹妹去美麗的地方去玩,讓妹妹知道世界上有數不清的美景。雖然妹妹每次都只是站在那裡看著眼前的風景,但哥哥知道妹妹很喜歡。這次,他又帶妹妹去郊外玩,哥哥看到了一隻兔子,想捉它來讓妹妹抱,卻被兔子搞得他上竄下跳,但他卻看到了,自從妹妹知道自己得了癌症後的第一次笑,他很開心,甚至哭了。

妹妹的病情越來越嚴重了,需要住院治療,但仍不起效果,沒多久,傳來訊息,說妹妹已經死了,他哭了,很傷心,直到沒有眼淚再流出來為止。他媽媽交給他一封信,是妹妹臨死前寫給他的:哥,謝謝你一直以來對我疼愛,希望在我死後,你不要傷心,要快快樂樂地過日子。“就讓哥哭完這最後一次”他喃喃地說“哭完這次,我還是原來的我,我會開心快樂地活下去,連同你的那一份。”從此以後,無論他遇到任何他不開心的事情,他都只會微笑面對。

世界上發生的一切都太突然,有些是我們所不能接受的,但我們必須勇敢面對。你的親人朋友會與你一起渡過難關,也因為他們,使我們生活得更精彩!

一草一木總關情 篇12

散文 ,625字

茶,所謂“人在草木間”之謂,天地生人,草木精華。通天立地,汲取菁華養分,成就一葉茶香。

茶,早已融入中國人的生活。自悠悠絲綢之路以來,茶葉,奠定了中華文明在世界中的獨特座標。茶,更是一種源遠流長的文化傳承。品茶,品的是人生。身世浮沉,猶如茶葉浮沉。滾水澆注,初心不改。一片樹葉,書寫了多少故事。

茶葉,可自品,可待客,可供洽談飲用。茶葉的歷史,便是半部文明史與文化史。

進了我的門,一杯清茶,便是自家人了。

茶葉的拼配,是對人生的參悟。

不同的茶,有不同的品性。拼配如同調製良藥,各有對症。

竹葉青性清,龍井性敦,鐵觀音性幽。不同的茶葉,是對不同的地緣的映照與反射。

不同的文化,孕育出不同的茶文化。中國的茶文化,到了西方,多多少少會發生一些改變。

中國多清茶。英國多紅茶。英國人不僅偏好紅茶,少了蜂蜜,可是不行的。中國人很難想象,喝茶還需加入蜂蜜抑或是紅糖。英國有大英博物館,珍奇羅列,可惜已少了幾分本雅明意義上的“靈韻”,對中國茶文化的“改用”,也讓博大精深的茶文化熏習了異地的風情,卻少了幾分文人雅士的高潔,多了些許宮廷之氣。

悠悠絲綢之路,茶葉和絲綢擔綱了聯絡中西方文明的大使地位。

在當下,全球化退潮的今天,我們是否應當重拾往昔的先訓,為文明的交流融通,作出自己獨特的貢獻呢。

茶葉,經過拼配,體現出不同的風味。文明,歷經磨礪與交融,顯現出獨特的生機。

二十一世紀,茶文化以其獨特的文化內涵走向世界。二十一世紀的文明交流重任,我們責無旁貸,

情有獨鍾,枯木逢春 篇13

國二作文 ,849字

這個大年初一我們一家和別人一家出去玩了。

我們去了月河街,街道上熙熙攘攘的人群衝散了我們一夥人,讓我們四處張望尋找對方。

我可以看到絡繹不絕的人手中都或多或少的有點東西,有棉花糖,有飲料,有糖糕,以及出鏡率極高的滿天星。

我們一夥人走在一條昏暗的短巷裡,兩旁都是花,有開的正嬌豔的,有隻生出個花骨朵的。看了一圈,並沒有養這些花的興趣,雖然都很好看。往前走,接下來的一整條街道都擺滿了花,各色各樣的,有真有假。

我看到一家店人已爆滿,在門口前的好幾個大水桶裡都插滿了花,都是一束一束的,有紅玫瑰和白玫瑰,有康乃馨,有勿忘我,還有粉色的和藍色的滿天星,以及我叫不出名字的。不得不說,這些花真的很漂亮,但我並不準備買,因為我養不活,養不出根,而且我只是欣賞罷了,再說了看著花凋謝後的枯死是一件很痛苦的事。

除此以外地上擺滿了翠綠色的盆栽,當然也有許多盆栽已經有了小花的點綴,有月季,有紅掌,有瓜葉菊等等。

我看我喜歡的花,我媽看她喜歡的花。都快走到盡頭了,她挑了一盆紅色帶點黃色花蕾的鬱金香,而我還什麼都沒選。我媽和嬸嬸看著下面的的瓜葉菊和我叫不出的花,挑來挑去,討論著該買一盆花開了多少的花,而我卻一眼相中了上面的一把枯枝,旁邊的牌子上寫著“枯木逢春”,我問店主“這個能活嗎?”她說“只要把它插水裡就行了。”然後店主把那寫著“枯木逢春”的牌子翻了個身,這花是杜鵑。最後我就買了它,我爸媽看我態度堅決,也就沒管我,還開玩笑說“養不活就用來燒柴。”

最後我只買了那枯枝,卻也是隻相中了它。

我把那枯枝養在了我窗臺上,沒有枝葉繁茂,沒有奼紫嫣紅,沒有鬱鬱蔥蔥,可是我就格外喜歡,覺得它格外好看。

有天我心情不好,看向窗臺,看到那枯枝。突然之間,心情就好了許多。每次看心裡都似乎多了種說不清道不明的感覺,似滿足,似欣喜。

現在它很好,有了水分,原來萎縮的葉子又展了開來。怎麼看怎麼喜歡。

人非草木皆有情 篇14

國一作文 ,846字

現在,就是最美的時光;一切,都是最好的安排

——題記

冬日的早晨,空氣裡充斥著涼意。

天空遙遙的,淡淡的,白雲輕悠悠地浮上來,似不可及的天堂。樹木早已褪去了草色,唯剩枯枝交替相纏,在寒風中戰戰兢兢地搖曳。

我行走於街邊,行走於冬天的寂寥中。人群喧譁,一腔煩愁襯得更濃。

風仍吹著,彷彿已經這樣無奈地吹過了幾個世紀。吹得人心竟也惆悵起來,覺得自己好像走不進這個世界。

一切似乎都不那麼盡人意。一次次的期待,換來的卻是一次次跌入谷底。有時覺得,做草木也好。草木無心,仍可以生長、開花、結果,不必為了生存,在黑暗中苟延殘喘,無喜無悲,了無牽掛,就像那斷了紅塵的佛。

偶然,看見一位母親,牽著她那花一樣的女兒,那女孩正歡笑雀躍著,眼裡的一汪清泉時刻都將溢位來,嘴裡含糊地嘟囔著,頭髮上的蝴蝶結也隨之跳動,彷彿隨時就要變成蝴蝶飛去。那位母親溫柔地笑著傾聽。我望著,也不禁輕笑。想那母親曾經也是花一般巧笑倩兮的少女吧。

偶然,在路邊看到一叢野花,開在不起眼的角落,於寒冷的冬天。白色,如純潔的雪。它們也許不算驚豔,沒有人會注意它們,它們不在意別人的評價,它們也不會炫耀自己的品質。它們安然在自己的幸福中。它們只是低微地開著,開在凡塵裡,等待一次相遇。

偶然,我碰見一名女子,坐在長椅上,捧著書,津津有味地讀。此刻,天地之間,彷彿只剩下她一人了。我想,她定是滿足的,不然怎會露出那樣幸福的神色。我望著她,我覺得自己似乎也是滿足的,每一個瞬間都無所缺憾。

偶然、偶然………

我發現,生活於這世界中,原來那些你不曾注意的美好,可以衝破淤泥,然後在你心上,開出一朵最柔軟最清淨的白蓮,那時,你會覺得,你擁有世間最美好的一切,而這一切,都是最好的安排,就像分開是為了更好的相遇,失去是為了再次的獲得。

這世界,本也如此美好。

草木若真的無心,它們無悲喜,無牽掛。人草木般的活著,無情斷緣,生或死又有什麼區別呢?人非草木皆有情,我只願安靜為人。

我的朽木情結 篇15

國一作文 ,649字

我常常遺憾我家門前的那棵朽木呢?他光禿禿地橫躺在那裡,牛似的模樣;誰也不知道是什麼時候留在這裡的,誰也不會去理會它。只是農作物收成時,門前堆了玉米,奶奶總是說:這棵破木頭多礙地面喲,多是把她搬走啊。

有一回,大伯想造一間堆柴夭的小木屋,想以它作門但苦於它庫跟極深;用斧頭砍卻在表面打滑,根傷不著它;用電鋸吧又懶得拿,因為離山林並不遠,隨便去扛一棵回來,那一缸都比它強。房蓋起來,裝木柵欄,大伯也沒看上它。有一年,來了一位頗有名氣的木匠,為我家做木質用品,奶奶說:用這棵木頭吧,省得從遠處搬來。木匠看也不看搖著頭說:它木質不行也不採用。

它不像樟樹那樣的幽香,可以用來刻字雕花,也不像紅木那樣堅固,可以千年不蛀;它靜靜的橫躺在那裡,院邊的槐樹沒有庇護它,花兒也不在它身邊生長。稍稍能安慰我們的是木上那一簇菌子,我們摘來吃卻拉肚子。

人都罵它是朽木,它真的是朽的不能再朽的朽木了。終於有一天,村子裡來了位收藏家,當他路過我家門口時,突然發現了這棵朽木,眼光立刻拉直了。他沒有在離開,而是住下來了。以後好多人說這是一棵千年古木,是一件值錢的木頭。不久便來了車,小心翼翼的把它拉走了。這使我們意外,這棵破木頭原來活了幾千年。它見證了幾代人的生活,最後還躺在這一千多年。

收藏家說:它待在這太久了,沒人看出它的偉大,和堅忍。還被世人嘲笑。

聽完我的臉紅了,我感到自己很可恥,無知,也感受到朽木的偉大;我甚至怨恨它在這那麼多年竟然會默默地忍受這一切?而我又立即深深地感受到它那不屈於誤解,寂寞的生存的偉大。

長椅上的溫情 篇16

國一作文 ,686字

楓葉紅了,微風帶著秋天的涼意來到了這個天地。火紅的楓葉、枯了的黃葉使整個世界帶上了些許淒涼與唯美,長椅上的一幕,讓我這顆被秋風吹涼了的心溫暖了起來。

和媽媽吵了一架,我甩門而出,心情極不舒暢。漫步走在公園的小路上,馬上就要到冬天,人們早已戴上了厚實的圍巾來取暖。我獨自一人走在路上,飄落下的黃葉襯得我的身影有些孤寂。猛然間,我停下了漫無邊際的亂逛,一位老人坐在公園的長椅上,一位中年婦女在老人身後為她按肩,兩個人與身後的楓林毫無違和感。

老人白髮蒼蒼,臉上的皺紋訴說著她經歷的滄桑,厚重的圍巾披在肩上,雙目緊閉,安詳地接受著秋風的洗禮。婦人輕輕地為老人按著肩,輕如鴻毛的話語透著濃濃的擔心:“媽,您要出來就跟我說一聲嘛,害我擔心死了。”老人享受著女兒的按摩,淡淡的應了句。只見,那又冷又硬的長椅上,不知何時墊了一件又軟又暖的外套,老人坐在上面,嘴角揚起了淡淡的微笑。這一微小的細節,令我頓感溫暖,心裡流過了一股淡淡的暖流。

一片楓葉落到了老人的肩上,婦人為她輕輕拂去,眼裡滿是心疼。時間彷彿在這一刻停止了,楓樹在此時此刻也不再是淒涼的美感,而是帶著那特有的淡淡的溫馨,深深的甜蜜。

猛然間,我想起了家裡那忙碌的身影——媽媽。是啊!媽媽含辛茹苦地把我養這麼大,為的就是盼我有一個美好的前程,而我卻因為心情不好,讓媽媽傷心、難過。是我錯,是我不應該。我調轉身子,立即向家奔去。心頭那深深的悸動,心頭那早已被深埋的依戀,那份對媽媽的熱愛又重新燃起。

同時、同地、同人,心中已不再孤寂。雖然已時隔許久,但那長椅上的溫情恍如還在。

那把紅木搖椅 篇17

國小六年級作文 ,932字

我的佬佬已經過世很久了,以至於他的模樣在我心中早已成了一個模糊的影子。又是這樣一個如夢一樣的春天,新芽從大樹的枝頭冒出翠綠的腦袋,地上的小草從土中穿了出來。我彷彿又回到了我鄉下的老家,佬佬依舊坐在靠門邊的那把紅木搖椅上,對我叫著:“寶寶過來,到佬佬這兒……”

那是一個春天,我還很小,剛剛學會走路,聽母親說,我經常在老家的後院中走來走去,而佬佬呢?則坐在通往後院的門邊——那把用紅木做的搖椅上,晃啊晃啊,微風拂過他微紅的臉頰,吹拂他的頭髮,佬佬的目光無時無刻的關注著我,而我則在姥姥慈祥的目光中,追著一隻小蝴蝶,風兒撫過我稚嫩的臉頰,幾滴露珠般的汗水在我的臉上,陽光照耀在上面像是一顆顆美麗的珍珠。突然我被一塊青石絆倒了,只聽“撲通”一聲,我像斷了線的木偶,重重地摔倒在地。佬佬先是一驚,然後不管三七二十一向我飛奔而來。那速度彷彿是一位年清氣盛的少年,他邁開自己年邁的雙腿跑了過來,將我扶了起來。臉上一臉的驚恐與不安,在看到我並沒有摔破時,他才鬆了一口氣,他一邊安慰我,一邊用腳用力踩那塊石頭,嘴裡還不停地說著:“石頭壞,壞石頭。”這時燦爛的陽光撒下來,我好像覺得腳上也沒那麼痛了。

在我的心目中佬佬的肚子裡裝滿了故事,我總會坐在佬佬的腿上聽他講故事。隨著搖椅一搖一搖,佬佬的嘴裡流出如靈泉一般的故事,我坐在佬佬的腿上,仔仔細細地聽佬佬講的每一個字。有時佬佬講童話,我彷彿就在充滿幻想的世界裡;有時佬佬講自己年輕時的故事,我就好像回到了從前;有時佬佬講革命英雄的故事,我的心中就會充滿對革命英雄的崇拜。

家門口有一條小溪,每次看到它,我總會想起和佬佬和我一起釣魚的那些日子。佬佬坐在那把紅木搖椅上,隨著魚鉤進入水中,水面上盪開一圈一圈的波紋。我們就這樣靜靜的等待魚兒上鉤。

現在那把搖椅還在,可搖椅上的人早已不在這個世界上了。每逢母親講起我與佬佬的故事,我的心中依舊還會出現一位慈祥的老人坐在一把紅木搖椅上。可每當我想看清那位老人的面貌時,那位老人就不見了,只留下一把紅木搖椅,在空蕩蕩的心中,寂寞的搖著……

木梳撥動我的情思 篇18

國一作文 ,752字

鐵盒裡的木梳靜靜地躺著,我坐在平後的窗前念著,那是一個怎樣的外婆,我惦記如初。

我五歲那年,回到外婆家過節,那是一個最冷的冬天,卻溫暖了我整個心田。

外婆家很窮,連一把便宜的塑料梳都不捨得買。但是外婆心靈手巧,用山上砍的木頭和一把生鏽的小刀就能變出一把把帶著木香的木梳。梳梳頭髮,彷彿給自己添了幾分古香。或許梳夠了一百下,真的無憂愁了呢。

外婆拿不出祝福的紅包,只能對我加倍的關照與寵愛,但這又有什麼關係呢。我喜歡外婆梳頭髮的那把木梳,是外婆自己做的。我也想要一把這樣的,於是常常在梳柄上刻上一朵小花,可我手笨,將外婆的梳子給刻毀了。但外婆不僅不嫌棄,還將這些木梳擦拭好珍藏起來,說著:”這是我小外孫女刻的,我得好好收藏起來。外婆為了讓我開心,為我做了一把梳子,而那把木梳梳平了我的煩惱,梳平了我的心坎。

節日那天,外婆一大早就沒了人影,只剩下我一個人在家,我無聊之極,剛想踏出門去找小夥伴就打了一個響雷,我煩躁得狠,一屁股坐在沙發上,玩弄起了手機,左滑右滑,不知道該停在哪裡,該看些什麼。不知是不是沒睡醒的原因,我又在沙發上亂沉沉地睡著了醒來時發現外婆已經回來。

外婆坐在我旁邊,用木梳輕輕梳著我的長髮,見我醒來了,便將木梳放到我的手裡,那是一把不一樣的木梳,光滑結實的手感,間隔相等的梳齒,梳柄還有一朵漂亮精緻的花,而花的顏色卻是一種獨特的顏色,暗紅的,像是用血染出來的一般。

我看了看外婆,頭髮上結了薄薄層冰霜,手上的血口子已經凍住了,但蒼老的臉上始終掛滿了笑容。我似乎明白了什麼,抱住外婆,嘴脣蠕動著,想要說話但此時的我卻說不出什麼。果然,用外婆的梳子梳頭髮,真的是無憂愁了呢。

外婆已經不會做木梳了,她的眼睛花了,手不穩了,可她無限的愛卻濃縮在這把回憶的木梳裡,撥弄著我的情思。

感悟友情 篇19

國小六年級作文 ,469字

“我們不是好朋友嗎?”“誰和你是朋友啊!走開!”我的老天,隔壁又吵架了,昨天不是剛和好嗎?朋友之間有些碰撞,我能理解,但也不至於每天都這樣吧。

我和我的閨蜜也經常誤會吵架,可最多也就一個月一次,最深刻的那一次是:

她被同學誤會偷東西,我一直非常相信,她認為他不會做出那種事。這天我們倆一起做作業,我突然找不到我的鋼筆了,翻箱倒櫃找了很長時間都沒有找到,只好重新買了一支筆來做作業。

下午上課的時候,我發現她手裡的鋼筆和我的有些像,定睛一看,這不就是我的筆嗎?怎麼在她那兒我去找她,可她就是不承認,還說她問我借的筆,還喊了我很多遍,我沒有聽見就寫在我的數學草稿本上,我拿過筆轉頭走了。

但是我還是把自己的數學草稿本拿出來看,竟還真發現了這樣的一句話:“鋼筆借我用一下,下午第二節課之前還你。”原來我誤會她了,要向她道歉嗎?

可不知道為什麼,我怎麼也開不了口。這塊巨石在我的心上,一直要到下午放學,我說了一句:“對不起,我誤會你了。”就急急忙忙的走了,我迷迷糊糊的看見她笑了。

友情是經過風雨還依舊堅存的,就像我和她—於蕊心一樣。

故鄉情 篇20

高二作文 ,1520字

汽車的轟鳴聲漸漸低沉下來,直至停歇。我朦朦朧朧地睜開眼,側首遠望,映入眼簾的皆是城市裡不曾見過的青山綠水,這兒便是我的家鄉。

車子才停下,奶奶邊拄著柺杖從屋內迎了出來。自從兩年前奶奶不慎摔斷了腿骨後,爸爸便把她送回了老家。一來是奶奶能有親人照料;二來也是老人在城市裡太寂寞了。爸爸和媽媽先下了車。即便爸爸不明說,我也知曉,他是很期待能回一趟老家的。這個恬靜的小村莊裡,載滿了太多他兒時的美好回憶。不止一次,我聽爸爸繪聲繪色地敘說著他童年的趣事,那些都是我不可想象的。爸爸會與玩伴們逃課溜到山溝溝上打鳥、捉蟲兒,回到學校面對老師的刁難全都對答如流,氣得老師們直瞪眼;也會光著膀子在溪水裡玩鬧嬉戲,順便撈魚;甚至還調皮地跳上一輛目的地不明的貨車,差點兒沒把爺爺奶奶給急死,每每談起這些回不去的曾經,爸爸的雙眼總是透著亮光,有著五分欣喜、兩分得意、還有三分我讀不透的眷戀與惆悵。

可於爸爸不同的是,我對回老家並不熱衷。偶爾行走于田間,看池塘晃著一片被夕陽鍍上的粼粼波光;不遠處鱗次櫛比的小瓦房群上的煙筒上升起的裊裊炊煙,竟橫生出一股不真實感。或許我的確置身於畫中,可卻無法在畫中找到歸屬感。也許對父輩而言,這裡是他們無論漂泊至何方,也會魂牽夢絮的鄉土。但對我而言,我不過是一位匆匆過客。

尚且記得這件小事。一個盛夏時節,家中飛進了一隻蟬,那“嗡嗡嗡”的聒噪之聲好不煩人。那時奶奶還在城中與我們同住,腿腳還算得上靈便,也不知怎麼的,竟讓她逮住了那傻不唧唧的蟬兒。緊接著,奶奶又掏出了根縫衣線,用其中的一端把蟬的腳給套上了。那可憐的小東西沒頭沒腦的四處亂竄,過了不一會兒又讓線給扯了回來,好不有趣!我在一旁看得直樂,便從奶奶手中接過了線頭。哪知沒過多久,那小東西竟然掙脫了束縛,嚇得我連線也不要,扭頭就跑。奶奶見我這幅狼狽樣兒,一邊笑著,一邊又逮住了蟬兒。待她再綁好後要遞給我玩時,我卻死活不肯了。還記得她因此說道:你爸爸小時候皮得很呢!哪有你這半分膽怯!

這樣一來,漂泊無定之感全無,有的只是恍然、有的只是頓悟。

曾聽說過,有這麼一種蝴蝶會在一定的的時節飛渡茫茫大海去到一個美麗的地方,第二年後又重返故土。由於蝴蝶的壽命只有短短几個月,因而當他們再度飛躍海洋時,已隔了整整四代。蝴蝶的子孫如此,但我與爸爸是如此不同。我不能理解他對家鄉的依戀與不捨,我甚至也不太清楚,這被稱為“家鄉”的地方,是否真為我的家鄉。

無獨有偶,臺灣作家席慕容對她的“原鄉”—蒙古,便有著旁人無法完全理解的熱愛。她出生於重慶,生於香港,此後又流離至臺灣,人過中年仍未踏上大草原一步。但在她的詩歌、散文作品中都浸澱著她濃濃的鄉愁。在去到她曾不遺餘力地讚美過數遍的故土後,她如是說:蒙古高原是我血脈裡遺傳幾千年的基因,我也特別珍惜。我一直覺得自己是草原的孩子,而蒙語是我回鄉的護照。

那些遷徙的候鳥,寒冬之時便南下渡冬;待北國春暖之時,又振翅離去。我想我就像那候鳥,往返于歸程與征程之間,竟失去了自己的故鄉!可真的是這樣嗎?我生於城市,長於城市。可每當被問及關於“故鄉”的問題時,我的心中都會有個小小的聲音在喊叫著:你不屬於這裡。那何為故鄉?王鼎鈞先生說得好:“故鄉是什麼?所有故鄉都是從異鄉演變而來的,故鄉是祖先流浪的最後一站。”

能如此,更何況我們呢!原來故鄉的烙印早已滲入我的血肉、骨髓中不可分離!

此刻,我倚著車窗,沉入了我關於故鄉的混亂駁雜的印象中:灶頭燃著的柴火、溪水下綠得染了墨一般的水草、夜半的蛙聲蟲鳴。如顆顆明珠蹦進玉盤,錯亂無章。但這個念頭卻是越來越清晰,也還真應了北島的話:“是的,我們自以為與時俱進,其實在不斷後退,一直退到我們出發的地方”。