守望那一方淨土相關作文20篇
守望那一方淨土 篇1
國二作文 ,879字他周遊於列國，訴說著信仰；他始不願改變，只為內心的一片淨土。
高聳的城牆，橫亙於群山與村鎮之中，彷彿是守衛著什麼，又猶如是遂了幾百年前那一位帝王的敬慕。城門幽深，蘊含的光芒，匯成一方殿隅，匯成神明上方朦朧的青煙。
一道道牌坊為他而立，鐫刻著他的輝煌，讚頌著他的執拗。抬手，撫摸著斑駁的石雕，轉眼便望見蒼翠的古柏。它們猙獰，它們傷痕累累，絲綢般的風擦洗著他們的傷口—我聽到他們在哭訴，哭訴那段蕭瑟而暗無天日的時光。
哪個賢君不需明臣？可他們只是無奈，背對這個風塵僕僕的人。時值春秋，狼煙四起，血凝胭脂，黑雲壓城。他，四處逃難，只是怕飛濺的鮮血為他內心的淨土染上陰翳。
我合上眼，輕嘆，便邁開步子。幾絲零星的光束，打破我的思緒，我穿過一道又一道牌坊，跨過一條又一條門檻，望著天上雲捲雲舒。三千年前的他，是否痛心地呼著“微君之躬，胡為乎泥中？”而仰天沉思？
他依然在路上，依然守候著，他只是想—當下一次眨眼時，目光所及之處，便是自己心中的淨土？
這個華髮痴人，便是孔子，他弟子三千，同生死，共患難，安貧樂道，心中如清風拂過，從未染上官場之汙濁，孔子合上眼睛那一刻，迷濛中看見君王正稱道自己的信仰。他的夢，終是實現[1]。
揮手，觸控著清碑冰涼膩滑的表面，銘文雋秀而莊重，灰黃交錯，光影中是一代帝王的追慕；抬眼，殿角的螭吻，端臥在水戧發戧的琉璃瓦之上，似是神獸的景仰。琉璃瓦之下，青煙?e曳，巨集偉莫若文宣帝之大成殿。
縱使千般華麗，孔子亦不失了自己的本心，沿著石板小路走，便是他的府邸。孔府樸素如尋常人家，棕門黛瓦，一床，一櫃，一桌，一椅，便可安然。孔家人謹守家訓，作“貪獸"於牆上，以誡子孫。穿過迴環的門廊，是孔府庭院，亦無華麗花卉，僅僅幾株灌木，幾棵百年古柏，便足矣。全然沒有故宮之華麗，頤和園之精緻。
穿行在戰火紛飛的年代，儒學的樸素，仁慈早已浸潤在孔子心中，成為其內心的一方淨土。孔子的堅守，使其悠揚的文化傳承於千秋萬代，融合在孔家，乃至中國的一人一物，一花一木之中。
守望一方淨土，負著三千年的信仰與文化，繼續穿行於歷史長河之中。
守候那一片淨土 篇2
國一作文 ,938字他，出生於一個富有的家庭。他，受盡父母的寵愛。他，是朋友眼中的完美主義者。他，是品學兼優的好學生。可，他也有青春期該有的叛逆。
不知何時起，他開始厭惡了他的生活：厭惡了朋友的關心，厭惡了他的學業，厭惡了他的家，更厭惡了父母對他的期望。終於，他逃離了，他開始跟社會上的混混一起搶劫，一起逃學，一起進出酒吧…。本來，他是同學老師、父母眼中的好學生、好孩子，現在，他是同學老師、父母眼中的壞學生、不孝子。有人說，人的本性就是在一瞬間改變的。
平凡的生活註定不平凡。社會上的混混跟他說：“嘿，兄弟，我們的大佬被人欺負了，晚上，我們去教訓教訓他。”“好！”他，答應了。
晚上，他手拎錘子走在大街上，大街上早已沒有人，只有零星的幾家店還在散發微黃的燈光，風在放肆地拍打她的臉。
凌晨12點，他手上的錘子早已不見，他帶著空虛的身軀，空洞的眼神走出了祥子，衣服上，全是鮮血。
他不知道要去哪？家？不，父母早就對他失望透了。學校？不，同學老師早就疏離他了，在學校沒有一個朋友，一個也沒有。前方，有一盞燈散發著微弱的燈黃，旁邊是一家豆漿店，他走進去，坐在空位上，點了一杯豆漿。對面是一位醉醺醺的老人，老人似乎自言自語又似乎跟他說：“人啊，就是個矛盾體，雖說，人的本性是緣由自己，但是我們一代接一代傳給下一代的。上一代沒教好下一代，遭殃的是我們啊！要怪就怪我們的文化傳承，守候文化，也要守候人的本性中的文化啊。”然後老人就釀釀蹌蹌地走出去，老人似乎經歷了很多風風雨雨，似乎看透了這個世界，臉上全是滄桑的印記…。
“守候文化，也要守護人的本性中的文化。”他，懂了，他，轉身走向警察局的方向…。
警察局裡的人很照顧他，他也懂得了老人的那句話“守候文化，也要守候人的本性中的淨土：人的本性亦善，善對呀每個人都不陌生，因為，每個人都有，只是有人把他開啟，有人把他關閉罷了，善亦是本性，也是一種文化。人的本性，亦惡，惡對於社會來說，是一種壞品德，壞文化。但，在社會上，善很少，惡，也很多。也許，是人們把仇恨寄託於下一代，也自然形成社會上的壞文化。好的文化，好的本性應當盡力傳給下一代或保護它。壞的文化，懷的本性我們應當放棄或改變。守候文化，守候人性中的那一片淨土。
多年後，他從不懂事的小小孩變成了一位智者。
忘不了那一方淨土 篇3
國二作文 ,683字伴著年聲，汽車向老村行進，家的味道愈來愈近，愈來愈濃！
到了外婆家門口，我才恍得想起外婆家已從村莊搬到小鎮，心裡雖然有些失落，可還是滿心歡喜地進了屋。雖換了地方，可外婆忘不了那片故土，依舊屋裡屋外，門沿上都沾上了鮮紅的春聯。外婆仍忙裡忙外的，只是又經歲月幾番磨洗，似乎又老了許多，滿臉是親切與溫暖……
正廳裡的大圓桌上已擺滿了許多菜。還是那樣，我們幾個小孩子最愛吃的，冒著騰騰熱氣，應是土鄉氣息。氤氳中，是幸福的等待。一家人圍著桌子坐下，屋子不大，溢著溫暖。外婆還是不斷向我碗裡夾菜，舅舅們喝著酒，臉上泛著醉意，有說有笑，小狗兒黑子也蹲在我腳下，兩隻水靈的眼睛溫暖地融著我，尾巴直搖。我夾菜給它，它也滋滋有味地吃起來。忘不了以前的故土，每逢過年，都是這樣的場面，熱鬧與溫暖！
忘不了故鄉小院前的曠地。那時，表姐表弟和我經常在過年時燒烤。落葉疊疊插入短樹枝，碎磚瓦拼成的架臺，點上火，便可以燒烤了。那時表弟調皮得很，常將小鞭扔進去，“砰”一聲，炸開，映著燦爛的笑臉。飯後，走進廚房時，突然看見一角的大土灶，外婆忘不了土鄉土風，特地在這建了土灶臺。我看見了，便要去燒火。
往小矮凳上一坐，抓一把樹枝碎葉，點了火，便用小鐵叉往裡叉。小小的火苗很快大了起來，繼續添草，噼裡啪啦地響著。
忘不了，忘不了故鄉的氣息，家的味道。這份質樸與踏實的淨土，是洗不去，褪不去的。故鄉始終在那兒，在我們心裡，不管到哪兒，故鄉的風俗氣息都不會變的，也都是忘不了的！
火弱了些，我又加進許多草。那噼裡聲，那灼熱的火光，踏實極了。或許火太大，我的眼淚下來了。看著大土灶，氤氳中，忘不了的是故鄉情！
守望心中的一方淨土 篇4
高三作文 ,931字當今社會人心多為物慾所蔽，失其清明，許多人隨波逐流，早已徒具形骸。然，古今中外，總有一些不被物慾所迷，名利所惑，一生守護心中那一方淨土的人。
愛因斯坦將支票作為書籤，居里夫人把獎章給孩子當玩具，在他們眼中錢財只是用來滿足生活的基本需要，而科學與真理才是他們終身追求和奮鬥的目標。“金錢不一定能製造樂趣，有時候，它們會成為阻礙。”愛因斯坦如是說。正因為他沒有被金錢名利阻擋住追求科學的腳步，才有了相對論、量子論等影響世界的科學成果，被奉為科學界的泰山北斗，至今都讓無數科學家難以望其項背。
東晉陶淵明不為五斗米折腰，被後人傳為佳話。他沒有向虛偽黑暗的現實屈服，以他淡然曠遠的襟懷，孤傲高潔的品格，才有了平淡質樸卻詩意盎然的作品。君子不慼慼於貧賤，不汲汲於富貴。他的品格和作品，千百年來，成為無數人崇拜和研究的物件。
陶淵明將他的憂傷轉化為對生活的樂，而屈原的憂卻是另一種情懷。屈原將自己的恨與痛，伴隨著身體沉沒於汨羅江的波濤中。他辭世前寫的《哀郢》中說：“曼餘目以流觀兮，冀一反之何時？鳥飛反故鄉兮，狐死必首丘。語非吾罪而棄逐兮，何日夜而忘之！”這是英雄最後的哀嘆。
陶淵明和屈原以兩種不同的方式詮釋了君子的憂與樂。但他們同樣是追隨著自己的內心，守護著他們心中的那一方淨土。
孔子說，不義而富且貴，於我如浮雲。君子的仁義也從來沒有利益驅使。他們不憂物質之困頓，也從不因眼前的小利而放棄長遠的抱負，只欣喜於靈魂的安逸與滿足。金錢與信仰就像是秤兩邊的砣，而你的心就是那一杆秤。金錢看得越重，就會慢慢拋棄你的信仰。若是信仰至上，那金錢就不會再阻礙你追求信仰的道路。金錢名利就像是看似堅固的藩籬，只要有堅定的信仰，那些藩籬就會不堪一擊。
歷史的天空總有璀璨的星光，歷史的長河總在奔騰不息。古今中外的仁人志士，追求的從不是物質上的富裕。為了信仰他們願意放下眼前的利益，哪怕窮盡畢生也要堅守心中的那方淨土。錢學森、鄧稼先等新中國航天事業的先驅者，還有獲得諾貝爾獎的屠呦呦團隊，都堅守著為國家、為科學獻身的精神。雖然歷盡艱辛，但無怨無悔，受到世人尊敬與學習。
堅守一份信念，執著一種情懷，讓我們繼承和發揚先賢精神，守望心中的一方淨土，提升生命的質量和品位，這才是真正的君子之樂。
堅守心靈的一方淨土 篇5
國二作文 ,756字山，巨人般默默地屹立在遠方，挺著它那千百年來風吹雨打的鋼脊鐵骨，它用它的沉穩與深邃輕輕地告誡著我；水，和著那遠古的聲音奔向大海，它用它的靈動與清澈啟迪著我。山山水水，用它們的沉穩與靈動教育我要堅守心靈的一方淨土。
雖然小花沒有松柏那樣魁梧，但它自有它的芬芳；雖然小鳥沒有花鷹那樣矯健，但它自有它的靈巧；雖然星星沒有太陽那樣熾熱，但它自有它的璀璨。它們堅守住了心靈的那一方淨土，才有了自己別具一格的獨特魅力。
堅守心靈的一方淨土，讓我們去體驗李煜那“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”的悽苦。面對著衰敗的國家，殘落的國土，面對著處於水深火熱之中的黎民百姓，他無能為力。他的江山，他的龍椅已經不堪一擊，他的心已經在滴血，他欲哭，卻無淚；他質問蒼天，蒼天無語。他只能用自己這個文弱書生的詩詞，灌下那一壺濁酒，傾吐出自己內心的痛苦。淒冷的風不斷地吹來，撩起了他心中那一根根“剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭”的愁絲，故國的山水還在腦中久久迴盪……
堅守心靈的一方淨土，讓我們去感受五柳先生那“採菊東籬下，悠然見南山”的閒適心境。官場的失意令他心灰意冷，他不願再被那灘汙濁的濁水侵蝕。於是，他脫下官袍，摘下官帽，扛上一把鋤頭，“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”。雖然此中有真意，但欲辨已忘言。他也曾陶醉於那片芳草鮮美，落英繽紛的世外桃源，“黃髮垂髫，並怡然自樂”的場景令他心馳神往。然而，殘忍的現實讓這成為了他心頭的一個幻想，他只能常年隱居於深山老林，過著一種“山氣日夕佳，飛鳥相與還”的恬淡生活。
請堅守住心靈的那方淨土吧！讓夕陽變得絢爛，讓朝霞變得明豔，讓流水變得靈動，讓鮮花變得芬芳，讓彩虹變得斑斕，讓天空變得澄澈吧！
堅守住心靈的一方淨土，讓我們一起“寵辱不驚，閒看庭前花開花落；去留無意，漫隨天上雲捲雲舒”！
守護一方淨土 篇6
國一作文 ,674字燈光忽地照亮了舞臺。
臺下掌聲雷動。
臺上的小姨明顯愣了愣，將手中剛抖開的摺扇放回了桌臺。搭檔上來了，好戲就要開場，我竟跟著有些緊張。
恍惚間又回到了那一方淨土，那狹窄舞臺上獨樹一幟的小破桌。她逗我捧，臺下僅有的幾個觀眾認真地聽。看她一抖摺扇，唱那《黃鶴樓》，唱那《探清水河》，舉手投足拿捏極好，眉飛色舞吟唱俱佳。可誰又知道她臺後的刻苦不易，誰又瞭解她在師兄弟遠走高飛後的執著守護。
又是一陣掌聲，拉回思緒。
此刻我坐在臺下。看她拍了驚堂木，執起摺扇。張嘴欲吟，目光及我，顯出些驚喜，但很快便隱了下去。我直了直身，口型給她“加油”。她笑著抖開摺扇，“唰”的一聲，扇面全顯，白紙摺扇上赫然是墨色綴著她的名字。筆鋒蒼勁，與她今天一身英姿颯爽相襯，看得我心顫。
“好！”不知哪位觀眾帶頭喝彩鼓掌，霎時間剛還被愣住的觀眾無不拍手叫好。
她一襲青衣，執扇而立，談笑自若：“今兒給大夥講個《黃鶴樓》。”情到深處，大喝一聲，彷彿真是張飛喝斷當陽橋這氣勢。接著又從容抖扇與搭檔談笑古今，不時衝拍掌起勁的我投來一個誠意的微笑，絲毫沒了當年怯場的青澀模樣。
臺下掌聲不斷。
劇轉結尾，伴著末句她清亮唱腔“將身且坐軍中帳，等候涿州翼德張”，她深深鞠了一躬。禮畢起身，她再次抖開摺扇，壓在胸前慢搖，盯著我衝臺下莞爾道：“我願意守護一方淨土。因為喜愛，所以執著。”我帶頭鼓起掌來，心中一片澄明。
她四抖摺扇的神形皆印在我腦海裡，那身段唱腔，那一番話仍令我難忘。
守護一方淨土，守護那一張小破桌，守護那一份銘記在心的執著與喜愛。
人們掌聲歡送。
下場那一刻，她又一次抖開摺扇。
守護心中一方淨土 篇7
國小六年級作文 ,1286字飛蛾撲火，為誘所惑；身敗名裂，源於誘惑。古往今來，多少是是非非，在誘惑面前現盡悽悽切切。而誘惑，卻總是如一把沒休止的哨子，唱著它的歌，在你的心際來回盪漾。
——題記
“放——學！”隨著李老師那富有磁性的一聲令下，教室裡頓時一片雀躍。走出大永中的校門，天色漸晚，沿河兩邊的霓虹燈陸續亮了起來。想著白天考砸的數學考試，我彷彿看到了父親那張充滿殺氣的臉，聽到了母親忽高忽低的憂嘆聲……此刻，閃爍的霓虹燈刺痛著我的眼，腳下的步伐越發沉重。
“嘿，卓哥，等一等。”我抬頭一看，是小學同學瀟灑哥正在我的身後。幾個月不見，瀟灑哥已高出我半個頭，穿著時尚的大白T，破洞牛仔褲已發白，腳踝裸露在外。“走，到風雨橋坐一坐，我介紹幾個大哥給你認識。”沒等我反應過來，就被他拉到風雨橋的長凳上坐下了。圍著我們的是一群看似比我要大的青年，他們染著黃髮，耳戴銀針，有的嚼著檳榔，有的叼著煙，一副嬉皮笑臉的模樣。正當我在猜想老同學的變化時，瀟灑哥從上衣袋裡掏出一包“芙蓉王”香菸，動作嫻熟地拿出一根橫叼嘴上，用打火機點著後，狠狠地吸了一口，過了一會兒一縷煙霧從他的鼻子裡竄了出來，老同學似乎很享受。“來，試一支，好煙口感好”他一隻手搭在我的肩上，另一隻手遞了支香菸過來。“對不起，我不會。”我支支吾吾。“沒關係，只要你跟著我大哥混，做了我們的小弟，玩手機，上網咖……你想要什麼都可以滿足你。”瀟灑哥開始對我軟磨硬泡。我的臉開始發燙，心也跟著撲通直跳：自從踏入初中的大門，各門課程壓得我喘不過氣來，白眼與責備讓我初嚐了人間冷暖，遊戲和電視更是與我斷絕關係。而老同學所描繪的中學生活，正能滿足我所有的好奇和刺激。此時的誘惑像一塊白色巧克力直沁心脾……
“卓哥，成不？”我被一陣煙霧嗆醒，十來雙充滿期待的眼睛直視著我。這時我的肚子開始咕嚕作響，父親在樓下翹首企盼我回家的背影，母親的勞苦奔波，老師的諄諄教誨，同學揮灑青春的身影一齊向我聚來。“不！”我果斷地發出了體內的洪荒之力，然後衝出風雨橋，一路狂奔……黑暗中，湄水河畔美麗的霓虹燈一路護送著我回至溫暖的家。
陶淵明拒絕了官職的誘惑，居住在一個寧靜的村莊，因此有了“採菊東籬下，悠然見南山”的獨立人格；周敦頤拒絕了官場的誘惑，才有了“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”的潔身自好；王冕拒絕了金錢的誘惑，才留下了“不要人誇顏色好，只留清氣滿乾坤”的佳話。少年的我們，在青春成長的路上難免會遇到許多形形色色的誘惑，但我們要學會分辨是非，抵擋誘惑。讓我們守住心中的一方淨土，一方最純真的淨土，讓心靈之樹開出最美之花！
給心留一方淨土 篇8
高二作文 ,783字愛由心生，恨由心生，萬物皆有心。在自然規律面前，物質的東西可以改變，卻改變不了心。心是一個人的情懷，心是一個人的依託，心是你做每一件事的主宰，心是你不能離開的生命。嘈雜的世界終會讓心蒙上一層厚厚的陰影，在面對成長、面對苦難時，我們抑制不了內心的那股莫名的衝動，也許會走入歧途，也許會放任自己走向滅亡。讓我們給心留一方淨土，讓這方淨土趕走心中的陰影，重拾光明。
給心留一方淨土，讓善良永存。在面對急速發展的社會，在面對數不清的陌生面孔時，我們停留過、迷惑過，更失望過。在面對朋友的誤解，在面對與父母跨不過的代溝，在面對老師殷殷期盼時，我們的善良被現實一點一點地壓榨，我們的善良被一點一點瓦解。給心留一方淨土，不讓塵雜世間的髒亂給心落下灰塵，始終保持一顆善良的心，讓善良永存，在任何時候都不移心志、不改初心，讓我們的青春更為純淨。
給心留一方淨土，讓誘惑撤離。社會的醜惡是我們每個人所不願接觸的。然而面對人生的抉擇，我們必須經過社會的洗禮，才能真正成長。社會的誘惑是你心最怕的麻藥，它能迷惑你，更能摧毀你。面對網路、金錢、毒品這些聞之喪膽的誘惑，我們卻無能為力。所以讓我們給心留一方淨土，讓誘惑撤離，不讓誘惑在你內心肆虐。在任何時候都始終保持一顆堅定的心，讓我們的成長更為穩固。
給心留一方淨土，讓積極的心態來引領旗幟。人生的世故出其不意，人生的道路崎嶇難走，在面對任何一場突變的世故時，不偏執，不動心，用心去維護我們心中的真善美。保持積極的心態對待每個人、對待每件事，讓人生的旗幟揚起最優美的弧度。讓我們給心留一方淨土，讓那顆真正笑著的心去微笑面對生活，讓我們的人生更為歡樂、精彩。
心是人的主宰，愛人之心使人向善，害人之心使人向惡。心如果似一面鏡子，乾淨明亮，則人格自然高尚；心如果似汙水一般，則人格必定汙濁。心若有一方淨土，則人格清脫無俗。人亦是佛，佛亦是佛中佛。
啊那一方水土 篇9
高一作文 ,1024字我們家鄉有一個習俗，讓我說具體那是什麼，還真講不出。我只記得，那時是收穫的時候，母親和奶奶在稻場上忙了一天，回來的時候，手裡拿著一團晒乾的稻草，我以為那是給雞食用的，就沒在意。等到天空全黑，爺爺便用那團稻草纏在一個木棍的頭上，像個火柴的放大版。阿巴（方言，母親的妹妹）一看見爺爺纏好了木棍，就一把奪了過去，阿巴當時也不大，還是個學生，調皮的時候家裡人也很慣著她，她隨即用火柴點燃了乾柴，等我追到門外的瞧個究竟時，她已經拿著那個火把奔到了我們家的稻田上，稻田上有條小道，小道旁有條水溝，再旁邊就是一大片一眼望不到邊的的稻穀田了。我見她舉著火把奔跑著，越跑越快，火苗隨著飛跑的速度越燒越旺，隨後又慢慢地燃盡，不久後，就只能在黑暗中看見一個大火星。我又向四周望著，稻田上火星不只一個，遠處星星點點，照亮了夜幕中的星空。我便明白了，這定是個習俗。我又嚷著也要玩，爺爺便作嚇唬狀，說：“小孩不能玩，鬼要來抓你的。”奶奶和母親便在一旁笑著。
家鄉的事道也道不完，家鄉的情述也述不了。
那家門後的一顆石榴樹和樹旁的母雞們與我的故事數也數不完。我喜歡蹲在雞窩旁盯著裡面的母雞，愛吃雞蛋的我，只要聽到雞叫聲，就立馬蹲到雞窩旁，等著蛋下地，有時候我蹲得腿都麻了，雞仍然不下蛋，我按捺不住用手往雞窩裡摸，卻只摸到一堆雞屎。現在如果雞窩還存在，我定沒有那時候的耐心，甚至會覺得很髒。還有一次，我一不小心把拿到的雞蛋摔碎了，哭了整整一宿，我並不是因為自已辛苦蹲了半天的成果沒了，而是母雞辛苦生下的蛋沒有了。我現在都驚詫於當時的想法。奶奶時常還會買些小雞回來，對於它們，我真的是愛不釋手，把它們捧在懷裡，用手輕輕地撫摸著金黃色的毛，一開始它們會掙扎不停，不過沒多久就被我馴服了。
夏天，晚上會很涼快，村裡的家家戶戶都會在外面談天說地，甚至有些家庭會直接在石板上鋪一層席子，睡那整整一晚，看著星空，講著白天的點點滴滴。阿巴唱歌很好聽，我經常躺在母親懷裡聽著她唱歌。她最愛唱的是茉莉花，有時還會跳起舞來，聽著看著，我安然入睡了。只記得那時候的星星特別明亮。
家鄉小溪邊的垂釣，騎著腳踏車衝向田裡的歡快，被公雞追逐的驚嚇，柿子掉在頭上的尷尬，河邊趕鴨子的焦急……
那一方水土，帶給我無盡的歡樂和回憶，那一方水土，帶給我單純的愛和美好的童年，如今的城鄉一體化，帶給城市新的活力和景象，那曾經擁有的一道風景卻已然刻在我腦海中，揮之不去，我想，也許那揮之不去的是對童年的無窮的留戀和追憶！
那一方鄉土那一思鄉愁 篇10
國三作文 ,951字忘不了，無論何時，身在何處，永遠忘不了我的家鄉，忘不了那做夢都能使我笑醒的泥土房！
我的家鄉是一個小村子。清晨，這裡是最有韻味的。掩映在茂密繁盛的古樹中的泥土房，伴隨著山間繚繞的霧氣和白雲，流露出安靜溫婉的魅力。因為偏僻，這裡的春夏秋冬、風霜雨雪，似乎都與外界無關，只顧傾吐著大自然的各種心情。
從山坡上走下來，放眼看去，一排排整齊的泥土房，一間緊挨著一間。雖說是泥土房，但是在泥土造的外牆壁中還是會摻入些石頭。每間泥土房都會有幾根木頭做的柱子，柱子下還有一個石墩。每間每戶都會有閣樓，在閣樓上，推開窗戶，往下看還有瓦片有序地擺放著，以便下雨時，不會積水。進入泥土屋裡，還得跨過門檻，可小時候腿短跨不過，因此總是踩在門檻上，再跳入屋內。有時候被阿婆阿公看到還會捱罵，說不能踩在門檻上，要長不高，也不夠尊重祖宗。走進裡面一看，方桌，大木櫥。再往裡走，土柴灶裡兩個大鍋，燒飯燒菜都得用柴。還有木頭做的樓梯，直達閣樓，那木樓梯又陡又窄，所以小時候我從不敢一個人走。
還記得兒時，在泥土房前的院子裡，和小朋友嬉戲時，總能聽到野貓安詳地坐在瓦片上，像嬰兒一般發出叫聲，有時東竄西竄。這一秒還在大伯家的閣樓窗戶上，下一秒就已經跑到了阿公家的瓦片上。
泥土房裡的空氣，夏天涼快潮潤。昏暗的堂前，阿婆坐在小椅子上紡線，一隻手搖著手柄，一隻手舒展開來，手臂不夠長了，線還在拉長。泥土房給我的感覺，冬天溫暖穩重，黃昏的蠟燭，將漫長的冬夜點亮。我趴在阿公的腿上，聽著屋頂瓦片上雪花簌簌落下的聲音，眯上眼，一不小心就香香地睡著了。
泥土房是農村文化的載體，遺憾的是，它們正在漸漸地消逝中。人們住進了磚瓦蓋的新房，泥土房也因無人居住而相繼倒下，我不知道以後，我該如何和下一代敘說兒時的故事。泥土房，承載的是無處安放的縷縷鄉愁，在有著相似成長經歷的人眼裡，它並不象徵貧窮、沒落，而意味著與自然親密接觸的童年，如手如足的兄弟之情，人情味濃的鄉里鄉情。泥土房是鄉人幸福的最初根源。故土滄桑鉅變，我們歡喜出發，何時能夠重新抵達？
我希望為許多這樣充滿回憶的老屋和老村吶喊。在這農業文明日益萎縮的當下，這裡的一草一木，也許可以還原過去的鄉村圖景和詩意的生活，讓我們緩下腳步，等一等我們的記憶。
那一方鄉土，何時崛起？那一思鄉愁，何時放下？