再憶老屋相關作文20篇
再憶老屋 篇1
國一作文 ,1150字雨天，漏水的屋頂。狂風，透寒的牆壁。毒日，晒裂過的磚瓦……卻有抹不去的記憶。
一座老屋那麼破那麼舊，像一隻歷經滄桑，老了，快要死了的巨龜。它沒有雨街青石巷的意境，也沒有古城裡房屋的歷史。它就是破破爛爛明明很佝僂卻要假裝很直立，不願意倒下。老屋，如果你倒下，我會不會哭？
三到七歲的記憶都在那裡，那時的老屋沒那麼破。那時的奶奶也沒那麼多白髮，臉上也沒那麼多皺紋。
五歲的夏天夜晚，天上星星特別多。地上草叢間的星星也多。泛著綠光、黃光，一亮一熄，一閃一閃。那時候老屋不是那麼不堪一擊。奶奶會搭著木梯把我背上屋頂，一步一步爬地有力，爬地安穩。踏著木梯很快上了屋頂，我記憶中的天空不是四個角而是無邊界的，繁星點點佈滿腦海。“奶奶，為什麼月亮是黃色的？”我準備用手指，她慌忙地用手拿下我的手，“指不得的，指月亮是會割耳朵的，月亮裡頭有個人，你指他，他就會跑下來割你耳朵。”
老屋被夏風吹得吱吱作響，不知道吹的是門還是窗。那時的我也確實那麼相信她的忠告，將手收回插入荷包，確實有些害怕。
銀色的月光灑在她身上就像給她披了一層薄霧般的輕沙。月光下的老屋與月光下的她就像是雕像，我躺在老屋頂上眯著眼看著星星和月亮。偶爾也會有兩隻螢火蟲飛到屋頂上，我就將它用手捏住丟進荷包，它仍然會亮。“月亮走，我也走，我和月亮是朋友……”這是她那時教我的民謠，她教一句我背一句，每次聽到都會入睡。入睡後總會聽到老屋吱吱的聲音。
七歲之後的夏天，那些民謠隨之忘卻，時間太漫長卻又太快。漫長到讓我忘記對老屋的記憶，快到一眨眼之間，再回到老屋雖然雨天不漏水，風日不透寒，但老屋是真得老了，它被修飾再修飾。卻不知它的骨架十分脆弱，不如往昔。老屋前方坐著奶奶，明顯與凳子不符。發胖的身體與矮小的凳子甚是滑稽，臉上深深的皺紋，摻雜的白髮滿頭都是。坐在門口摘菜。看見了我眼睛欣喜地到處看，也不知道她到底在看什麼，然後站起來慢慢向我走近再走近。我比她高了，她也背不動了。“變成大姑娘了”我笑了笑來回應她的這句話。
老屋的夏天也沒以前那麼熱，蚊子也比以前少了。只是老屋的屋頂我也沒膽量爬了，它脆弱的骨架也許經不住我的踩踏。夜晚，天上的星星暗了，老屋周圍的星星沒了。再也沒有一閃一熄的綠光。其實老屋它依舊很佝僂只是外表有一層假象罷了。甚至，不如從前，看著讓人心疼。
老屋，你記載了我童年所有的趣事。如果你倒下我肯定會不捨。而我並不能做些什麼，最多乞求時間慢一點，你的時間長一點，我們的快樂多一些。
沒有雨街青石巷的意境，也沒有古城房屋的歷史。佝僂著卻假裝自己很直立。老屋如果你倒下了，我肯定會哭。
拾趣童年憶老屋 篇2
國二作文 ,835字童年就好似五彩的泡泡，五彩繽紛，帶給我許多驚喜和快樂。
小時候，我們生活在老家，和舅舅住的很近，也經常去姥爺家玩兒。
老屋門前，不知名的樹開著淡雅的紫色小花。我、表姐、弟弟和表弟四人排著隊，騎車經過姥爺家門口。我們的順序當然是按年齡排的：表姐比我大三歲，領頭騎著洋車；我排第二，騎著一個小自行車，腳勉強挨著地，但也是能歪歪扭扭騎起來了；表弟排第三，同樣和我一樣，只不過後面輪子旁加了兩個很小的輪子。第四便是弟弟了，他坐在一個四輪子的小車裡，前面有表弟拉著他。每當看到表弟費力的拉著只比他小一歲的弟弟時，我竟有一種莫名的喜感。
老家前院有一排一排房子，具體有多少間，那時不在意，況且也數不清。我很少去後面的幾排房子，因為那裡每個門前都會拴著一條狗。姥爺極愛狗，尤其是軍犬。那些威風凜凜的大狗們使我從心底直打顫。後來看了部電影《犬王》，好像是很老的片子了，我被裡面的軍犬所打動，感動歸感動，認識到門前拴著的狗的威力時，我的畏懼感更是加深了。後來偶然翻出姥爺的照片，才隱約猜出他為什麼會養這麼多狗了，照片中的姥爺還年輕，穿一身軍裝，行著禮，身子如松柏般，使我從心底佩服著。不過，我大概三歲時，姥爺便不養狗了，這使我有些惋惜。
後院大概有四畝地，牆根種著很多桂花。遠遠看去，且不說香飄十里，顏色也很是好看。後院是我們孩子的天地，這也有點像百草園了。小時候喜歡捉螞蚱，姥姥在菜園裡擺弄菜時，我們經常會抓到很多，大多數都被我和兩個弟弟討了去。姐姐比我們都大，對那些遊戲並不感冒，只有當戲螞蚱時，她才會圍觀。將螞蚱放水裡，比賽誰遊的更快，小孩的激動不言而喻，贏了的人還可以買瓶飲料，獎品雖小，但贏了的人還是十分開心的。
我們還十分喜歡挖坑，按那時說，就是建外星飛船。有一次挖了一米多深的坑，渾身灰撲撲，還少不了家長的罵，最後又花了兩天時間填好了。
拾趣童年，往昔的點點滴滴歷歷在目。可是，彷彿一轉眼，帶給我無限樂趣的老屋啊，怎麼就回不去了呢？帶給我無限樂趣的童年啊，怎麼就回不去了呢？
走過老屋的記憶 篇3
高一作文 ,1352字日光斑駁。
許久，盯著屏保泡泡下的歐洲古建築，竟然呆呆地怔了許久。不知怎的，目光依依不捨地移開，落在遠遠的那排高樓上，不料竟是那樣的遠，愈來愈遠的蒼茫。新建的巨集偉高樓，彷彿在譏笑什麼，恍惚間，我彷彿站在了老屋前。
那是我曾經的家，曾經的樂園！搬離已許久，卻仍按捺不住內心激起的波瀾。
沿著幽深的小衚衕怔怔地走著……
彷彿推開塵封的木門，塵土撲面而來。吱啦響的小木門後串手鍊的老奶奶已經不在，可我卻依稀看見那寶石的微光，搖了搖頭，這木門塵封的又何止是外界的一米陽光？於是悵然轉身。咦？那是刺蝟嗎？那是我在寒冬裡救過的那隻刺蝟嗎？不假思索地撲過去，卻在驚喜的下一秒，手掌落空，指尖劃過一叢亂草，荒蕪的不僅僅是這一片草叢，連同那曾經的溫暖亦消逝。
我邁著沉重的腳步，仍像當初那般小心翼翼地走過轉角，下意識地看向圍牆後的那扇窗，窗後，已空空如也。那個每天都會和我打招呼的小弟弟也長大了吧？！不願相信卻無可奈何，或許再也沒有人和我一起摘房楞上的冰凌了吧……圍牆上的水滴落，夾雜著我的失落，擲地有聲卻已然無影無蹤。
艱難地走出衚衕，卻走不出記憶的桎梏。
輕嗅，是淡淡的金銀花的芬芳，金色的花朵彷彿穿上了明黃的公主裙，挺立在枝頭，秀氣、純淨亦空靈。鄰家的大姨穿著圍裙，對著金銀花端詳了許久，手指微動，一朵朵金銀花落入杯中。金銀花有藥效，她要泡給她的丈夫喝。此時，有一縷薄薄的霧籠罩在心頭，漸漸氤氳，彷彿沒有那麼沉重了，不知不覺走到了金銀花前。花開花落，竟也流連著淡淡的愛的芬芳，或許曾幾何時我年少懵懂，已錯過了種種美好時光，可一切已逝去。手指撫上金銀花的笑靨，柔柔軟軟的，指尖劃過，迷離了目光。
邁上臺階，越來越靠近自己的家，自己日思夜想的家。
依舊是個長長的衚衕，我曾向媽媽埋怨過衚衕的繁多與曲折，其實也不過是怕迷了路，可今時今日，縱使再多迂迴曲折的衚衕，我也會準確地奔著自己的方向而去，它被烙在了我的心裡，是心的最深處！可這並不長的距離卻讓我走過了整個童年，那天真美好的童年時光。
食物的陣陣香氣吸引了我此時的鼻尖，又彷彿傳來鄰居們說笑的聲音，觸手可及卻又無法尋覓。牆上的電錶還在吱吱的響著；地上還有凌亂一地的泡沫，那是“天女散花”遊戲的華麗落幕，縱使受罰也不曾後悔；地下室裡曾停駐的六隻流浪小貓也不知蹤影，而我，卻再也不會天真地認為地下室裡有寶藏；再輕嗅還有淡淡的墨香，是幼時的塗鴉，硬是把白瓷磚塗成了黑地面；遠處三五成群的姑娘在踢毽子，那是我和她的曾經，而我，人在此處心亦在，她卻已遠在吉林，終究，物是人非。
回眸凝視著自己走過的路，腳印深深淺淺卻清晰可見。
變與不變，變了什麼，又停留了什麼？風在耳邊呼吸，意欲帶走我的憂傷與哀愁，我卻不想讓它帶走我的記憶，因為，這也是老屋的記憶，是鐫刻在這片土地深處雋永而溫情的記憶。或許曾經，我們被迫搬離，道是無情卻有情，可回眸一瞬，眸子裡又何止是深深的不捨？！
思緒被惆悵拉扯回現實，歐洲的古建築在屏保泡泡後佇立，而在遙遠的歐洲，依然可以看見它們綽約的風姿，它們終究還是封存了世代的記憶和千百年來美好的溫情，而我們在經濟的迅速發展中建起幢幢高樓，亦已把這些無情地埋葬在冰冷的土地下，埋葬在生生的記憶之中。
走過老屋的記憶，輕嗅金銀花淡淡的芬芳，淡淡的傷，傷得刻骨銘心。
老屋散憶 篇4
高二作文 ,790字開啟滿是灰塵的窗戶，是夜，夜涼如水。
皎皎明月的清輝撩起我悠悠的思緒，我忽然有一種想醉於月下的衝動。原來，事隔多年，我的眼睛依然被它所日日牽引，我的靈魂也依然為它夜夜歸來，我那久居多年的老屋。
從前，每逢下雨，我總愛將視線移到窗外，看那泥黃色的土牆，看那被雨洗得發青發亮的瓦房屋頂，以及那青灰色屋頂上飄著的淡白的雨霧，氤氳間，關於老屋的點點滴滴便也漸漸開始清晰了起來。
老屋的頂部是穩定的三角形，一片片青色的瓦蓋構成了一個青色的世界，像老人身上套的青色布褂，像孩子腳上著的青色布鞋，樸素，大方，自然，散發著莊稼人特有的淳樸氣息。
小時候，我總是喜歡坐在屋子裡的小板凳上，仰著頭，看那青色屋頂上綴著的小亮點，一閃一閃的，像星星。那是從瓦片縫隙外滲入的亮光。尤其是晴天的早晨，陽光從縫隙中透進來，形成一道道可愛的白光，細看的時候，你會發現，裡面還上下浮動著翻飛的灰塵，像村頭小溪中游來游去的小蝌蚪。
雨天就更有趣了，奶奶忙著用盆啊，罐啊放在屋內每一個漏雨的地方。雨打得盆盆罐罐“叮叮咚咚”，像奏樂一般。我就是聽著這種聲音長大的。
下雪天，屋簷下掛滿了一條條冰凌子，亮晶晶的，像瑪瑙。我常和小夥伴們爭著用長長的竹竿敲下冰凌子，細細把玩後放入嘴裡，咬得“咯嘣，咯嘣”直響。
老屋的臺階上有幾塊青石板，夏夜，全家人就坐在那裡享受微涼的晚風。搖著大蒲扇，常著江南古老的歌謠，人與老屋，便在這靜靜的歌謠聲中進入夢鄉。
靠門的那臺石磨，青青的，圓圓的，大娘們常把米放在石磨上，一隻手握著石磨的把柄，推著石磨不停地轉，另一隻手則不時舀些米放進石磨的小洞。隨著石磨轟轟的轉動聲，細白的米粉便從石磨邊緣灑了下來，飄雪一般。那時我總是學著她們的樣子用力推門，門的“嘎吱”聲與石磨的“轟轟”聲融合在一起，使人忘掉時間，忘掉自己，忘掉一切……
我想，來世，我願是老屋上的一片瓦，微笑地看著自己漸漸老去的年華。
老屋的記憶 篇5
老屋的記憶作文100 ,1015字日益緊張的學業，匆匆無間的腳步，曾經一份簡單的快樂也成了奢侈。夜深時，老家的那份寧靜與自由，終於牽引我坐上回去的汽車。
鎮上繁華依舊，穿過喧囂的主幹道，一道熟悉的鐵門立在面前。插鑰匙，轉三圈，轉回那曾經的童年—
一切都沒有變，一座普通的紅磚瓦房，牆上間缺的斷口，似乎想說些什麼。院裡菜綠依舊，水缸裡斜著幾片殘荷，在風的攙扶下巍巍顫顫地向我招呼著。嘆口氣，推開裡屋斑駁的紅門，一股檀香撲鼻而來，老屋的味道便從這裡開始。香壇上積了一層灰，神像上結了蛛網，輕輕撣去，不讓它褻瀆神靈的高尚。桌上的瓶瓶罐罐聚在一起，悄說著往事，一堆雜亂的玩具便伴在身邊。傢俱都老了，只有一張老地圖思考著大千世界。灰塵朦朧著牆鏡往事，我輕嘆著，來到熟悉的廚房，探尋熟悉的飄香。
矮小的灶臺，刀痕累累的砧板上滿是歲月的留痕，還有一隻生鏽的鐵鍋……兒時，最快樂的就是在奶奶的灶臺邊上，吃一碗長魚燒肉。魚和肉是凌晨菜場現買的。魚，必須是野生的“黃肚皮”，兩條七、八兩，還必須去血，因為我不喜歡；肉，則是先前就和賣肉大叔訂好的，必須是黑豬肚上，紅白相間，瘦肉偏多的標準大五花，因為這樣肉燒出來口感綿糯，不柴不膩。買好後，已是八九點，回家簡單吃個早點，便叫醒睡得朦朧的我，參加燒肉。
其實我只能打下手，看看戲，一把蔥一把蒜，下面全是饞。只見奶奶倒上點菜油，熱鍋後先放入蔥、姜，再沿鍋邊將切得大小均勻的五花肉，倒入翻炒。肉和油在鍋鏟的伴奏下發出愉快的“吱吱”聲，肉裡不斷流出金黃的油泡，破裂並散發出鮮美的肉香，叫人垂涎三尺。等肉炒至金黃時，加點水，再加上奶奶親自釀製的醬油和豆醬，放入魚，蓋上鍋蓋，任由它們互相調節。由於是夏天，再是灶臺邊，我熱得滿頭大汗，奶奶總是把我轟出去，可一會兒，我又偷偷溜進，只為嗅嗅那挑動人味覺的鮮香，一抓，散了，可手裡卻是滿滿的幸福。
千盼萬盼，終於等來一句悠長：“好嘍～”便以光速閃入，朦朧裡一絲鮮香總能使我準確地找到那碗美味，棕色的湯汁上不時浮現一塊紋理精美的魚或肉，綻放著誘人的油光。我筷子也不拿，用手把肉抓起。啊……一個“鮮美”怎了得？那肥而不膩的口感，叫我欲罷不能，吃得滿嘴流油；奶奶則笑眯著眼，看我狼吞虎嚥……
不覺，已夕陽西下，該回了。金色的夕陽柔和地撫摸著老屋的紅磚，與她共憶往事。爺爺奶奶已搬城中居住，只是偶爾回來打理，沒人的老屋真老啦！雖時過境遷，一切只剩下歲月的留痕，但那段老屋的記憶，卻深深地在腦中紮根……
記憶裡的老屋 篇6
高一作文 ,984字時光在牆上剝落，看見過去的歲月，看見小時候，看見那老屋，看見那老屋中的人，想起了那老屋裡的事兒。
一樹梨花渺渺，月下花團影影綽綽，如雪皚皚，似煙嫋嫋。草木葳蕤，遠處一林樹葉沙沙。梨花樹下，我偎在爺爺身邊，看他揮毫潑墨。月色入硯，勾勒出倦意微涼，此處眉生細香，安然芬芳。爺爺不語，只是淡淡的笑著，抬腕，落筆，寫下記憶中的深深淺淺，就像醉漢，深一腳淺一腳地在泥濘中前行。
月光偷偷地在散發著墨香的紙上爬著，爬滿這宣紙的時候，爺爺便將我一把抱在懷中，教我念著：“千樹梨花千樹雪，一溪楊柳一溪煙。”在他輕輕搖著的臂膀上，我如躺入月光中一般，他的眼中是化不開的溫柔。在老屋淺黃的燈光下，就這樣睡去，不願醒來，只因我的夢中有這一樹梨花，有這花影下的爺爺。
流光容易把人拋，紅了櫻桃綠了芭蕉。望著滿天搖曳的星子，又禁不住想起了老屋。想起了它斑駁的院門，窄窄的庭院，籬笆牆上盛開的藍色牽牛花，和不經意間溜走的歲月。
爺爺摸著我絨絨的頭髮，拂去我臉頰上的熱淚，帶著濃濃的甜意說：“乖，咱家姑娘的頭髮最好看了，將來能長好長好長。”聽著這話，我一頭扎進爺爺的懷中。非要他給我扎幾個小辮兒，看他在拿著梳子時手足無措的樣子，我高興極了！爺爺點著我的鼻子，也開心的把滿是皺紋的臉擠成了秋日裡怒放的菊花。
穿堂而過的風，把老屋的笑聲編織成了一張夢網，這張網網住了我的心，卻網不住滴噠流走的時光和青石凳上那杯苦澀的普洱茶所散發的清香。
蔥蘢的老樹下，碎了一地的泛著光的笑聲，與陽光交織著，竟分不清哪是笑，哪是光。古舊的藤椅，漆紅的雕花木桌，老屋的院內，我與爺爺偷得浮生半日閒。流水入杯，驚得裡面的茶葉忽得跳起，四處逃竄，頓時清香四溢。那年的我終是禁不住新鮮，望著那陶瓷杯子上綻開的朵朵青花，硬是要爺爺給我一杯。爺爺說這裂痕的青花是瓷魂，能讓瓷話了起來。我自是不懂，只管端起茶杯，鯨吞牛飲。滿口熱茶，又苦又燙。我憤恨地看了一眼茶葉，心想，這麼好的杯子裝這麼難喝的茶水，爺爺可真是的。
如今細細想來，我留戀的不是那杯子，是那杯子的風範，愛的不是那老屋，是住在那屋裡邊的人。
多想再回到老屋，回到那月下，回到那風中，回到那茶香裡，回到爺爺的懷中去。
老屋時光，如夢一場，醒來時才驚覺時光已晚。此去經年，老屋裡的那些事兒，如飛鴻踏雪泥，讓我或深或淺地記著；老屋裡的那人，如心口硃砂痣，讓我惦念至今，永誌不忘。
再見了，我的老屋 篇7
國小四年級作文 ,491字在美麗的錢塘江南岸，有一座美麗的花園洋房，那就是我的老屋。
每當週末或假期的時候，我們全家都會去小住。我也是特別的喜歡去。因為那裡風景秀美！只要你進入小區的入口，眼前的風景就一下迷住了你。又寬又長的林蔭小道，兩邊樹木蔥綠！周圍的建築錯落有致，小區內也全是花草樹木，這裡一年四季都是綠色。常常有小鳥一邊唱著歌，一邊飛過這裡。要是你深吸一口氣，就可以聞到一股清新的味道。到了夏天，池塘裡常常會有許多青蛙在聚會，一到晚上哇叫聲遲起彼伏，真是好一番田園景象！
我家的老屋也是非常漂亮，陽臺外面都擺滿了一盆盆的綠色植物。每天還有蝴蝶飛來呢！
這裡雖好，唯一的缺點就是稍遠。因此爸爸媽媽準備把這個房子賣了。當我聽到這個訊息的時候，我當然一口否定了。可是沒有辦法呀！在他們籤合同的那一刻，我覺得我要和老屋說一聲再見了……
那一天，我的頭上就像飄著一朵烏雲。我彷彿看見眼前老屋突然消失了，我猛然回憶起以前全家在陽臺上一起聊天，一起吃著零食；一起在家門前晒著太陽……想到這裡我的心裡挺不捨的。雖然大人們常對我說：“哎！房子的事兒，你就不用擔心了。”但那也是我的家呀！
再見了，老屋！你將永遠在我心裡。
記憶中的老屋 篇8
國小五年級作文 ,603字開啟那本飽經風霜的相簿。目光掠過那一張張承載童年的光影記憶，情不自禁地想起了老屋。
沿著一條彎彎曲曲的泥路，慢慢來到田埂邊。田埂上，那一個絲瓜棚如今已空空如也；那一課陪伴了我童年的桑樹如今只剩下樹根；那一棵枇杷樹也因經不住害蟲地侵襲，再也不結果子了。但那幾樹桃花依舊不變。
沿著泥路，走過田埂，再走幾步就來到了老屋。屋前的花盆裡栽著小蔥、蒜苗，還有各種叫不出名字的花，也栽著我童年的記憶。走上佈滿青苔的石階，推開木門，牆上掛著的原先的一把完整的蒲扇，隨著時光的流逝已經破損不堪。那一臺清洗我童年因各種頑皮弄得骯髒不堪衣物的洗衣機依舊堅守在衛生間門旁。那一個搖籃也失去了它原本的作用，裡面裝滿了早已穿不下的舊衣。抽屜裡面那條狗鏈子仍躺在那兒，如今它的邊緣已蔓延些許鏽跡。那一雙不再鮮豔的雨鞋，把我帶回了曾經。那一次，我從床上醒來，發現屋裡空無一人，外婆去買菜了，也許她估計我沒這麼早醒，爺爺去上班了。我找不到鞋子，就打著赤腳在地上走著，這時我看到了牆角的雨鞋，就像找到了救命稻草，麻利地套到腳上，一步一步地走到大門那等外婆回來……
如今眼前的這片廢墟，曾經是我嬰幼兒時的住處，曾經的許多美好都發生在這兒，曾經的一隻橡皮鴨已經不知去向，玩具奶瓶也沒了蹤影……望著廢墟上幾株金燦燦的油菜花，它們在風中搖曳，就像我的童年在向我招手。
老屋記著我兒時的光陰，每當我看到這些老照片，那一幕幕回憶就會清晰地浮現在腦海中。
記憶中的老屋 篇9
國一作文 ,805字常聽奶奶唸叨老屋前的那口井，那裡的井水冬暖夏涼，養育了一方故鄉人。每每回鄉，奶奶是去尋找她兒時的記憶，而我卻是去尋覓那老井帶給我的樂趣。
那口井是用青磚砌成，沒有華麗的外表，卻安靜地守護著鄉鄰們。井邊的一年四季都是熱鬧非凡，絡繹不絕的。婦人們有的打水，有的洗衣，說說笑笑很是愜意。瞧，還有幾個孩子也來湊熱鬧，幫著大人們一起踩被褥呢！水花聲，聊天聲，嬉鬧聲不絕於耳，匯成了一曲歡快的交響樂，在村子上方久久迴盪。
兒時的我，總是熱衷於打水。在別人看來特別平常的事兒，我卻深深著迷，一泡就是大半天。我不厭其煩地重複著同樣的動作，享受著它獨有的快樂。還記得第一次打水，我伸長脖子往井裡看，那一潭清水波光粼粼，輕輕盪漾，真讓我迫不及待。我學大人樣取水，可我居然一下子就栽了。看似輕易而舉的一晃一搖一拉，在我這兒變得困難重重。任憑我怎麼使勁搖晃，都無濟於事，吊桶像跟我作對似的倔強地浮在水面上，就是滴水不進。拗勁上來了，我就跟它幹上了。一次又一次，一遍又一遍，我終於找到了破解之道。我一手緊攥吊桶的繩子，還不放心地在手腕上繞上幾圈，然後兩手捧起吊桶，倒著用力砸向井水。只聽“撲通”一聲，整個桶沉入水中，迅速灌滿了水。這撲通聲是多麼美妙啊，成就感頓時溢滿胸膛。我顧不上吊桶的重，呼哧呼哧地往上拉。即便雙手被繩子勒出紅痕，我這打水的熱情也不會消退。
我極少去老屋，有一次我如獲珍寶。那是一隻十分小巧精緻的打水桶，我見了愛不釋手。原來是太婆見我痴迷於打水，找人為我量身定做的。大小合適，繩子是她親手編織，不傷手。我用它打水，一點兒都不費勁。其實我也不知打上的水有何用，只是洗洗手，沖沖腳罷了。但就是喜歡那感覺，喜歡看著水倒在乾燥的地面上，勾勒出一幅幅抽象畫，那畫面至今仍縈繞在我的腦海中。
也許隨著太婆的老去，我不太會去老屋了。可那隻小吊桶，那清澈的井水，那清脆的撲通聲卻真真切切地珍藏在了我記憶裡。
老屋的記憶並沒有結束 篇10
國三作文 ,1081字老屋的門，被歲月鎖著。我和老屋的記憶，也並沒有結束……
——題記
夕陽西下，一棟矮小而破舊的老房屋，位立在我的面前。我站在老屋門口，回想那份情，那段記憶，久久不能忘懷，也永不會結束……
在我幼兒園時，祖母就住在那座屋子裡。當我放學後回到家，我總愛纏住她給我將一些過去的故事。我總是會聚精會神地聆聽，而她也會繪聲繪色地講述那個年代的故事。兩個人的影子沉浸在一次又一次的東昇西落的陽光中，來來回回不知道多少次。祖父也在的時候，他總是沉默不語，一卷又一卷地抽著旱菸。我有時很害怕他，但後來也漸漸習慣了。但當我品嚐祖父所做的飯菜時，那種美妙的滋味在我口腔裡盪漾，回味悠長。這時祖父總是微微一笑……這份遙遠的記憶，在我的心底卻並沒有結束。
後來，祖母的身軀逐漸佝僂，青絲爬滿了她的發尖，竟也消失不見。村裡人總是叫父親拆了這棟老屋，但他卻無論如何執意不肯，村裡人拗不過他，也漸漸不再提這件事。上小學後，我隨父親回老屋看過幾次——他總是鍾情地撫摸著那個椅背，那個祖母坐過的位置，然後眼底留下兩行清淚。他嚴肅地告誡我說：“孩子，人不能忘本，這片生你養你的地方，是你的故鄉啊！”我也似懂非懂地點了點頭，懷著一份鄭重的儀式感在老屋的靈位前燒了一炷香，祈求全家人平平安安。在暮靄漸沉的黃昏中，父親驅車離開了這個山村。車上播放著的是祖母最喜愛的歌曲，古老又悠遠的音樂讓我回憶起了老時光：“怎能忘記，舊日朋友，心中能不懷想……”父親又鄭重其事地說了一遍：“孩子啊，人不能忘本，這片故鄉的記憶，值得你去銘記一生……”
如今步入了初中的我，獨自走入老屋的那一刻，看見的卻是一個更加凋敝的老屋。蕭瑟的風從破舊的門前穿過，發出“吱呀”的響聲；屋頂已經很久沒有修補過了，歲月的手在地上播種了青苔，撬開了地磚。但我追憶著，有些人，有些事，是不會改變的。一種文化的傳承，一種精神的傳承，也永遠不會結束，湮沒於時間的長河之中。那一幕幕在我腦海中閃過——正如祖母所教會父親的，父親所教會我的，這片故鄉的土地，這份老屋的記憶，也會深深地鐫刻在我的腦海中，不曾改變。
我在老屋門口，想著些平凡瑣事。老屋的門，被歲月鎖著。而老屋的記憶，在時間的長河中緩緩流淌，歷久彌新，永遠不會忘懷，也永遠不會結束。
記憶中的老屋 篇11
國小六年級作文 ,601字一座低矮的小屋，只在屋頂披著一層灰瓦，蒙著一層灰灰的塵土，時光侵蝕著老屋的門。在風中留下了腐朽的痕跡，靜靜地推開老屋那扇沉重的門，撲面而來的是歲月的沉重和無奈。
坐在老屋的窗戶邊，看門外三棵白楊樹在風中搖曳，白楊樹很高，枝葉也很茂盛，在秋風蕭瑟中，有零零落落的樹葉飄下，為已經是沉默的老屋增添了一抹淒涼，寒風吹過，樹葉嘩嘩作響，樹枝左右搖擺，在風中無助呻吟。
門前的小路，原本兩雙大小腳的腳印，依稀記得那懷素昂小腳印就是當時硬化路的時候我留下的，那是快樂的美好的見證，卻被那枯落乾草的樹葉所覆蓋，掩埋了原本的痕跡。
隨著生活條件的改善，老屋的守望人早已經搬到城裡居住了。院子裡，原本有著梨樹、杏樹、櫻桃樹等樹木在爭相競豔，可是經過歲月的磨刷，改變了太多太多，原來枝繁葉茂的樹木今日淡然無存，只剩下光禿禿的樹葉，訴說著昔日的繁榮，樹木繁多的樹園經過砍伐，所剩無幾，陪伴樹樁傳遞著思念。
老屋的一角，有自己親手種植的小花園，記憶中的小花園有帶著燦爛陽光的朝氣，每天清晨我都會到小花園去，聞著帶露水的花香，芬芳的花香都會沁人心脾，而今只有用殘敗來彰顯昔日的風采。
關上老屋那扇沉重的大門，腦海中不斷閃現出一幅幅過去的畫面，回望老屋今日的淒涼與蕭條，是啊！守望老屋的人已經不復存在，又怎敢奢望景色如初呢？
走在老屋的小路上，告別了見證我成長的老屋，我心中念念等待守望老屋的人……
記憶中的老屋 篇12
國小六年級作文 ,685字雖然現在，人們的生活水平提高了，全都住進了堅固的鋼筋水泥築成的房子，但我還是懷念兒時居住的鄉下小院。那些記憶中留下的許多美好，至今讓我魂牽夢縈。
那是一所單門獨院。房子是兩層的，屋頂用棕色的琉璃瓦鋪成，做成雙龍戲珠的樣子，顯得既美觀又大方。一進院門，就會看見一個露天的大院子。院子裡種有一棵梔子花樹，每到六月花開，院子裡總是瀰漫著淡淡的梔子花香氣。
小時候，我總喜歡和表弟摘下一些花，互相插在頭髮上。爺爺奶奶微笑地看著我們這兩個小“花痴”，笑得眼角都漾起了一道道的魚尾紋。當然我也記得，在淡淡的、芬芳的梔子花香中，太奶奶已經永遠離開了我們，留給我們的只有一張黑白遺像。
一進屋子，就可以看見屋內的陳設十分簡樸，一張八仙桌，幾把椅子。一張櫃檯上擺放著一個香爐，爺爺奶奶每日定時插上三根香，祈禱家人平安，因此香爐中總會積著厚厚的香灰。櫃檯上還有一個香爐，每到鐘點，上面的擺鐘就會搖晃起來，“咚——咚——”的響聲，為這個屋子增添了幾分生氣。
臥室裡的擺設也很是稀少，一張木床，一張小圓木桌，一把椅子，角落裡還有一臺縫紉機。記憶中，奶奶總是坐在那裡為我們縫一些拖鞋、護衣之類的東西。
老屋留給我太多太多的回憶，恍惚中，我似乎又見到了：每天晚上爺爺都會開啟電視機，我和表弟津津有味地看電視，一邊用腳打水仗。水涼了，我和表弟赤腳站在冰涼的青石板上，因為地上有水，所以總會滑倒，摔疼小屁股，然後哇哇大哭。此時，奶奶總是把我們抱到床上，哄睡著我們甜甜睡去……
記憶中的老屋 篇13
國二作文 ,952字記憶中的老屋，時光侵蝕著它的門，雨水沖刷著它的窗。於是，它留下了一道道歲月的痕跡。我願記憶的花朵永遠盛開，願將回憶永遠烙在我的心中。
我徘徊在老屋門口，踩踏著古老的石子路，呼吸著空氣中野花的芳香，和那夾雜著的青草味。我撫摸著那破舊的門，就著那歲月的痕跡，輕輕向下劃去。看著這兒的一花一木，一草一樹，依舊是那麼的熟悉。可唯獨少了那一抹記憶中的身影。
記憶中的姥爺喜歡坐在老屋門口，用他那飽經風霜的手指，夾著幾毛錢的紙菸，雙眼半眯地抽著，一臉陶醉的模樣。老舊的柺杖安靜地待在他的身旁，一動不動的杵著。有時他劇烈地咳嗽起來，便會急忙讓我給他捶背。偶爾空閒的時候，我會伴在他身旁，給他唱歌。每一個跳動的音符都使人的心情暢快起來，姥爺也跟著節奏不斷鼓掌，眼睛笑得眯成一條縫。
日復一日，年復一年。終於有一天，那門啊，在寒風中搖搖欲墜，發出“吱吱呀呀”的響聲，無比淒涼。連那一地落葉，也彰顯著一片孤寂。姥爺走了，去了另一個世界，我再也見不到他了……
在姥爺過世前，我曾看望過他。那時的他臉色蒼白，行將就木。他用枯瘦的手掌緊緊握著我的手，那冰涼的觸感一直沁入了我的心。於是，我像從前那樣唱起了童謠。這次，他的眼睛沒有眯成縫，只是嘴角微微抿起。那天，天空下著濛濛細雨，遠遠看去，老屋好似被覆上了一層灰白。
後來，我常常看見外公翻動著姥爺的遺物。他總獨自一人坐在老屋門口，像姥爺一樣“吧嗒吧嗒”地抽著煙，靜默著……
外公對我說，他要是走了，我們不必記掛著他。我想起，姥爺過世前，也曾說過同樣的話，卻沒有一個人能夠做到。因為記憶是不會老去的，會一直留存在心裡，很久很久。這老屋，承載著我們每個人對姥爺的牽掛。
於是，每年中秋之夜，我都會雙手合十，祈禱著姥姥、姥爺能在天堂過得很好。在漆黑的夜幕下，我望到了另一個正在祈禱的身影，那人，便是外公。我突然很有感慨，有些感情，是不會隨著時間的變化而淡去的。人間親情，著實難得可貴……
如今，我站在老屋門口，卻不敢推開這扇門。因為那些塵封的往事，是我不願觸及的。
視線落在老屋門前的臺階上，我彷彿看到了姥爺蹣跚的腳步，或許人生，也是這樣走進來的吧？
童年記憶的老屋 篇14
國小六年級作文 ,1039字童年是一隻白色的小船，在記憶的長河中輕輕飄向遠方；童年是一隻紙飛機，在廣闊的天空中飛翔；童年更是一幅多彩的兒童畫，描繪出我們幸福的模樣……
大院裡
“外婆，我來嘍”！隨著一聲歡快的喊聲，我來到外婆家的大院。清晨，靜謐的院落，有伴著一聲聲春早的鳥啼聲，還有沾著露珠的晶瑩的花朵；傍晚，有小路上，老人們上山飛來的歡笑聲和牧童放牧歸來的三四聲悠揚的笛聲，依著天邊的微微泛紅的夕陽，還能欣賞田邊的小昆蟲們的“演唱會”……
小屋前
外婆家的屋前有一條常年不斷的小河，河邊種著幾株柳樹，一株株垂柳挺直了身子，一個個挺秀的身姿倒映在水中。一陣微風輕輕吹來，垂柳搖曳著嫩綠的枝條，如一個個夢的使者把春天喚醒。我淘氣地從樹上摘下一條樹枝，輕輕地，像蜻蜓點水般在水面上漾開了小溪流爺爺的皺紋。老爺爺，可別怪我，我只是不小心的想喚醒你喲！
一到夏天的傍晚，這裡就又變成了我們的地盤，幾個小夥伴"撲通"跳入水中，像一群剛下水的鴨群一樣，拍動著雙臂，撥動著浪花，你撥我濺的笑哈哈。有幾個小男孩還淘氣地鑽入水中，上岸時還帶上了許多螺螄呢！
竹林中
外婆家的屋後還有更好玩的呢！那裡有一片茂密的竹林，綠的葉，青的竿，投下一片濃濃的綠陰。林間還能聽到幾隻小麻雀在林間嬉戲呢！夏天，那兒可是避暑的好地方。一把小椅子，坐在竹林旁，遠觀對岸的風景。微風拂林一片一片葉互相與對方摩擦，“沙??沙一”用自己的表達傳遞出美妙的竹葉聲。我們常會拉著比我們大的哥哥姐姐，摘下一片葉在竹葉的風沙聲輕輕地用竹葉吹響成口哨。一聲聲清脆響亮的口哨聲在風的伴奏下更加洪亮，我們幾個常常聽入了迷忘了回家……
雞，鄉下人家照例要養幾隻，從外婆家的門前門後走過，定會瞧見一隻大母雞率領一群小雞，在竹林中覓食，或是瞧見一隻大公雞，在場地上大踏步的走來走去。我抓了一把穀子，向小雞們撒去，小雞們一擁而上，有的把穀子叨到一邊獨亨，有的跟大公雞們一起進食。我又抓起幾粒穀子沒分到的小雞朝我飛奔而來。我看著它們心中起了一絲憐憫，便又捧了一些穀子，撒落在地上，小雞們峰擁而上用自己嫩黃的小嘴啄地上的穀子，一上一下，感到一陣可愛和小雞毛茸茸的身影……
美好的往事如煙，童年也伴隨著老屋的滄桑離我們越來越遠了，我想念那無憂無慮美好、自由自在的童年啊！
我與老屋再見時 篇15
高二作文 ,899字我與老屋再見時，已入冬了。
本就蕭索的冬陽被冷清的朔風扯碎，毫無力度地打在鐵青的舊瓦上，映上牆磚的斑駁，那絲盪漾在寒氣中“人生若只如初見”對物是人非的感慨，閔婉之意愈發濃而沉了。
印象裡的老屋一直嵌在一幅充滿鄉風俚俗之趣的水墨卷帖中，掩在斑斕的桃粉杏白中，靜謐而溫婉，飄渺的炊煙被潛心描摹，無窮樂趣盡蘊於那不絕的雞犬相應聲裡。推開沉厚的木門，一室齊樂融融之景。人生之極樂也！夫復何求！
木門的觸感仍然粗沉厚重，牆瓦的青黑依舊溫潤溼冷，即使東至已至，屋外的風光仍強撐著做旖旎之態。不過，眼前的老屋在我眼中不再溫和安恬。那種瀟冷的氣息，是從何時變得如此徹骨的？從家人一個個離開老屋開始的抑或是從他們的衰老，我們晚輩成長的歲月中日日沉澱積成的，答案恐怕僅此而已。
眼下，我與老屋再見時，也是我與老屋道再見之時了。
我們是來接老屋的最後一位住客的。外婆蹣跚的步子邁出舊損的門檻，並不怎麼利索的轉過身，我看不真切她那渾濁的眼眸中是否有了淚水，只覺那一刻她的世界彷彿靜止了一般，合上門板的動作格外緩慢，沙啞的“吱呀”聲是老屋的祝福與別詞，一把小小的鎖拴住了難以抵風御雨的搖搖欲墜的門板，卻緊緊地隔絕了塵世的喧囂，鎖住了幽靜，宣告了老屋結束了屬於她的時代。那一刻，我的心格外平靜，我想從今往後，我和老屋內心的沉靜都將永遠的深鎖著，任憑世事囂雜，斗轉星移。
外婆走向我們，臉上的滄桑霜塵漸逝，取而代之的是溫和的笑顏。我們一路緩緩走遠，斜射的紅暉在每個人的臉上都暈上了晚霞的光彩。我的家人們，扶老攜幼，一路笑語，走在那鍍滿夕芒的鄉路上。我回首，看那漸遠的老屋，再不蕭索也似從無蕭索過那般，一片的溫和祥樂，恍悟不禁莞爾。
老屋裡所承載的是人生的跌宕起伏，每一段的人生，見證從沸騰到冷卻，從喧囂到沉寂，最終歸依內心最深的永恆的沉靜祥和。保持內心的那份永恆的平靜，在紛雜的喧擾中不忘初心，不浮不躁，老屋的境界，我直到與她再次相見時才真正領悟到。
初見時乍現的驚豔固然令人傾心，而我所鍾情的恰是再見老屋時那雋逸的沉靜。那種沉澱著深情與可靠的沉靜心境是漫漫歲月中不退的永恆。
存放在老屋的回憶 篇16
國三作文 ,822字青磚黛瓦，綠樹紅牆。
坐著車回到老家，是不短的一段路程，剛開始還滿懷疲憊，可當我踏上那熟悉而又陌生的石板路，踏上那飽經歲月滄桑，已經顛顛簸簸，搖晃不平的路時，便頓然睏意全消。
推開滿面鏽跡的鐵門，放下沉重的行李箱，便癱坐在屋前的臺階上。抬頭仰望天空，有些許灰濛濛之感，似神祕環繞，彷彿正在放映一部老電影，迷糊著似在放映我的童年。
兒時，我也坐在這臺階上，仰望頭頂這片天空。兒時的天是一種無可比擬、不可描繪的淺藍色，像浸水或變色的絲綢，我就這麼呆呆地望著它，任憑時光從指縫中悄然流逝。這明亮似藍寶石般的天空，好像是我童年時想象的明亮未來。
兒時，老屋旁還有個雞窩，裡面有幾隻外婆養的雞。每天早上天微微亮，公雞就開始打鳴，鳴叫聲打碎了寂靜了一夜的、沉睡的天際。外婆也就是這時就早早起床，開始一天辛勤的勞作，打井水，燒開水，煮早飯，打理小菜園，餵雞，田裡耕種等。而我，根本不理睬這打鳴聲，翻個身，繼續睡去，等到自然醒，才揉揉眼，睡眼惺鬆地爬起來，走出門，擁抱早晨的陽光。
而這一切，現在似乎都已成為回憶，現在的天空不再明亮，我也不再無憂無慮。
可有一件事情，永遠也不是回憶：回憶中有，現在還有。
推開老屋大門的那一剎那，沒見外婆的蹤影，回憶了許久，才想起外婆來。我奔向廚房，還未走近，就只聽得爐灶中燒火的聲音，還有鍋裡菜餚的翻炒聲，合成一首熱烈的交響曲。踏進廚房，向外婆打招呼。外婆便放下手中的柴火，熱情地說道：“回來啦！”“嗯！”晚餐上有豐盛的菜餚，外婆從來沒有虧待過我。聽母親說，外婆平常獨自在家只燒一兩個蔬菜。
時過境遷，外婆也漸漸年老了。雞也不再養了，只留一個空蕩蕩的屋子。可是，無論何時，只要我一回老家，還在門外，就能感受到外婆對我的熱情與親情。這是回憶，也是現在，是回憶中童年的美好，也是目前的生活中老屋留給我最快樂的回憶。
時光荏苒，唯有這存放在老屋中的回憶，溫暖了時光，震撼了心靈。
記憶中的老屋 篇17
國三作文 ,1192字“老屋要拆了！”媽媽突然說道，我懵了一下：“什麼，老屋要拆？”……
拆之前我和母親要回去一趟，就當給老屋送別吧。車行駛在寂靜的鄉間公路上，我趴在車窗邊，心情激動而又複雜。終於，在清晨的薄霧下看到了那個熟悉的輪廓。幾隻燕子棲息在那翹著的屋簷上，好似在張望歸途中的我。炊煙從那一根根菸囪裡飄出來，好似在召喚我。下車再步行穿過彎彎曲曲、坑坑窪窪的鄉間小道，終於回到了夢魂縈繞的老屋。走近老屋，發現牆面斑駁、瓦片殘破，它就像是一個奄奄一息的老者。奶奶坐在屋前的老槐樹下，一見我來了，便蹣跚著向我迎過來，喊道：“我的乖瑩瑩，終於回來啦！”驀地，我的鼻子酸酸的，拉著奶奶的手進屋了。
我輕輕推開那扇鐵門，跨過那熟悉的高高的門檻。老屋還是原來的樣子，只是那盞琉璃燈早已沒有了往日的光彩；那幅山水畫好似隨時會飄下來；祖父的那張寫字檯也是蛛絲遍佈……每一處的擺設如今都已陳舊。輕輕推開奶奶的房間，門“吱呀”地響了一下，赫然映入眼簾的是那張硃紅色的中山床。
思緒紛飛，回到兒時。只記得那時旭日還未東昇公雞開始打鳴，奶奶就早早起來給一家人準備早飯。我們幾個孩子在公雞的一聲聲鳴叫的催促下，才戀戀不捨地從被窩裡鑽出來。走出屋外，呼吸著花草混合的香味，頓時覺得神清氣爽，睏意消去。嗅著淡淡的幽香，看著滿眼的翠綠，伸個大大的懶腰，聞到廚房飄出的誘人香味，急忙走回屋裡，纏著奶奶：“奶奶，今天做啥好吃的了，這麼香！”那垂涎三尺的樣子把奶奶逗樂了：“別急別急，有你吃的。”我搶先到廚房去端出早餐，原來是奶奶親手製作的美味佳餚——西葫蘆餅。圓潤的造型，金黃的外皮，一口咬下去，又脆又香，細細品味又能感覺到西葫蘆的清香與草雞蛋的嫩滑得到了完美融合。再來一碗玉米粥，沒有比這更幸福的了。吃飽喝足後，便召集夥伴們在老屋門前的空地上跳皮筋，捉迷藏。老屋像個沉默的老人看著我們嬉鬧、玩耍，又像一個守護者，守護著那些快樂的時光……
我漸漸從思緒裡回過神來，抽開奶奶梳妝檯陳舊的盒子，裡面竟有一沓沓從前的照片！我坐下來，一張張仔細翻閱，那些發黃的照片，記錄著我從滿月、一歲、五歲直到十歲的幼童時光。看著看著，眼眶溼潤了，不禁感慨：時間去了哪兒！離開家鄉的這幾年，看著父母在外地的打拼，時常懷念家鄉的一切。直至晚霞染上天空，在母親的聲聲催促中，我才戀戀不捨地離開老屋。回望老屋，霞光萬丈，美得攝入心魄。我在心裡默唸：再見了，我心中最美的聖地！
後來老屋還是被拆了，可是它永遠留在我的心中。我相信，它是我生命的根，即使故鄉物是人非，但生命的根永遠不會動搖，它將伴隨著我一生的成長！
和老屋一起走過的日子 篇18
國三作文 ,791字每當我看到院子裡那堆破舊不堪的門窗，我便想起了那陪我度過了4年歲月的老屋！
它見證了我童年許許多多的趣事！
它並不算大，和那時的許多房屋一樣，一間略顯破舊的屋子，一個小院，外牆和別人家一樣用磚砌起來的，我並不知道它到底多少歲了，不過想來應該不會太短吧，外面的小院裡許多奶奶種的菜，還有一塊地種了一些我愛吃的草莓。每次，我都在它還沒有成熟之前就摘了下來，那時草莓還是青色的，每次我都要嘗一嘗，可奶奶說：“還沒熟呢。”說著便要制止我，我便搶著說：“不會的，不會的。”然後就摘了一個嚐了嚐（幾乎沒什麼味道），卻裝出很好吃的樣子來，還一邊說著真好吃。如今，家裡的小院已經鋪上了水泥，再也沒有草莓了。
以前到了夏天，每次放學奶奶接我回家時，走在回家的路上，只要一到了我家的那條小巷中，我便會讓奶奶先走，而自己停下來，蹲在草叢中仔細觀察，找那些隱藏的極好的螞蚱，每次都要玩上很長一段時間，直到天已經有些黑了，媽媽也叫了一次又一次了才心滿意足的回家。
還記得有一次外面下起了小雪，姐姐也在我家玩，正玩的高興時，奶奶有事要出去，就讓我們在家裡好好待著，讓我們把兩個門都從裡面鎖上，便走了，我們鎖好門之後便繼續開始了遊戲，玩了很久後，奶奶回來了，讓我們開門，可我們突然發現裡屋的門打不開了，這時候，我發現門上的窗好像可以讓我爬出去，便搬來一個椅子，站在上面，狠了狠心一拳便把玻璃打碎了，然後就往外爬，姐姐在後面推，手卻怎麼也夠不著地面，卡在了門上，陷入了進退維谷的地步，就在這時奶奶如同神兵天降一般出現在我的面前，把我解救出來。
本以為事情就這樣結束了，可是爸爸媽媽回來後看到門上破碎的玻璃，覺的再換太麻煩了，而老屋有太舊了，便提議說要把老屋拆了再蓋一個新房子，我與老屋的緣分就這樣到了盡頭。
可以說是我把老屋推向了深淵，新房子雖好卻再也沒有那些有趣的事物了，當年的記憶一直在我心裡，久久不能忘懷……
老屋 篇19
國二作文 ,1045字哪怕滄海桑田，世事變遷，它也安然自若，靜看浮沉。—題記
做完作業的某個晚上，夜涼如水。深邃的星空預示著明日的晴。簾子依偎著窗臺一動不動。窗外一片漆黑，我感到不習慣。老式掛鐘的聲音從鄰家傳來，響了十一下。十一點了啊。我開始懷念映入我窗戶的那片亮堂。
我們家與鄰家只隔一條來人稀少的小巷。青白色的磚塊壘成屋，淺灰色的瓦片泛著黑。不起眼的牆角長滿了青苔和雜草，一株不知名的小草上蜷縮著一隻甲蟲。想來，這座房子歲數也大了，顯露出些許弱不禁風，讓人覺得只要一陣風，一場雨，便會使它悠然落土睡去。但是，它現在還堅定地屹立在原地，帶著鄉村濃重的淳樸與老實。只因為它想守住一棵樹，一枚鍾，一個人。
這座房子的主人是個兒孫滿堂的七旬老太。老太的兒女常年在外打工，一年也難得回來幾次。她就這樣一個人默默地留在了這座曾經充滿歡聲笑語的老屋子裡。老太是個儒雅的女人，屋子裡有許多藏書。我小時候經常去她家玩，她也喜歡著我，呼著我的乳名。她總是用大白兔奶糖和加糖的紅茶來招待我。因為她記得我說過茶苦，而且也用小罐儲著奶糖。而我喜歡一邊喝著茶，一邊看著老太藏書裡的畫兒，卻很少說話。老太坐在我的對面笑眯眯地看著我，用長滿老繭的手摸摸我的頭。長大了的點，學業繁重了些，我就越來越少去了。曾經有一次，老太在夜裡去廁所方便，因為沒開燈，摔著了腰骨，老太的兒女急忙趕回來，送她去醫院。我也忘了她在醫院裡待了多少時日，從那以後，老太家晚上的燈就一直亮著到天明。
老屋很安靜，那鍾知道。那個老式掛鐘，掛在客廳的牆上。咖啡色的木質外殼透出滄桑的味道。樹不老，只有五六圈的年輪，但卻是老太傾注了不知多少心血才養活起來的。樹下有一張修補過許多處的小木凳，凳腳被看不出原色的布條包裹著。想必老太經常坐在這裡喝著茶，聽著鐘擺動的聲音，感慨著什麼吧……
老太在某個星期五的晚上，在睡夢中安詳地去了另一個極樂世界。
現在，老屋更安靜了。
樹還在長著，鍾還在搖著，但，燈不再在午夜時分也亮著，守著老屋的人，或者說是，老屋守著的人，不在了。樹還是一樣的綠，天還是一樣的藍。我曾多少次敲著老屋朱漆剝落的鐵門，坐在門前冰涼的青石臺階上，聽著從裡屋裡傳來的鐘聲，從門的縫隙裡，看著院子裡那樹打下的影子，看過幾次花開花落，板凳上鋪上多少層黃葉殘花，嘴裡是大白兔奶糖，卻不是你送的。我不知道，樹何時會因缺水而枯亡，鍾何時會因發條走盡而停下。但我知道，你會在遙遠的天際注視著老屋，繼續守護著老屋，而老屋繼續守護著一棵樹，一枚鍾。
願你在那邊一切安好。
聽老屋說話 篇20
高一作文 ,759字帶著一種莫名的傷感，開啟木門上鏽跡斑斑的鐵鎖，推門而入，熟悉又陌生的感覺撲面而來。開啟桌子上的檯燈，岑寂的燈影下，我摩挲著爺爺的那張遺像，不覺視線模糊了。身處靜謐的老屋中，我似乎聽到了老屋在向我娓娓述說著什麼……
初中時，我甘於成績平平而不求上進，甘於落後而不知追求，父親對我很是失望。初二的一次期末考試結束後，回到家中，我知道成績已經發到父親的手機裡，父親對我的數落已成必然。那天父親對我說：“你什麼時候才能站起來啊？”說完轉身離開。父親的一句話讓我頓時陷入谷底，一整天都不在狀態。
第二天早早地起來，深吸一口被雨水洗淨的空氣，踩著鬆軟的土地，漫步在去往老屋的路上。剛邁進大門，便看見爺爺正在院子裡吧嗒吧嗒地抽著煙。抬頭看見我來了，立刻詢問我考得怎樣，我搖了搖頭，只說了句：“不好……”爺爺默不作聲。過了一會兒爺爺說：“跟我來，孩子。”我跟在爺爺身後，來到一座葡萄架前。原本碧綠的葡萄藤，生機盎然，葉子下方藏著一提提飽滿的葡萄，如紫紅色的翡翠般奪人眼球。可眼前的葡萄架，在昨夜暴雨的襲擊下，藤蔓散落一地，我怔怔地望著眼前的葡萄架出了神。
爺爺蹲下身認真地把一根一根的葡萄藤扶起來。
“孩子，把葡萄架扶好，我來挖些泥土把它們固定好。”爺爺抹著汗水，笑著對我說。
“把它們收拾好，在地上長不行嗎，為什麼要支這些葡萄架呢？”我好奇地問了一句。
“傻孩子，葡萄藤只有架起來，才能充分吸收陽光，結出更香甜的果實，人也是一樣，只有站起來才能茁壯成長。”我豁然開朗，猛一抬頭，看見葡萄葉下幾片初生的新芽，淡綠色的小葉子上還帶著潔白的絨毛，正慢慢地攢著勁，好像要盡情地蔓延枝葉。
我感到一絲冰涼劃過臉龐，回憶戛然而止。門外的葡萄藤已蔓延了半個院子，我也站了起來，爺爺，你看到了嗎？
聽老屋說話，憶時光裡的人，在老屋的低語中茁壯成長。