我為你掌燈作文範例
多年了,母親上樓時從來不用指紋觸動樓道里照明的燈。
許多個夜晚,待群螢已撲飛在我的窗前,才盼得母親歸來的腳步聲。我推開門,探身出門框喚她,屋內的光斜斜地打在樓道的牆上,狹長的樓道盡頭傳來母親的迴應與她急促的腳步聲。她不點燈,任月光拉出一條長長的影。我為她觸亮家門口的樓燈,聽著她的聲息一點點地靠近。樓道燈亮了又熄,熄了再亮,直至她出現在那個燈光覆蓋的轉角,在橘黃的光暈中朝著我的方向仰起面龐。
“怎麼不開燈?”我問。
“快進去。她不搭話,只催促著說道,“外面冷。
於是,總是匆匆地,家門闔上,屋內燈光暖暖,樓道燈光滅了。而那個問題,她總不回答。
後來我發現,母親的輪廓,好像總掩映在昏暗之中。
曾經在下著大雨的午後,陰沉的天色裡,母親坐在飯桌邊,把我廢棄的草稿紙裝訂成冊,在空白處記錄著瑣碎的家庭開銷。我輕輕地走上前為她開燈,她忙抬頭對我說:“不開,不開,看得見。”
曾經有很多個黃昏,母親對著窗臺收拾採蔬的背影逐漸暗淡在昏沉的幕色裡。我在她身後開啟廚房的燈,她回頭急急地說:“不用,關了,我這就理好了。”
曾經無數個深夜,母親為了不因腳步聲而打擾我,只穿著薄襪在家裡走動著。而每每我合上作業走出書房,一片漆黑中,她總迎上來。“洗腳吧,媽媽幫你把水燒好了。”夜色中,我只看得清她的眼睛。那雙眼睛被窗外稀薄的月光映照著,清清亮亮的。
於是,我常常想,母親是習慣了黑暗,也因此才不點開樓道的燈吧。
直至一個週五的傍晚,我拖著沉重的行李從學校回家。樓道里,母親拎著新鮮的食材走在前面,一串鑰匙在手中叮叮噹噹地響。我拉扯著行李,笨拙地跟在後面,狹窄的樓道與皮箱不輕不重地觸碰著。
“媽,開燈!”我說。
“哦。”她默默地應著,用手指奮力地點著那一塊小小的感應區。
燈卻不亮。
“壞了?”我走上前去,費力地騰出一隻手,輕觸一下,整個樓層豁然亮起。
“你輕點碰它才會亮。”我說。
“哦。”她輕聲應著,繼續向上走著。而許久,到了下一個轉彎的樓層,站在開關旁,她卻開口道:“媽媽的指紋這些年洗衣服做家務啥的都磨掉了,觸不開這燈了。
我愣神。
幼時伏在她膝前,在她攤開的手掌心上一個個數著手斗的記憶還鮮亮如昨,而那雙手上曾經細膩的紋路如今已模糊不清了嗎?
月亮還沒出,樓道里只借了路燈的光。我也不點燈,只跟著母親的腳步,跌跌撞撞地走著,身邊迴盪著皮箱與老牆的撞擊聲。
是什麼樣的勞作能把那生命記憶般的紋理逐漸抹去?是多少個年歲裡日夜的沉積,把那些指尖的迂迴慢慢藏匿?
我想起那雙手了。
就是清早喚醒我時,輕撫著我的前額的,那雙如未打蠟的木材一般的手。
就是寒冬深夜,當我終於鑽進被窩時,不猶豫地擁抱冰冷的我的,那雙粗麻布一般的手。
是那雙總沾滿面粉的手,總持著針線的手,總浸泡在冷水裡的手。
是我在呼喚時,隨時伸向我,並緊握住我的那雙手。
那雙可以為我打造出一整片蔭翳的手!
然而,這雙手如今卻無法為自己掌一盞燈!
又一個清晨,待我醒來,母親已去上班,桌上有一張字條,是她的字跡:“起來吃飯,包子和地瓜在蒸鍋裡。”
我掀開鍋蓋,熱氣瀰漫,此刻手機響起,又收到她的簡訊:“媽媽今天晚點到家。
好的,媽媽。就讓我等你回來吧,在樓道里為你點亮回家的路。
你會相信的吧?手掌的紋路迷失了,卻會有一條新的路期你蔓延開來。而路的最前方,是我,舉起手,為你掌燈。
您可能感興趣: