作家畢淑敏在雪原與星空之間語錄

　　《在雪原與星空之間》是一本散文集，屬"畢淑敏散文全集·七色暖心繫列"中的一本，以作家當年的西藏軍旅生活為題材寫成，以下是小編為你精心整理的，希望你喜歡。

　　

　　1*** 嗟來之食不好咽。——畢淑敏《在雪原與星空之間》

　　2*** 要麼共赴深淵，要麼同挽狂瀾。——畢淑敏《在雪原與星空之間》

　　3*** 希翼只要一萌生，除了實現它，你別無它法。——畢淑敏《在雪原與星空之間》

　　4*** 那一瞬間，我好孤獨，有一種獨闖虎穴的忐忑。——畢淑敏《在雪原與星空之間》

　　5*** 有時候猛烈地指責別人說謊，其實是太渴望那訊息真實。——畢淑敏《在雪原與星空之間》

　　6*** 染的顏色再好看，天長地久終會褪色。唯有天生的顏色，永不會改變。——畢淑敏《在雪原與星空之間》

　　7*** 記憶的冰川在歲月的侵蝕下，漸漸崩塌消融。保持著最初的晶瑩的往事，已經越來越稀少。——畢淑敏《在雪原與星空之間》

　　8*** 純淨而有力量，是很高的境界。複雜常常使人望而生畏，很多種因素混合在一起，叫人摸不著底細，以混濁佯作高深。——畢淑敏《在雪原與星空之間》

　　9*** 你必得一個人和日月星辰對話，和江河湖海晤談，和每一棵樹握手，和每一株草耳鬢廝磨，你才會頓悟宇宙之大、生命之微、時間之貴、死亡之近。——畢淑敏《在雪原與星空之間》

　　作家畢淑敏在雪原與星空之間序言

　　我是從當醫生開始頻繁地使用文字，那時每日要寫病歷和死亡報告等醫療文書。那種文字必定是客觀安靜恭謹與精確的描述。文字的應用，說簡單，真是再家常不過了。你可以沒有一寸土地，沒有一顆糧食，但你依然可以擁有語言和文字。書寫這件事的最低要求，是要讓別人明白你的意思。高一些的要求，是要把你的意思說得儘可能引人共鳴。這是尚未過時的需要苦修的教養，是一個人思維本質的外化。

　　如同習武之人對劍技和刀法的淬鍊，你得日日潛心鑽研。

　　多年前，我在北京郊區的農村買了幾間小房，院子空蕩蕩，有野鼠出沒***常常希望有狐，可惜沒見過***。到了初春，植樹節後，我從苗圃買回兩棵梧桐樹。它們，光禿禿的又細又輕，不見一絲綠意，活像搭蚊帳的舊竹竿。我挖了寬敞的坑將它們根鬚埋下，底部還施了從集市買來的麻醬渣。我先生說，這地方咱也沒有產權，人家說不定哪天就收回去了，似不必如此上心。我說，就算人家把房子收了，這樹也依然會生長。我們還是善待它們吧。

　　我以前知道梧桐叫懸鈴木，覺得起這名字的人富有想象力和詩意。待自己植了這樹，才發現它們的果實真是太像懸掛的小鈴了。再呆笨的人，也會讓它們擁有這個名字。不知道是不是我那兩桶麻醬渣滓的效力，梧桐樹發憤圖強努力長大，幾年的功夫，已經有4層樓高了，皮青如翠，葉缺如花。闊大的葉子像相思的巨手，每晚都在風中傻呵呵地為自己鼓掌。秋天的時候，它們會結出聖誕鈴鐺般的果實，自得其樂地晃盪著，發出我們聽不見的叮噹之響。陽光透過葉子拋灑在地面，紅磚漫砌的地就被染上點點溼綠，重疊成深沉的暗咖色。我懊惱地想，早知道梧桐綠得這樣狠，不如當初墊了灰藍的磚，索性讓它們碧成一坨，比如今這般纏絲瑪瑙似的絞著好。

　　突然，我看到頭頂的斑駁中有一隻清爽的鳥，在綠葉中跳躍，好像在和另外一隻鳥捉迷藏。細細看去，其實並沒有另外一隻鳥，它是單身。但如果沒有另外一隻鳥，它如此執著地在我家懸鈴木上鑽來掠去，是何用意呢?想起"卻是梧桐且栽取，丹山相次鳳凰來"，莫非鳳或凰的雛鳥，被我家的梧桐引了來?成年的它們是絢彩的，不知幼小時也曾披過素衣?

　　人無法猜透一隻鳥的心思，就像我們無法洞徹人生。不像梧桐是先知先覺的，它和秋天有祕密的聯絡孔道。要不，怎麼會"梧桐一葉落，天下皆知秋"呢。

　　好幾天，那鳥不辭勞苦地穿行於我家的懸鈴木間，看得出它更屬意東面的那一棵。我現在已經辨認出它是一隻喜鵲。不是那種灰頭土臉的吃松毛蟲的小個子灰喜鵲，而是眉清目秀黑白相間的長尾巴花喜鵲。

　　它來我家的時候，像一架民航貨機，滯重遲緩載著貨物。飛離的時候就一身輕鬆，活潑輕快，趕路匆匆。它確實是有伴的--另一隻花喜鵲。黑和白的部分似乎均比早先這一隻更大更鮮明，許是一隻雄鳥吧。當我確認了它們是一家之後，也就知道了它們的用意。兩隻喜鵲每天辛辛苦苦地銜來各色樹枝，是要在懸鈴木上搭一巢穴，迎接新生命的降生。

　　一隻喜鵲窩，要搭建多少枝條?要銜來多少草梗?要傾注多少氣力?要嘔瀝多少心血?要耗費多少光陰……

　　聽到我自言自語，路過的原住民老婆婆說，喜鵲選搭窩的地方，可心細呢。天上頭要沒有北風，地下面要沒有凶兆，遠處要沒有打擾，近處要沒有響動……最用心的窩，喜鵲要啄下身上的羽毛，鋪墊得暖暖和和，小喜鵲孵出來後才活蹦亂跳。"

　　我沒見過自拔胸羽的喜鵲，這兩隻鳥好像也沒有這般忘我。但我不得不信老婆婆。她說這些話的時候，搖晃著滿頭堅硬的白髮，配著漆黑的舊衫，目若朗星。我疑心她在以往的哪一輩子，曾做過鵲妖。

　　等著聽小喜鵲叫吧。早報喜，晚報財，不早不晚報客來。她胸有成竹地說，好像未來的小喜鵲是她派往我家的兒童團。

　　為了節省喜鵲夫婦的時間，我約摸了一下它們搭巢所需建材的長短，撿了一堆草棍和樹棍放在院子裡，期望它們就地取材。但喜鵲夫婦胸中自有擬好了的藍圖，有我們不知的選材標準，對此視而不見，依然辛辛苦苦地到遠處去銜枝。它們不屑。

　　鵲巢終於搭好了，小喜鵲在這裡降生，一窩又一窩。

　　在兩棵梧桐樹和喜鵲家族的陪伴下，我寫下了收入在這套文集散文卷中的很多作品。我用時間的樹枝，搭起了這個文字的喜鵲窩。喜鵲本是單調的凡鳥，只有黑白兩色，全無時尚的外觀。它的窩也是粗糙和樸素的，甚至有一點邊設計邊施工的亂七八糟。不過，我在這個窩中墊入了一縷縷羽毛，它們來自我滄桑的歲月和我溫熱的心房。

　　畢淑敏

　　2012年7月27日

　　作家畢淑敏唯美語錄

　　1*** 世上有些事，不是因為我們喜歡才去做，而是從長遠看，從責任看，從發展看，必須做。

　　2*** 人一生，要幹許多自己不喜歡的事。這一規則，以我的歲數和經歷來看，可以倚老賣老地向你們說——是一條鐵律。世上有些事，不是因為我們喜歡才去做，而是從長遠看，從責任看，從發展看，必須做。

　　3*** 簡言之，幸福就是沒有痛苦的時刻。他出現的頻率並不比我們想象的少，人們常常只是在幸福的金馬車駛過去很遠時，撿起地上的金鬃毛說，原來我見過它。人們喜歡會為幸福的標本，卻忽略了幸福披著露水散發清香的時刻。那時候我們往往步履匆匆，瞻前顧後，不知在忙些什麼。世上有人預報臺風，有人預報蝗蟲，有人預報瘟疫，有人預報地震，卻沒有人預報幸福。

　　4*** 一個人可以受過教育，但他依然是沒有教養的。就像一個人可以不停地吃東西，但他的腸胃不吸收，竹籃打水一場空，還是骨瘦如柴。

　　5*** 我喜歡會做飯的女人，這是從遠古傳下來的手藝。博物館描述猿人生活的圖畫，都繪著腰間綁著獸皮的女人，低垂著乳房，撥弄篝火，準備食物。可見烹飪對於女子，先於時裝和一切其他行業。湯不一定鮮美，卻要熱。餅不一定酥軟，卻要圓。無論從愛自己還是愛他人的角度想，“食”都是一件大事。

　　6*** 當我在月夜裡面對星空的時候，我注視著宇宙的眼睛。那是蒼穹無數的星辰。天是那樣的幽藍而遼闊，周圍是那樣的靜寂而悠遠。作為一個單獨的人，我們是多麼的渺小啊!但正是看似微不足道的人類，開始了征服宇宙的長征。在這個意義上，人類有時那樣偉大而悲壯。每一個孤立的人，都像小星一樣微弱，但集結起來，就可以給迷途的人指引方向，就可以在黑暗中放出光明。

　　7*** 我喜歡深存感恩之心又獨自遠行的女人。知道謝父母，卻不盲從。知道謝天地，卻不畏懼。知道謝自己，卻不自戀。知道謝朋友，卻不依賴。知道謝每一粒種子每一縷清風，也知道要早起播種和御風而行。

　　8*** 旅行使人性中溫暖的那些因子，彌散開來。旅途也有困厄和風雨，艱難和險惡。但是，這不會阻止真正的旅行者的腳步。旅行正是以一種充滿未知的魅力，激起人們不倦的嚮往。

　　9*** 世界本來就是不完美的，我們不過是順勢而為!

　　10*** 看看我們周圍。每一棵樹，每一葉草，每一朵花，都不化妝，面對驕陽，面對風雪，它們都本色而自然。它們會衰老和凋零，但衰老和凋零也是一種真實。作為萬物之長的人類，為何要把自己隱藏在脂粉和油彩的後面。我們都會衰老。我鎮定的注視著我的年紀，猶如眺望遠方一副漸漸逼近的白帆，為什麼要掩飾這個現實呢?掩飾不單是徒勞，首先是一種軟弱，自信並不與年齡成反比，就像自信並不與美麗成正比。勇氣不是儲存在臉龐裡，而是掌握在自己手中。化妝品不過是一些高分子的化合物、一些水果的汁液和一些動物的油脂，它們同人類的自信與果敢是不相干的東西。猶如大廈需要鋼筋鐵骨來支撐，而決非幾根華而不實的竹竿。

　　11*** 在生和死之間，是孤獨的人生旅程。保有一份真愛，就是照耀人生得以溫暖的燈。

　　12*** 生命的年輪一圈圈加厚，世界的本來面目像琥珀中的甲蟲，越發纖毫畢現，需要我們更勇敢地凝視。

　　13*** 山的存在，讓我們永葆謙遜和恭敬的姿態，知道在這個世界上，有一些事物必須仰視。

　　14*** 你不知道我不知道，我們永遠都不需要知道。不要把錯誤想得那麼分明。不要去討論那個過程，把它像標本一樣在記憶中固定。有些事情不值得總結，忘記它的最好方法就是絕不回頭。也許那件事情很嚴重，但最大的改正是永不重複。

　　15*** 憂鬱是一隻近在咫尺的洋蔥，散發著獨特而辛辣的味道，剝開它緊密黏黏的鱗片時，我們會淚流滿面。

　　16*** 難過並不是因為死亡，我們可以接受死亡，難過的只是再也看不到自己的親人了。因為分離而難過，並不是把死亡看得多麼恐怖。

　　17*** 純淨而有力量，是很高的境界。複雜常常使人望而生畏，很多種因素混合在一起，叫人摸不著底細，以混濁佯作高深。

　　18*** 愁雲慘淡畏畏縮縮的是活，昂揚快樂興致勃勃的也是活。我盤算了一下，權衡利弊，覺得還是取後種活法比較適宜。不單是自我感覺稍愉快，而且讓他人***起碼是父母***也較為安寧。

　　19*** 沒有人是一座孤島。

　　20*** 生命也是要消費的。就在我們一呼一吸之間，卡上的數字就要減掉若干秒了。

　　21*** 我不相信手掌的紋路，但我相信手掌加上手指的力量。

　　22*** 你不能要求擁有一個沒有風暴的人生海洋，因為痛苦和磨難是人生的一部分。一個沒有風暴的海洋，那不是海，是泥塘。

　　23*** 一個人活著，要使自己的幸福最大化，而且要讓別人因為你的存在，幸福多一些。

　　24*** 歲月會改變一個人的眼光，就像油漆的傢俱會變色一樣。但是有些老朋友的眼光是不會變的，像最清澈的水晶，晶瑩一生。

　　25*** 人生有很多機會遭遇死亡。但不必害怕，屬於我自己的只有一次，肯定不會重複。無論你怎樣輾轉騰挪，死神總會收網。……你就悄然駛過塵世，靈魂離開肉體，趕赴下一個早已達成的約定。那裡有我的父母，我的祖先。所以，我不害怕，一點也不。

　　26*** 歲月是流淌在血液裡面的經歷，是藏在心靈樹洞裡的故事。然而它也會輕易地從你的生活姿態裡流露出來，並獲得迴應。只要你不再自卑，萬物為之靜好。

　　27*** 每個人出生的時候都是蝌蚪，長大了都變作井底之蛙。這不是你的過錯，只是你的限制，但你要想法彌補。要了解世界，必須到遠方去。旅遊是需要花錢的，誰都知道。旅遊的好處卻不是一眼就能看到的，常常需要日積月累潛移默化地蓄積。有人以為旅遊只是照一些相片，買一些小小的工藝品，其實不然。旅行讓我們的身體感悟到不同的風和水，我們的頭腦也在不同風情的滋養下變得機敏和多彩。目光因此老辣，談吐因此謙遜。

　　28*** 讓我們始終有勇氣獨立特行。不溫不火，不疾不徐。將記憶自拔於困頓的泥沼，將希望播撒與每一寸光陰。

　　29*** 額頭沒有一絲皺紋的美人，只怕血管裡流動的都是冰。

　　30*** 愛挺嬌氣挺笨挺糊塗的，有很多怕的東西。愛怕撒謊，愛怕沉默，愛怕猶豫。