作家畢淑敏在雪原與星空之間語錄
《在雪原與星空之間》是一本散文集,屬"畢淑敏散文全集·七色暖心繫列"中的一本,以作家當年的西藏軍旅生活為題材寫成,以下是小編為你精心整理的,希望你喜歡。
1*** 嗟來之食不好咽。——畢淑敏《在雪原與星空之間》
2*** 要麼共赴深淵,要麼同挽狂瀾。——畢淑敏《在雪原與星空之間》
3*** 希翼只要一萌生,除了實現它,你別無它法。——畢淑敏《在雪原與星空之間》
4*** 那一瞬間,我好孤獨,有一種獨闖虎穴的忐忑。——畢淑敏《在雪原與星空之間》
5*** 有時候猛烈地指責別人說謊,其實是太渴望那訊息真實。——畢淑敏《在雪原與星空之間》
6*** 染的顏色再好看,天長地久終會褪色。唯有天生的顏色,永不會改變。——畢淑敏《在雪原與星空之間》
7*** 記憶的冰川在歲月的侵蝕下,漸漸崩塌消融。保持著最初的晶瑩的往事,已經越來越稀少。——畢淑敏《在雪原與星空之間》
8*** 純淨而有力量,是很高的境界。複雜常常使人望而生畏,很多種因素混合在一起,叫人摸不著底細,以混濁佯作高深。——畢淑敏《在雪原與星空之間》
9*** 你必得一個人和日月星辰對話,和江河湖海晤談,和每一棵樹握手,和每一株草耳鬢廝磨,你才會頓悟宇宙之大、生命之微、時間之貴、死亡之近。——畢淑敏《在雪原與星空之間》
作家畢淑敏在雪原與星空之間序言
我是從當醫生開始頻繁地使用文字,那時每日要寫病歷和死亡報告等醫療文書。那種文字必定是客觀安靜恭謹與精確的描述。文字的應用,說簡單,真是再家常不過了。你可以沒有一寸土地,沒有一顆糧食,但你依然可以擁有語言和文字。書寫這件事的最低要求,是要讓別人明白你的意思。高一些的要求,是要把你的意思說得儘可能引人共鳴。這是尚未過時的需要苦修的教養,是一個人思維本質的外化。
如同習武之人對劍技和刀法的淬鍊,你得日日潛心鑽研。
多年前,我在北京郊區的農村買了幾間小房,院子空蕩蕩,有野鼠出沒***常常希望有狐,可惜沒見過***。到了初春,植樹節後,我從苗圃買回兩棵梧桐樹。它們,光禿禿的又細又輕,不見一絲綠意,活像搭蚊帳的舊竹竿。我挖了寬敞的坑將它們根鬚埋下,底部還施了從集市買來的麻醬渣。我先生說,這地方咱也沒有產權,人家說不定哪天就收回去了,似不必如此上心。我說,就算人家把房子收了,這樹也依然會生長。我們還是善待它們吧。
我以前知道梧桐叫懸鈴木,覺得起這名字的人富有想象力和詩意。待自己植了這樹,才發現它們的果實真是太像懸掛的小鈴了。再呆笨的人,也會讓它們擁有這個名字。不知道是不是我那兩桶麻醬渣滓的效力,梧桐樹發憤圖強努力長大,幾年的功夫,已經有4層樓高了,皮青如翠,葉缺如花。闊大的葉子像相思的巨手,每晚都在風中傻呵呵地為自己鼓掌。秋天的時候,它們會結出聖誕鈴鐺般的果實,自得其樂地晃盪著,發出我們聽不見的叮噹之響。陽光透過葉子拋灑在地面,紅磚漫砌的地就被染上點點溼綠,重疊成深沉的暗咖色。我懊惱地想,早知道梧桐綠得這樣狠,不如當初墊了灰藍的磚,索性讓它們碧成一坨,比如今這般纏絲瑪瑙似的絞著好。
突然,我看到頭頂的斑駁中有一隻清爽的鳥,在綠葉中跳躍,好像在和另外一隻鳥捉迷藏。細細看去,其實並沒有另外一隻鳥,它是單身。但如果沒有另外一隻鳥,它如此執著地在我家懸鈴木上鑽來掠去,是何用意呢?想起"卻是梧桐且栽取,丹山相次鳳凰來",莫非鳳或凰的雛鳥,被我家的梧桐引了來?成年的它們是絢彩的,不知幼小時也曾披過素衣?
人無法猜透一隻鳥的心思,就像我們無法洞徹人生。不像梧桐是先知先覺的,它和秋天有祕密的聯絡孔道。要不,怎麼會"梧桐一葉落,天下皆知秋"呢。
好幾天,那鳥不辭勞苦地穿行於我家的懸鈴木間,看得出它更屬意東面的那一棵。我現在已經辨認出它是一隻喜鵲。不是那種灰頭土臉的吃松毛蟲的小個子灰喜鵲,而是眉清目秀黑白相間的長尾巴花喜鵲。
它來我家的時候,像一架民航貨機,滯重遲緩載著貨物。飛離的時候就一身輕鬆,活潑輕快,趕路匆匆。它確實是有伴的--另一隻花喜鵲。黑和白的部分似乎均比早先這一隻更大更鮮明,許是一隻雄鳥吧。當我確認了它們是一家之後,也就知道了它們的用意。兩隻喜鵲每天辛辛苦苦地銜來各色樹枝,是要在懸鈴木上搭一巢穴,迎接新生命的降生。
一隻喜鵲窩,要搭建多少枝條?要銜來多少草梗?要傾注多少氣力?要嘔瀝多少心血?要耗費多少光陰……
聽到我自言自語,路過的原住民老婆婆說,喜鵲選搭窩的地方,可心細呢。天上頭要沒有北風,地下面要沒有凶兆,遠處要沒有打擾,近處要沒有響動……最用心的窩,喜鵲要啄下身上的羽毛,鋪墊得暖暖和和,小喜鵲孵出來後才活蹦亂跳。"
我沒見過自拔胸羽的喜鵲,這兩隻鳥好像也沒有這般忘我。但我不得不信老婆婆。她說這些話的時候,搖晃著滿頭堅硬的白髮,配著漆黑的舊衫,目若朗星。我疑心她在以往的哪一輩子,曾做過鵲妖。
等著聽小喜鵲叫吧。早報喜,晚報財,不早不晚報客來。她胸有成竹地說,好像未來的小喜鵲是她派往我家的兒童團。
為了節省喜鵲夫婦的時間,我約摸了一下它們搭巢所需建材的長短,撿了一堆草棍和樹棍放在院子裡,期望它們就地取材。但喜鵲夫婦胸中自有擬好了的藍圖,有我們不知的選材標準,對此視而不見,依然辛辛苦苦地到遠處去銜枝。它們不屑。
鵲巢終於搭好了,小喜鵲在這裡降生,一窩又一窩。
在兩棵梧桐樹和喜鵲家族的陪伴下,我寫下了收入在這套文集散文卷中的很多作品。我用時間的樹枝,搭起了這個文字的喜鵲窩。喜鵲本是單調的凡鳥,只有黑白兩色,全無時尚的外觀。它的窩也是粗糙和樸素的,甚至有一點邊設計邊施工的亂七八糟。不過,我在這個窩中墊入了一縷縷羽毛,它們來自我滄桑的歲月和我溫熱的心房。
畢淑敏
2012年7月27日
作家畢淑敏唯美語錄
1*** 世上有些事,不是因為我們喜歡才去做,而是從長遠看,從責任看,從發展看,必須做。
2*** 人一生,要幹許多自己不喜歡的事。這一規則,以我的歲數和經歷來看,可以倚老賣老地向你們說——是一條鐵律。世上有些事,不是因為我們喜歡才去做,而是從長遠看,從責任看,從發展看,必須做。
3*** 簡言之,幸福就是沒有痛苦的時刻。他出現的頻率並不比我們想象的少,人們常常只是在幸福的金馬車駛過去很遠時,撿起地上的金鬃毛說,原來我見過它。人們喜歡會為幸福的標本,卻忽略了幸福披著露水散發清香的時刻。那時候我們往往步履匆匆,瞻前顧後,不知在忙些什麼。世上有人預報臺風,有人預報蝗蟲,有人預報瘟疫,有人預報地震,卻沒有人預報幸福。
4*** 一個人可以受過教育,但他依然是沒有教養的。就像一個人可以不停地吃東西,但他的腸胃不吸收,竹籃打水一場空,還是骨瘦如柴。
5*** 我喜歡會做飯的女人,這是從遠古傳下來的手藝。博物館描述猿人生活的圖畫,都繪著腰間綁著獸皮的女人,低垂著乳房,撥弄篝火,準備食物。可見烹飪對於女子,先於時裝和一切其他行業。湯不一定鮮美,卻要熱。餅不一定酥軟,卻要圓。無論從愛自己還是愛他人的角度想,“食”都是一件大事。
6*** 當我在月夜裡面對星空的時候,我注視著宇宙的眼睛。那是蒼穹無數的星辰。天是那樣的幽藍而遼闊,周圍是那樣的靜寂而悠遠。作為一個單獨的人,我們是多麼的渺小啊!但正是看似微不足道的人類,開始了征服宇宙的長征。在這個意義上,人類有時那樣偉大而悲壯。每一個孤立的人,都像小星一樣微弱,但集結起來,就可以給迷途的人指引方向,就可以在黑暗中放出光明。
7*** 我喜歡深存感恩之心又獨自遠行的女人。知道謝父母,卻不盲從。知道謝天地,卻不畏懼。知道謝自己,卻不自戀。知道謝朋友,卻不依賴。知道謝每一粒種子每一縷清風,也知道要早起播種和御風而行。
8*** 旅行使人性中溫暖的那些因子,彌散開來。旅途也有困厄和風雨,艱難和險惡。但是,這不會阻止真正的旅行者的腳步。旅行正是以一種充滿未知的魅力,激起人們不倦的嚮往。
9*** 世界本來就是不完美的,我們不過是順勢而為!
10*** 看看我們周圍。每一棵樹,每一葉草,每一朵花,都不化妝,面對驕陽,面對風雪,它們都本色而自然。它們會衰老和凋零,但衰老和凋零也是一種真實。作為萬物之長的人類,為何要把自己隱藏在脂粉和油彩的後面。我們都會衰老。我鎮定的注視著我的年紀,猶如眺望遠方一副漸漸逼近的白帆,為什麼要掩飾這個現實呢?掩飾不單是徒勞,首先是一種軟弱,自信並不與年齡成反比,就像自信並不與美麗成正比。勇氣不是儲存在臉龐裡,而是掌握在自己手中。化妝品不過是一些高分子的化合物、一些水果的汁液和一些動物的油脂,它們同人類的自信與果敢是不相干的東西。猶如大廈需要鋼筋鐵骨來支撐,而決非幾根華而不實的竹竿。
11*** 在生和死之間,是孤獨的人生旅程。保有一份真愛,就是照耀人生得以溫暖的燈。
12*** 生命的年輪一圈圈加厚,世界的本來面目像琥珀中的甲蟲,越發纖毫畢現,需要我們更勇敢地凝視。
13*** 山的存在,讓我們永葆謙遜和恭敬的姿態,知道在這個世界上,有一些事物必須仰視。
14*** 你不知道我不知道,我們永遠都不需要知道。不要把錯誤想得那麼分明。不要去討論那個過程,把它像標本一樣在記憶中固定。有些事情不值得總結,忘記它的最好方法就是絕不回頭。也許那件事情很嚴重,但最大的改正是永不重複。
15*** 憂鬱是一隻近在咫尺的洋蔥,散發著獨特而辛辣的味道,剝開它緊密黏黏的鱗片時,我們會淚流滿面。
16*** 難過並不是因為死亡,我們可以接受死亡,難過的只是再也看不到自己的親人了。因為分離而難過,並不是把死亡看得多麼恐怖。
17*** 純淨而有力量,是很高的境界。複雜常常使人望而生畏,很多種因素混合在一起,叫人摸不著底細,以混濁佯作高深。
18*** 愁雲慘淡畏畏縮縮的是活,昂揚快樂興致勃勃的也是活。我盤算了一下,權衡利弊,覺得還是取後種活法比較適宜。不單是自我感覺稍愉快,而且讓他人***起碼是父母***也較為安寧。
19*** 沒有人是一座孤島。
20*** 生命也是要消費的。就在我們一呼一吸之間,卡上的數字就要減掉若干秒了。
21*** 我不相信手掌的紋路,但我相信手掌加上手指的力量。
22*** 你不能要求擁有一個沒有風暴的人生海洋,因為痛苦和磨難是人生的一部分。一個沒有風暴的海洋,那不是海,是泥塘。
23*** 一個人活著,要使自己的幸福最大化,而且要讓別人因為你的存在,幸福多一些。
24*** 歲月會改變一個人的眼光,就像油漆的傢俱會變色一樣。但是有些老朋友的眼光是不會變的,像最清澈的水晶,晶瑩一生。
25*** 人生有很多機會遭遇死亡。但不必害怕,屬於我自己的只有一次,肯定不會重複。無論你怎樣輾轉騰挪,死神總會收網。……你就悄然駛過塵世,靈魂離開肉體,趕赴下一個早已達成的約定。那裡有我的父母,我的祖先。所以,我不害怕,一點也不。
26*** 歲月是流淌在血液裡面的經歷,是藏在心靈樹洞裡的故事。然而它也會輕易地從你的生活姿態裡流露出來,並獲得迴應。只要你不再自卑,萬物為之靜好。
27*** 每個人出生的時候都是蝌蚪,長大了都變作井底之蛙。這不是你的過錯,只是你的限制,但你要想法彌補。要了解世界,必須到遠方去。旅遊是需要花錢的,誰都知道。旅遊的好處卻不是一眼就能看到的,常常需要日積月累潛移默化地蓄積。有人以為旅遊只是照一些相片,買一些小小的工藝品,其實不然。旅行讓我們的身體感悟到不同的風和水,我們的頭腦也在不同風情的滋養下變得機敏和多彩。目光因此老辣,談吐因此謙遜。
28*** 讓我們始終有勇氣獨立特行。不溫不火,不疾不徐。將記憶自拔於困頓的泥沼,將希望播撒與每一寸光陰。
29*** 額頭沒有一絲皺紋的美人,只怕血管裡流動的都是冰。
30*** 愛挺嬌氣挺笨挺糊塗的,有很多怕的東西。愛怕撒謊,愛怕沉默,愛怕猶豫。