勵志成長的經典名人事例

　　每一個年輕人都要學會在那些中感悟一些人生道理，那麼都有哪些呢?一起來看看吧。

　　篇1：天地間彷彿只剩我一個人

　　作者:溫莎

　　1965年3月18日，蘇聯宇航員阿列克謝·列昂諾夫完成了人類歷史上的一項壯舉——成為“太空漫步第一人”。50年後的今天，回憶起那場12分鐘的短暫冒險，他依舊心潮澎湃。

　　宇宙中的一切過目難忘

　　今年80歲的列昂諾夫精神矍鑠。時至今日，他依然清楚地記得自己擁抱太空時的感受。

　　“地球是圓的。”列昂諾夫告訴記者，從黑暗的太空俯瞰地球，他驚訝地發現，祖國蘇聯清晰可見，他說：“我立刻看到了黑海和克里米亞半島，然後向‘左’看到了羅馬尼亞、保加利亞，還有一小部分義大利。這幅印在腦海中半個世紀的畫面，不是地圖，而是我親眼所見。”

　　“我還找到了波羅的海和加里寧格勒灣。”透過護目鏡，列昂諾夫貪婪地觀察著浩瀚的宇宙，“星星圍在我身邊，陽光極其刺眼，光線好像成了身體的一部分。”

　　“天地間彷彿只剩我一個人，整個世界萬籟俱寂。”列昂諾夫在接受採訪時承認，進行太空行走過程中，絕對的死寂令他心生恐懼。“我可以十分清楚地聽到自己的心跳和呼吸聲，現在想起這種感覺，我依然感到難受。”

　　無論如何，這段珍貴的經歷永遠銘刻在他心中：“每每想起在太空中見到的一切，我就會心跳加速，呼吸困難。”

　　激烈的美蘇航天競賽

　　列昂諾夫走入太空的一幕，是美蘇冷戰這部“連續劇”中的一個小高潮。彼時，兩國在各個領域展開了激烈角逐，自然而然地催生了一場“太空競賽”。兩國相繼將各自的人造衛星送入太空後，載人航天便成為它們的下一個目標。

　　1961年4月12日，尤里·加加林乘坐蘇聯“東方1號”飛船進入地球軌道，成為人類歷史上首位名副其實的宇航員。此後僅23天，美國人艾倫·謝潑德就乘坐“自由7號”重演了加加林的成功。以微小的差距輸給蘇聯，讓在太空競賽中落後的美國倍感焦躁。

　　此後不久，華盛頓就公佈了“阿波羅計劃”的巨集大藍圖;幾乎同時，時任蘇共第一書記赫魯曉夫也發話，要求蘇聯在航天事業上取得更大成就。隨著美蘇航天競賽趨於白熱化，如何“讓人類像水手遨遊大海一樣徜徉太空”，被雙方決策者不約而同地提上日程。

　　如今看來，在這場競賽的前半段，蘇聯一度領先。當美國人還在為太空行走做準備工作時，列昂諾夫和同事帕維爾·貝爾亞耶夫就已乘坐“上升2號”載人宇宙飛船飛向了蒼穹。

　　蘇聯“航天之父”謝爾蓋·科羅廖夫“欽點”了當時剛到而立之年的列昂諾夫，相信他有能力完成太空行走的神聖使命。“在幾次模擬飛行中，我的得分都很高，我還懂得繪畫，這種技能在航天領域並不多見。”列昂諾夫如此解釋自己脫穎而出的緣由。

　　美國《時代》週刊這樣描述列昂諾夫：“來自西伯利亞煤礦區的他，也許從一出生就註定是個傳奇。”列昂諾夫的媽媽有9個兒女，因此榮獲“光榮母親”勳章。長大後的列昂諾夫早早加入共青團，考上飛行學校，完成了115次跳傘，進而成為蘇聯最早的一批航天精英。

　　太空漫步背後險象環生

　　儘管列昂諾夫足夠優秀，但進入太空的實際過程依然充斥著不確定性。在“上升2號”發射前夕，經過18個月強化訓練的列昂諾夫正躊躇滿志，卻得知飛船可能有點問題。此時，擺在他面前的只有兩個選擇：繼續等待9個月，或者坐上有缺陷的飛船“拼一把”。

　　當時，美國的太空行走計劃已進入最後階段，蘇聯沒有多少時間可以浪費。“我們選擇了後者，這與勇氣無關，我只知道自己必須這麼做。”列昂諾夫告訴記者。

　　1965年3月18日10點整，“上升2號”順利點火升空，不久便進入既定軌道，開始自由飛行。時不我待，全身披掛的列昂諾夫小心翼翼地開啟氣閘艙的艙蓋，由一條15.35米長的特製安全帶拴著，踏出了人類邁向太空的第一步。

　　輝煌壯麗的宇宙讓列昂諾夫有些迷失，而當他冷靜下來，一連串麻煩接踵而至。他發現，出艙後的氣壓差令宇航服急驟膨脹，他說：“8分鐘後，我明顯感到宇航服的變化……我的指尖感受不到手套的存在，我的腳在靴子裡晃盪，我甚至無法按到相機的快門。”

　　飛船一點點接近日落軌道，宇航員必須在暗夜降臨前返回。然而，肥大的宇航服將他卡在了艙外。知道時間緊迫，列昂諾夫飛快地計算一番，果斷調低了宇航服內部的壓力。

　　“所有可能的後果我都知道，可當時我別無選擇。”列昂諾夫說，按規定，他該向莫斯科地面控制中心報告自己的一舉一動，但為避免引發恐慌，他並沒這麼做，“那種情況下，沒人能幫我。”

　　好不容易擠進艙門，另一個問題又來了。由於事出倉促，列昂諾夫讓自己的頭，而不是腳先進入艙內，他需要把自己“掉過來”。這個在地球上再簡單不過的動作，到了太空裡卻成為嚴苛的考驗——膨脹的宇航服幾乎將船艙塞滿，最後，列昂諾夫只得再次冒險調低宇航服內的壓力，用盡全身力氣，才將艙門復位。

　　不難想象，短短12分鐘裡，列昂諾夫承受了多大的心理和生理壓力。他告訴記者：“我平時很少出汗，但那天我的體重減了5.4公斤，每隻靴子裡灌進了3升汗水。”

　　即便險象環生，他還是很快忘記了疲憊。因為，飛船裡的同伴正興奮地向地球報告：人類已走進太空!

　　讚美同樣來自對手

　　邁向太空的一小步有驚無險地完成，接下來該回地球了。列昂諾夫曾著書描述驚心動魄的著陸過程——失重令飛船瘋狂旋轉，定位系統也罷工了，飛船不得不由人工操控著陸。

　　最終，他們安全降落在哈薩克附近的原始森林裡。“我們在森林中等了3天才被救出來。蘇聯電臺的報道則稱，我們回到地球后就直接去度假了。”列昂諾夫說。

　　無論過程如何曲折，列昂諾夫的凱旋意味著，蘇聯先於美國10個星期完成了人類歷史上首次太空漫步。回到莫斯科，列昂諾夫成為英雄，收穫了震耳欲聾的歡呼和無限的榮耀。

　　對手也毫不吝惜地將讚美之詞贈予這位遨遊九霄的勇士。美國媒體在1965年的報道中寫道：“列昂諾夫在太空中行走了12分鐘，卻為軌道飛行器賦予了終身的壽命。”

　　在美蘇“太空競賽”的後半程，列昂諾夫沒有再度上天，蘇聯的領先地位似乎也不復存在。美國人後來居上，尼爾·阿姆斯特朗於1969年7月21日將足跡留在了月球上。

　　1970年，曾和列昂諾夫並肩奮戰的貝爾亞耶夫英年早逝，但列昂諾夫依然希望自己能為航天事業貢獻力量。又過了5年，他在美國“阿波羅號”和蘇聯“聯盟號”飛船的聯合飛行中出任指揮官，這是航天領域的首次國際合作，實現了從不同地點發射的航天器在太空中的對接。

　　這一歷史性時刻，標誌著20世紀50年代末以來的美蘇“太空競賽”告一段落。此後，為表彰列昂諾夫的貢獻，國際航天組織用他的名字，為月球背面的一座環形山命名。

　　從去年起，因烏克蘭問題而愈發緊張的國際關係令“美俄將重回冷戰”的說法甚囂塵上。然而，當記者問及列昂諾夫如何看待烏克蘭問題時，老人只是平靜地回答：“在宇航員眼中，‘邊界’是不存在的，這個詞只存在於政治家腦中，我們看到的只有整個地球。”

　　篇2：世界上最強的少年

　　你覺得自己牛逼在哪兒?為什麼會這樣覺得?

　　面對這個問題，你會怎麼回答?

　　被如此詢問的程浩，平靜地敘述著自己還不到20歲的人生：一出生就沒有下地走過路，被醫生判斷活不到5歲，家人多次收到病危通知書。

　　然而震動我的是——他寫道：“命運嘛!休論公道!”

　　這句話史鐵生也說過。幾乎所有人都抱怨過命運的不公平，抱怨過自己承擔的比他人多，獲得的卻比別人少。然而面對史鐵生，面對程浩，我們並沒有資格妄論命運。

　　成為世界上最強的少年。除此之外，程浩沒有其他的選擇。

　　我曾經試圖揣摩和代入程浩的命運，去模擬病榻上度過的童年與青春、去想象每隔一段時間都要面對的嶄新的疼痛。我發現，自己能夠想象的，只有肉體崩壞帶來的痛苦，卻沒有辦法真正體會到他的心理活動：每天晚上睡去之前對第二天能否醒來的忐忑、每早起床看到太陽依舊升起的喜悅、他對母親的感激與歉疚，以及敏感地察覺到母親對這種感激、愧疚的反應時，心中湧起的複雜情緒。

　　這麼多微小的漣漪，是他人完全無法想象的。而最悲哀的是，連他身邊最親的人，都無法感受。

　　程浩身邊最親的人，大概是他的母親。程浩把醫生預言的死亡時間推後了15年，他的母親常常把這稱之為奇蹟。程浩卻說：“老媽特別喜歡把這些沒有變成現實的預言掛在嘴上，就好像奇蹟說得多了，就會真的發生奇蹟一樣。”

　　很多人會用“積極”、“樂觀”這樣的詞去形容程浩，但我想，這都是旁人理所當然的想法，輕率得近乎粗暴。奇蹟也好，希望也罷，這些都是療效甚微的鎮痛劑，敏感如程浩，怎麼可能輕易被這些詞說服?

　　大象死前半個月，會意識到死亡已經找上門來，然後孤獨平靜地面向它、走向它。這是動物性的生命本能。

　　死亡、恐懼，當我們談論這些詞語時，我們其實是在討論遙遠的時空以外、目光盡頭的一件事。對程浩而言，死亡和恐懼卻是生活裡撲面而來的每個細節。

　　有網友看到程浩的文章，回覆道：“還是活下去最重要!”

　　有兩種層面的活著，一種是單純生命的延續，是再多一輪的心跳與呼吸，再多吃一口飯，多睡一覺，並且醒來;另一種層面的活著，是像一個活人一樣活下去。

　　這就是電影《1942》與小說《活著》的區別。前者只是要活下來，受盡凌辱也要活著。後者是不僅活著，還要笑著活下來——哪怕是苦笑，不僅活著，還不時要和命運開個粗魯的玩笑。

　　活下去，本身並沒有什麼牛逼之處，不過是向命運乞討一個容身之處而已。而程浩，是少有的像活人一樣活著的人，他能每天每分每秒都意識到自己活著。

　　程浩給自己制定了每天必須閱讀10萬字的計劃。他上午閱讀、下午寫作。讀書是在網上閱讀和讀電子書，寫作是用滑鼠點選螢幕上的軟鍵盤。他有著12小時閱讀21萬字的讀書記錄。

　　程浩在“知乎網”上回答過很多關於讀書的問題，回答問題時，他有種不符合年齡的嚴厲以及不容置喙。他批評生活浮躁的人、讀不進書的人。

　　這種嚴厲，我總覺得超乎於教導，而有種更深層面的怨悔。他看待每個人，並不僅僅看到此人的此時，而是此人人生的橫剖面，生命時鐘經歷過的每一秒，他看到的是人生命結束之前的每一秒。

　　“為什麼不抓緊讓每一秒都有意義?”我彷彿看到程浩在文字背後的詰問。

　　我們的人生或許都比他長，他不敢浪費的每一分每一秒，卻被我們輕易地棄置、荒廢。他感激的每一天升起的太陽，打在身上溫暖的味道，卻被我們抱怨和詛咒。程浩是不平的，也是委屈的。

　　程浩在日記裡寫道：“郵箱每天都會收到數十封郵件，內容繁多，花樣百出。有的人要我薦書，有的人問我如何將書分類，有的人陷入人生低谷，詢問我該如何走出。最初覺著新鮮，每封信都回復得一絲不苟，言辭清晰，結構有序。時間久了，實在是疲憊不堪，同樣的道理要講給不同的人聽，三遍五遍八遍十遍，再多的耐心，也讓車軲轆話給磨沒了。”

　　在寫下這個句子之後，程浩再也沒有多寫一個字。三個月後，他去世了。

　　去世之後，很多網友才開始瀏覽程浩的文章、問答，開始在他的微博評論裡留下感慨的話語。

　　在此之前，微博上有一個ID叫作“走飯”的網友，她是一個女大學生，因為抑鬱症自殺了。她的微博語言可愛、有趣、機智，可每句話又都隱隱有些悲哀，像是深海發出的一種渺茫的求救。

　　“走飯”走了之後，很多人開始一條條翻閱她的微博，懷念，惋惜。對於程浩也是，逝者已逝，生者才開始翻閱他們的人生。

　　死亡到底是什麼呢?

　　對死者而言，死亡只有終結的意義。可是也因為死亡，死者的存在才再次被發現，他們的言語顯得如此富有重量，他們活過的瞬間顯得如此的鮮活，他們的意義變得重要，甚至超過生前好幾百倍。

　　死亡，只有對生者才有意義。

　　程浩說：“勵志這個詞，現在很大程度上被人糟蹋了。”他大概也不喜歡別人從他20年的人生經歷上得出“勵志”這兩個字的結論吧。如果“志”需要被“勵”才能存在的話，那這“志”恐怕也是虛偽不堪的。

　　死亡是人生命裡少數必須莊重對待的事物，他人的死亡，若是隻能給自己帶來一截和五號電池的電量差不多的“正能量”，那我們便是褻瀆了死者。

　　程浩死了，一個虛擬的他卻宣佈獨立存在了。每一個人閱讀他的文字時，都與這個虛擬的程浩共處，在記憶裡綿綿不絕地懷念他，永遠不道別。

　　而最好的懷念方式，就是代替他充實地去活，活在他不能去經歷的每一秒。