故鄉不能流逝的記憶
故鄉的山坡坡/勾起我回憶那麼多/山坡下的小木屋，伴隨我的童年度過。山村還是往日的容顏，青色瓦房冒著裊裊炊煙，瓦房的門前小道曲曲彎彎，小道盡頭山連著山……我的家鄉已經在我的靈魂深處刻下了不可磨滅的印記。來到縣城已經有五六年了，我和大多數來自農村的人來說，都有一種對故土的眷戀之情。時不時攜妻帶兒回鄉。回到故鄉，我最喜歡的是到坡上或樹林裡去，目的是尋找舊日的心境。尋找鶯啼鳴轉，人獸和諧的景緻。如今，無論是何時到故鄉的山裡、林子裡轉悠，同樣的山光水色，總見不到鳥兒飛，聽不到布穀鳥的啼叫。找不到我童年蹤跡：找不到山裡追野兔的情景，小溪邊撈魚的快樂……如果要叫體會“明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬”這樣的意境，也只能在古典文學中去找尋了。
山裡的畫眉、烏鴉、黃鸝、布穀鳥，山楂、斑鳩、麻雀、大眼掉（大山雀）、喜鵲、八哥、叫天子云雀等不見了。連人們一提就有些討厭的烏鴉已從故鄉的山間消逝了。毛狗（狐狸）、野豬、獾豬、穿山甲已經成了故鄉的流逝的記憶。
故鄉留在我記憶的是：四季在山林裡追山楂（一種鳥），山楂從這棵松林的枝丫被追到那棵枝丫的情景；和小夥伴們扛起火藥槍去打斑鳩的情景；每天放學回家時，喜鵲總站在我家門前的那棵大樹上“喳喳、喳喳”歡叫的情景；每天放學後拿著彈弓打有些傻的大眼掉（大灰鵲）的情景……
影響我，感動我心靈細節的一定是這些對童年的記憶和生命的印象：
在我還穿開襠褲的時節，有一年春天，有一隻毛狗（狐狸）不知從何處竄進我家院子裡，在我的眼前，來偷我家飼養的雞。因為幼小，我被這似狗非狗的東西嚇傻了，不知所措。雞被這小東西追得滿院子竄叫。就在這小東西叼到我家的一隻雞時，我家喂的大黃狗從後陽溝跑出來，就向這隻毛狗追過去，終於在追到樹林子邊上追掉了雞。可雞經過這一折騰，死了。後來，上了小學，才知道這毛狗就是狡猾的狐狸。不久，爸媽在我家靠近林子的邊上築了一道圍牆，狐狸的侵擾就減少了。
農村日出而作，日落而息日子的重複，不得不說是一種悠閒，我的父輩們與世無爭的生活，給我一生很大的影響。
農村的孩子命中註定要和父輩一同勞作的，我的童年時光，有一半的空閉是在坡上放牛打豬草或是在松樹林打柴。我的家鄉70 ％以上的面積是森林，土地就東一片西一片的散落在叢林中。我常在一個老虎洞的地方打柴。林子中各種鳥兒飛來飛去，叫聲不絕於耳，空曠的林中鳥的叫聲很美，也很清幽。林子中獨自有一戶石姓的人家居住。父母管我們叫男主人石伯伯，女主人叫石伯孃。他們家養了一隻能叫人名字的“八哥”。每天吃早飯的時候，這隻通人性的鳥兒就叫“爸爸，吃——飯——了”。聲音清脆悅耳，跟真人一般。而只有這時候我的柴打好了，該回家了。如今回味，仍有一種親切縈繞於耳，揮之不去。
春天時節，是農村最忙的季節，母親常常帶著我到老娃山上去勞動。山上烏鴉比較多，因此得名，我們的方言管烏鴉叫老娃（音）。初春主要是鏟灰，把草燃燒後成灰用作肥料。當你在認真勞作時，忽然從草叢中竄出一隻雲雀，“嘰嘰、嘰嘰”直竄雲端去了，一下子嚇得人三魂掃二魂。我被這小生靈嚇過幾次，所以成了我一生揮之不去的記憶。
最快樂的是冬天，特別是下雪的日子。你可以在自家的院子裡掃出一塊地來，大地被大雪覆蓋，餓了的鳥兒就會出來覓食。只要拿一把炭篩（竹篾編的孔略大的篩子），找一根小木棍繫上繩撐起，撒一些包穀粉面秕穀什麼的在下面，就會有鳥兒來到下面吃。你站在家中的視窗觀察，只要有鳥在下面啄食，只輕輕一拉繩，鳥兒就會被罩在下面。什麼鳥都有：大眼掉（大灰鵲）、麻雀，運氣好的時候還會有斑鳩被罩在下面，但最多的還時麻雀。有些時候，紛紛大雪，約上幾個小夥伴到山坡上追野兔，順著兔子跑的腳印追，一天下來，夠我們打牙祭的了。這種樂趣只有生活在我們那個時代的農村孩子才會有。
直至今天，我向我的孩子和至今還生活在農村的小侄們講我們童年這些趣事的時，他們還不相信，這一切發生在這個他們既熟識又陌生的地方。這些情節，他們今生已經不能切身的去體會了，只能在我或“他”的回憶錄中去感受。——從我的童年至今，還不到三十年的光景，這些小生靈已經在我故鄉的山坡坡消失了。我的童年的在故鄉山坡留下的故事，已不能讓孩子們信服。這是我無盡的悲哀：我的童年趣事不能讓孩子們信服，我又又怎能教育孩子們樹立起“熱愛自然，保護自然，保護環境”的信仰？
從自然的角度講，我們童年的世界要比我的下一代的童年世界豐富多，快樂，優雅，健康，而富有情趣。地球上自幾億年前出現生命，生物物種在誕生，進化滅絕就不斷上演，物種的滅絕本屬於自然現象，但人類工業文明反卻帶來自然發育的不平衡，大肆的捕弒，農藥的不規範施用……導致物種滅絕的速度大大加快。這不是工業的文明，而是人類的故意“屠殺”！
故鄉多少珍貴的小生靈已淪為我記憶的中的永恆，成了我今生永遠喚不醒的記憶，要想見它們活生生的形體，只有在動物園或博物館的標本里。它們鮮活的生態雖從我的視野裡消逝了，但我的自然史上最純真的童年風景、生命與自然最相親最和諧的歲月是什麼東西都無法抹去的。