沙漠有玫瑰
最後一次見到吳小泡是在地鐵上，她坐在反方向的靠窗座位前。我愣了一下，不知道該閃躲還是敲敲窗戶，然而最終還是什麼都沒有做。她並沒有注意到我，實際上她沒有注意到任何人，表情呆呆的，頭髮長了些，人好像也瘦了，她的表情也變了很多。
吳小泡的身份證上其實有一個挺大家閨秀的名字，但她喜歡別人叫她小名，好像是全世界的寵兒。我卻打擊她說，別人那是在諷刺你，說你胖，該減肥了。每當這時候她就蹭到我旁邊，像一隻貓一樣無聊地扭來扭去，笑嘻嘻地不知道要表達什麼意思。
實際上，很多時候我都不知道吳小泡想要說什麼，她和我在一起的時候話很少。但是在別人那裡她卻是伶牙俐齒的。就好比第一次見面，那時候我在星巴克做服務生，第一天上班托盤沒端穩，半杯摩卡帶著奶油就倒在一個女孩子的白披肩上了。他們是一大群人，之前白披肩女生正在給他們講什麼事情，逗得周圍人哈哈大笑。她坐在中間位置，在一群灰藍黑中間顯得很素淨。她顯然被從天而降的咖啡嚇了一跳，哎呀喊了一聲。旁邊立即有男生站起來推我，她解下披肩過來解圍，連聲說沒關係。我看到她的肩膀被燙紅一小片，心裡無比內疚。
那時候她剛剪了頭髮，碎髮別在耳朵後面，夾兩隻小兔子的髮夾。眼睛大大的，看著我緊張的樣子居然撲嗤笑出聲來。
你總該，賠我的咖啡吧。
一
倒數第二次見到吳小泡大概是兩年前了吧，很長一段時間裡，我們住在城市的兩個角落對峙著，從不聯絡。
我半夜突然肚子痛，用從前在部隊裡學過的醫療常識判斷是闌尾炎。那時候念慈在我身邊，我叫醒她，說我們得上醫院。她還沒有完全的睡醒，揉著眼睛亂了手腳。一疊聲問我，怎麼辦？青山我們怎麼辦？頭上的冷汗一滴滴落下來，我掏出手機給她，用最後的力氣說，打電話。
我沒想到念慈居然打給了吳小泡，她蹲在牆角低聲下氣地說，妹妹，我求求你了。
後來我翻自己的手機通訊錄才發現，偌大的都市，那樣寒冷的冬夜從城西趕來城東，能找到的也只有吳小泡一個人了。但那時我責怪念慈，叫她來幹什麼？她一個女孩子能幫得上什麼忙？
吳小泡那天的出場和我想象的大相徑庭，她20分鐘以後就到了，命令開車的男生把我扛下樓，扔在後座上。她自己卻不講話，由始至終裹著黑色皮衣坐在副駕駛位置上。我本來都想象著她慌慌張張地自己坐夜班車趕來，還穿著那件小熊棉襖，她會一邊哭一邊罵我。然後說，親一下就不疼了。如果這樣，不知道我會不會動搖。
我沒想到是這樣的，她像一尊雕塑帶著巨大的墨鏡半張臉藏在後面。我能感覺到她從後視鏡裡看我，我衝她費盡地一笑，她沒有表情，只說，開車吧。
我忍不住在車裡小聲呻吟著。念慈依然沒主意，吳小泡仰著頭靠在座位上，突然扭過去大聲說，慢點開。開車的男生嚇了一跳，急忙說好。
其實我該想得到的，我們已經分手好久好久了。吳小泡這個人該有她自己的生活，和她相配的新生活。於是我閉上眼睛昏睡過去。
吳小泡的墨鏡造型持續了我整個住院的過程中，手術之後回病房時，看到吳小泡在走廊裡靠著開車的男生睡著了。那男生看到我出來點點頭，肩膀和手臂卻動都不敢動。後來她還來給我送過一次飯，其實那幾天一直在下雨，她戴著墨鏡走來走去很有點傻呼呼的。念慈出去買菜了，我靠在床頭看著她說，小泡，墨鏡摘了吧，是不是你變醜了不好意思讓我看呀？
她扭頭看著我，哇的一聲哭出來，然後扔下手裡的袋子就跑掉了。袋子裡是必勝客的Pizza，念慈回來說，哪兒有給病人送這個的。我卻知道，這是吳小泡最愛的那一種，上面有一層菠蘿。從前她總要先把菠蘿都挑到自己的盤子裡，一邊挑一邊說，誰讓你喜歡我呀，喜歡我就得讓著我。然後衝我做鬼臉，還要把最醜的一張做成手機屏保。
端著念慈的湯，在嫋嫋霧氣中我才想到，這是兩年裡我對吳小泡說的第一句話。怎麼會過了那麼久，即使連春節或是她的生日都想不到問候一聲呢。那一次見面，我始終都沒有看到她完整的臉。
二
最近的電視裡能零星看到吳小泡的訊息，她參加了探險隊去塔克拉瑪干大沙漠。她在電視裡興高采烈地說，本來他們嫌我太瘦不批准我來，結果我還是來了。其實我才不瘦，我一定會勝利歸來的。旁邊幾個大男人看著她呵呵地笑，她還向別人展示用石頭做的項鍊和隨身攜帶的小烏龜。
我突然發現，她真的已經不胖了，鎖骨和腰線清晰而凜冽。我曾經在一斷時間裡狠狠批評她的身材，要她節食、鍛鍊，要她一個月內瘦10斤。她一開始還應承著，直到有一天她幽幽地問我，青山，你是真的覺得我很胖嗎？我迅速地說是。然後她就走掉了。
分手的時候她對我說，我想我們得談談。
但最終我們沒再認真地談過什麼，因為那之後沒幾天念慈就看來了。
念慈是我22歲時的女朋友，兩年後我們分手，然後我來到現在這座大都市，28歲時遇到吳小泡。
我本來以為，我在念慈心中的樣子已經如她在我心中一樣，變成一顆乾枯的種子。然而卻不是的，她打來電話急切地問我是否有了新女朋友。我承認了，隨即她在電話那邊大哭起來，那聲音撕心裂肺夾雜著哀怨。
她說，青山，我從22歲和你在一起，現在快30歲了。這些年沒有一件新衣服，所有的積蓄都為了以後能去你那裡和你在一起。你說過28歲會和我結婚的。
她這些話如黃沙般飄過來，我毫無防備地被兜了滿頭。當時我剛陪吳小泡買了夏天的裙子，她在試衣間門口轉圈給我看。粉色白色天藍色的裙子從紙袋裡露出邊來，世界彷彿一片美好。
結束通話之前，我聽到念慈在那邊咬著牙說，青山，你是T縣的人，那個嬌小姐不適合你的。我被這句話釘在原地，說容我想想
三
電視節目有時候很莫名其妙，明明是安排好的場景還偽裝成偷拍的樣子。星期三晚上的節目是要體驗旅行途中的互相幫助，我看到一個小小的女生揹著半人高的行囊在流沙中穿行。幾個男人過去幫她拿揹包，她卻不肯，死死抓著帶子。男人們勸她哄她，說小泡好孩子。她衝他們搖頭，看樣子已經說不出話來了。然後突然哭了，大滴大滴的眼淚砸在沙漠裡。周圍的人都呆了，狂風突起。
我坐在沙發上看到這一幕，對眼前的一盆花說，吳小泡你怎麼現在那麼沒出息了，當年的骨氣哪兒去了？
回想我對吳小泡的漸漸冷落應該是從念慈說過那句話以後，我的家鄉T縣是這個省份最貧困的地區之一。當年我帶著念慈在那裡生活，她算不得美麗，非常消瘦，而且非常容易滿足。我記得有一年她生日，我買了一個音樂盒給她，她抱著不肯放，一遍遍跟著裡面唱“生日快樂”。那時候，我很愛她。
相對來說吳小泡是一個生活混亂的人。她對任何人都很好，永遠不知道身上有多少錢，笑起來像一塊奶油蛋糕。她養了一盆花，樣子是普通的紅花。她卻用吹風機吹它。我在她又一次拿起吹風機的時候憤怒了，惡狠狠地對她說，吳小泡，你簡直不可救藥，你為什麼總用吹風機來養花。你簡直不可救藥。
她扭過頭來看看我。衝我撅嘴，然後傻乎乎地笑著說，這是沙漠玫瑰呀，不用熱風吹她會死的。你看她好看嗎？
我真的看不出這是一朵玫瑰，它花瓣很大，顏色也有點兒混濁，我弄不明白吳小泡這個嬌小姐喜歡玩的東西，我管他們統統叫玩物喪志。
我對吳小泡這個從來只享受過甜蜜生活的女孩有種莫名的嫉妒。我們去星巴克喝咖啡，她只點摩卡或者拿鐵。我點了黑咖啡倒在她的杯子裡，她說，太苦了，我不要喝了。我會厲聲的說，生活不只是甜的。我承認，那時的我嫉妒你的甜蜜。又因為不肯承認這嫉妒而矇蔽了對你的愛
念慈來到這個城市，找到吳小泡的時候是秋天，她一身塵土，剛從T縣趕來，站在A大門口等她。後來吳小泡出來了，和她最好的朋友拉著手一邊看著一本花花綠綠的雜誌一邊大呼小叫，念慈就走過去了。
我不知道她們說了些什麼，只是看到吳小泡的表情從驚訝到悲哀再到空無一物。當時我在旁邊的便利店裡，本來是該衝出去的。可我看到那兩個女孩子的背影，還是沒有出去。念慈的長髮枯枯的散了一肩。她更瘦了，拿著一隻大布包，在這個不屬於她的城市裡拼了命地來找一個養尊處優的姑娘，求她把男朋友還給自己。她一見到她就哭了，吳小泡並沒有安慰她，站了一會兒，就目光空洞地走過去，路過便利店的時候似乎看到我了，這是沒有回頭。不知道她是不是有預感的，早晨我送她來學校的時候她突然返身回來親我，小聲但是堅定地說，青山，我們去沙漠生活吧。
那之前我們已經有幾個月沒有心平氣和地說過話了，我早就預備離開她的，打算重新回到念慈身邊。
這個週末我又按時坐在電視機前看吳小泡參加的探險活動結幕：出事的時候是正午，吳小泡突然暈倒在沙漠裡。隊友們輪番給她做人工呼吸依然沒有起色，天色漸漸晚了，探險隊決定留一個人在這裡看護她，其他人去找救援。一天一夜後，他們原路返回，只找到半埋在沙中的看護人。而他們的帳篷，水壺，探照燈，GPS以及吳小泡本人都被瘋狂的流沙掩蓋了。
吳小泡，你不是說你會回來的嗎，你知道我一直在等你回來嗎？念慈早就不合我在一起了，起因是由一天晚上她要我抱抱，我條件反射的說，小泡乖。
塔克拉瑪干的維吾爾語意思是，走不出來。據和你一起去沙漠參加探險的人回來說，你昏迷之前反覆嘟囔著，我怎麼走不出去呢，我怎麼走不出去了。別人都以為她在說沙漠，只有我知道，她在說什麼。
其實我都知道，在分開以後一段時間裡，你那麼愛漂亮的人曾把自己弄得很不堪。你在半夜跟蹤我到家，狂打匿名電話，你用各種方法甚至交了幾個黑客朋友開我的信箱。有一天我又看到你，站在我家轉角的路燈下。我走過去對你說，吳小泡你放過我吧，究竟愛我什麼地方。
你看都不看我一眼轉身就走，讓我以為是自己自作多情了。然而我知道的，你曾說過，成青山，他又一雙金屬色的眼睛，他是要陪我去沙漠的男人。然而去沙漠的目的又是什麼呢？你幽幽地說，沙漠多麼好，不會有愛情中的相配與不配。只有愛，只有沙子與愛，對嗎？
吳小泡，原來你什麼都明瞭。而我卻幾乎忘卻了那些美好時光，你強迫我躺在你腿上用那些顏色古怪的面膜。你說護膚是為了在乾燥的氣候中不至於變醜。你要我揹你看星星，一句句學我兒時的歌謠。你湊在我身邊笑容如一隻溫和的小貓，你端著那盆花教她叫我爸爸，叫你媽媽。
我瘋狂地翻著那些網頁和報紙，關於吳小泡的事情越來越少，越來越悲涼。到後來我居然安靜下來，去要了她的花和吹風機來放在家裡。假如沙漠也有玫瑰，那麼吳小泡這樣一個壞脾氣的大活人不會那麼容易就被風吹散了吧。