山那邊河那邊美文欣賞線上閱讀
小時候，我常坐在土坯房的門檻上痴想，或者放牛時、砍柴時站在山上向能看到的遠處眺望。矇昧童年的我，可能正如剛從樹上下來的遠古祖先一樣，也有了瞭解身外世界的衝動。
從我家的土坯房出門，走五十丈上一個坳，再走一里半是一座屬於我們隊上最高的山，叫牛嶺，其狀如牛，有很象的牛頭和牛屁股，還有更神似的牛肩胛，牛軛就是套在那地方扯犁拉耙的。在牛嶺上——牛背上能看到連綿起伏的山，連綿起伏的山的那邊有一條灰白的彎曲的河，讀書後知道那是湘江，但我們那裡都把它叫河，因此我們細伢子說到的河那必定是專有名詞，那是我們意識中唯一的河。河灣處，有一片擠得密密的磚瓦房屋，那是我去過的最遠的地方——街上，街上有供銷社有郵電局有電線杆有電燈等等，從家裡走路去街上，要一個半小時。
從街上往遠看，河的那邊是山，街上的那邊也是山。
牛嶺的那邊的山的那邊是河，牛嶺的那邊的山的那邊的河的那邊還是山。
更遠處是什麼？不知道。
小學三年級時，在一次作文比賽中，我的一篇關於夢的作文獲獎，被選拔代表公社去縣城參賽。我還記得我當時的激動，不是因為獲得比賽名次，而是有機會走到比街上更遠的地方。我看到了火車看到了鐵路，看到了更多的電線杆更多的電燈，還看到了玻璃做的黑板！竟然還有玻璃做的黑板！我們的課桌椅還有黑板全都是土坯的，原來這些東西還可以用不是土的東西來做！縣城與街上的區別是一個大一個小，相同的是也在河邊，而且，周圍也是山，鐵路從山裡伸出來，又消失在山裡，火車從山裡咣噹咣噹地跑出來，又咣噹咣噹地跑進另一端的山裡……
我在河邊的街上讀完初中，在河邊的縣城讀完高中，終於來到還是在河邊的省城讀大學。哦，對了，自從上中學後，我已經不叫那條小時候看見的灰白的河為河了，改叫湘江。四年後，我離開湘江赴首都一所知名大學繼續學業。跨過山那邊的河，穿過河那邊的山，我終於確切地相信，這個世界真的不止有我們的河，這個世界真的不止有湘江。後來，我又穿過河那邊的山，跨過山那邊的河，從首都回到湘江。
山那邊是河，河那邊是山，山的那邊的河，河的那邊的山……我在山與河之間輾轉，我跨過了河，卻走不出無盡的山！山的盡頭在哪裡？地的盡頭在哪裡？某一天，我又像那個坐在土坯房的門檻上痴想的我，又被相同的問題纏繞，我象一隻包在蠶繭裡出不來的蛹。我終於又有了衝動，我要走過所有的山，我要跨過所有的河，我要走到地的盡頭，我要去——看海。
記得那是一九九四年十一月，黑夜裡風已經有很濃寒意。我們習慣把南行說成南下，但我知道，我們的火車不是在“下”，而是在吃力地“上”，正沿著湘江向上遊駛去。當然，穿過那條長長的隧道後，火車過了南嶺山脊，已經沒有了爬坡的氣喘吁吁，一路風馳電掣，輕鬆歡快，真的是在南“下”了。中午到站，換乘長途大巴。十一月了，嶺南這邊還象北方的金秋，一點不冷。那些年輕姑娘身上穿的竟然還是短袖和裙子；樹葉還是綠的，沒有黃，更沒有被秋風掃光；那是香蕉樹吧？肥大誇張的葉片綠得滴油；那應該是甘蔗，北方的青紗帳，南方的甘蔗林，甜！
大巴過橋，橋下是江，珠江！
珠江，我來了！
珠江，初次見面，請多關照 !
跨過許多條珠江支流，長途大巴繼續向南行駛，除了那些迅速工業化的城鎮，滿眼都是令人心醉的綠，一望無際。珠江三角洲平原是我當時見過的第二大平原，幾年前見過的華北平原這個季節早已一片荒涼，黃土地，光樹杈；而珠三角平原給北方來客最直接的印象，是她持久綿延的生命與活力。那時沒有高速公路，經過五個多小時的走走停停，傍晚我們終於到達這座嶄新的海濱城市，我還記得我當時的興奮，我不顧長途旅行的疲勞，放下行李就去了海邊。
寬闊的海濱大道，寬闊的綠化帶，高高的筆直的棕櫚樹，這些匆匆進入我的視野，但我的目光聚焦在前面這片大海。到了，終於到了，跨過無數條河，穿過無數座山，前面再沒有山，前面再沒有河，腳下就是陸地的盡頭。海浪拍打花崗岩的岸線，很有節奏，那是我聽過的最優美的打擊樂。伶仃洋在月色下顯得更神祕更深邃，浩瀚的伶仃洋往前是更浩瀚的南海，我的思緒已深入大洋深處。
很晚，我還在海邊躑躅、憑欄遙望，海風拂面，有點潮溼，還有點淡淡的咸和腥。
……
一轉眼，十幾年了！我早已成為這座新城的居民，對這座城市早已有了很深的感情，我對這片寄居的嶺南海北之地的熟悉程度，竟然超過了生長的嶺北湖南，意識中早已把這裡當成了家。每次從外省回來，或從遙遠的英倫回來，總喜歡透過飛機舷窗朝下搜尋，看到這座城市，心就安了。因為，到家了。
今年六月的一天晚上，我們一家三口正在新闢的海島公園散步，我接到大學時睡在上鋪的兄弟打來的電話，說我們畢業後還沒有組織過大聚會，校慶快到了，當年的輔導員希望趁校慶在暑假組織一次全年級的大聚會。我當即與在粵的同學聯絡，大家都說應該回去聚聚了，好幾個傢伙建議自駕車回去，沿途還可以訪蘇仙登南嶽，看來大家興致都很高。是的，我們在嶺南生活和奮鬥這麼多年，都已經習慣並熱愛這片土地。但，南嶺大山那邊的河，還有河那邊的山，湘江與嶽麓是難忘的！
望著珠江與海交匯的這片水世界，我在想象著重回母校的情景，一個奇怪的念頭突然跳出：自駕車早已不新鮮，要是時間等等條件允許，我們嘗試一下“自駕船”豈不酷斃了！駕一葉小舟，從這珠江口出發，逆流而上，經佛山、肇慶，入西江到梧州，轉灕江，賞桂林山水，繼續北行，過秦時就已開通的靈渠（溝通長江和珠江兩大水系），便可看見北流的湘江水了，之後順流直下，兩岸猿聲啼不住，輕舟翩然到長沙。
真是一個奇怪的念頭！我自己都忍不住笑了，告訴老婆，得到批語：痴人發夢！什麼發夢？發夢不行嗎？說不定哪天真有哪個痴人發這個夢呢？這不會比環球航行更難吧？對不對？記住，若干年後，請為我證明，我是“自駕船”的始創者！我開玩笑地說了一大串。
玩笑歸玩笑，事情不就是這樣嗎？因為夢想，我們跨過山那邊的河，穿過河那邊的山；因為夢想，我們從土坯課桌走進煌煌學府；因為夢想，我們走到了陸地的盡頭，看到了海岸線。海岸是海的起點，但不是腳步的終點；陸地有盡頭，可夢想沒有邊緣。
從我家的土坯房出門，走五十丈上一個坳，再走一里半是一座屬於我們隊上最高的山，叫牛嶺，其狀如牛，有很象的牛頭和牛屁股，還有更神似的牛肩胛，牛軛就是套在那地方扯犁拉耙的。在牛嶺上——牛背上能看到連綿起伏的山，連綿起伏的山的那邊有一條灰白的彎曲的河，讀書後知道那是湘江，但我們那裡都把它叫河，因此我們細伢子說到的河那必定是專有名詞，那是我們意識中唯一的河。河灣處，有一片擠得密密的磚瓦房屋，那是我去過的最遠的地方——街上，街上有供銷社有郵電局有電線杆有電燈等等，從家裡走路去街上，要一個半小時。
從街上往遠看，河的那邊是山，街上的那邊也是山。
牛嶺的那邊的山的那邊是河，牛嶺的那邊的山的那邊的河的那邊還是山。
更遠處是什麼？不知道。
小學三年級時，在一次作文比賽中，我的一篇關於夢的作文獲獎，被選拔代表公社去縣城參賽。我還記得我當時的激動，不是因為獲得比賽名次，而是有機會走到比街上更遠的地方。我看到了火車看到了鐵路，看到了更多的電線杆更多的電燈，還看到了玻璃做的黑板！竟然還有玻璃做的黑板！我們的課桌椅還有黑板全都是土坯的，原來這些東西還可以用不是土的東西來做！縣城與街上的區別是一個大一個小，相同的是也在河邊，而且，周圍也是山，鐵路從山裡伸出來，又消失在山裡，火車從山裡咣噹咣噹地跑出來，又咣噹咣噹地跑進另一端的山裡……
我在河邊的街上讀完初中，在河邊的縣城讀完高中，終於來到還是在河邊的省城讀大學。哦，對了，自從上中學後，我已經不叫那條小時候看見的灰白的河為河了，改叫湘江。四年後，我離開湘江赴首都一所知名大學繼續學業。跨過山那邊的河，穿過河那邊的山，我終於確切地相信，這個世界真的不止有我們的河，這個世界真的不止有湘江。後來，我又穿過河那邊的山，跨過山那邊的河，從首都回到湘江。
山那邊是河，河那邊是山，山的那邊的河，河的那邊的山……我在山與河之間輾轉，我跨過了河，卻走不出無盡的山！山的盡頭在哪裡？地的盡頭在哪裡？某一天，我又像那個坐在土坯房的門檻上痴想的我，又被相同的問題纏繞，我象一隻包在蠶繭裡出不來的蛹。我終於又有了衝動，我要走過所有的山，我要跨過所有的河，我要走到地的盡頭，我要去——看海。
記得那是一九九四年十一月，黑夜裡風已經有很濃寒意。我們習慣把南行說成南下，但我知道，我們的火車不是在“下”，而是在吃力地“上”，正沿著湘江向上遊駛去。當然，穿過那條長長的隧道後，火車過了南嶺山脊，已經沒有了爬坡的氣喘吁吁，一路風馳電掣，輕鬆歡快，真的是在南“下”了。中午到站，換乘長途大巴。十一月了，嶺南這邊還象北方的金秋，一點不冷。那些年輕姑娘身上穿的竟然還是短袖和裙子；樹葉還是綠的，沒有黃，更沒有被秋風掃光；那是香蕉樹吧？肥大誇張的葉片綠得滴油；那應該是甘蔗，北方的青紗帳，南方的甘蔗林，甜！
大巴過橋，橋下是江，珠江！
珠江，我來了！
珠江，初次見面，請多關照 !
跨過許多條珠江支流，長途大巴繼續向南行駛，除了那些迅速工業化的城鎮，滿眼都是令人心醉的綠，一望無際。珠江三角洲平原是我當時見過的第二大平原，幾年前見過的華北平原這個季節早已一片荒涼，黃土地，光樹杈；而珠三角平原給北方來客最直接的印象，是她持久綿延的生命與活力。那時沒有高速公路，經過五個多小時的走走停停，傍晚我們終於到達這座嶄新的海濱城市，我還記得我當時的興奮，我不顧長途旅行的疲勞，放下行李就去了海邊。
寬闊的海濱大道，寬闊的綠化帶，高高的筆直的棕櫚樹，這些匆匆進入我的視野，但我的目光聚焦在前面這片大海。到了，終於到了，跨過無數條河，穿過無數座山，前面再沒有山，前面再沒有河，腳下就是陸地的盡頭。海浪拍打花崗岩的岸線，很有節奏，那是我聽過的最優美的打擊樂。伶仃洋在月色下顯得更神祕更深邃，浩瀚的伶仃洋往前是更浩瀚的南海，我的思緒已深入大洋深處。
很晚，我還在海邊躑躅、憑欄遙望，海風拂面，有點潮溼，還有點淡淡的咸和腥。
……
一轉眼，十幾年了！我早已成為這座新城的居民，對這座城市早已有了很深的感情，我對這片寄居的嶺南海北之地的熟悉程度，竟然超過了生長的嶺北湖南，意識中早已把這裡當成了家。每次從外省回來，或從遙遠的英倫回來，總喜歡透過飛機舷窗朝下搜尋，看到這座城市，心就安了。因為，到家了。
今年六月的一天晚上，我們一家三口正在新闢的海島公園散步，我接到大學時睡在上鋪的兄弟打來的電話，說我們畢業後還沒有組織過大聚會，校慶快到了，當年的輔導員希望趁校慶在暑假組織一次全年級的大聚會。我當即與在粵的同學聯絡，大家都說應該回去聚聚了，好幾個傢伙建議自駕車回去，沿途還可以訪蘇仙登南嶽，看來大家興致都很高。是的，我們在嶺南生活和奮鬥這麼多年，都已經習慣並熱愛這片土地。但，南嶺大山那邊的河，還有河那邊的山，湘江與嶽麓是難忘的！
望著珠江與海交匯的這片水世界，我在想象著重回母校的情景，一個奇怪的念頭突然跳出：自駕車早已不新鮮，要是時間等等條件允許，我們嘗試一下“自駕船”豈不酷斃了！駕一葉小舟，從這珠江口出發，逆流而上，經佛山、肇慶，入西江到梧州，轉灕江，賞桂林山水，繼續北行，過秦時就已開通的靈渠（溝通長江和珠江兩大水系），便可看見北流的湘江水了，之後順流直下，兩岸猿聲啼不住，輕舟翩然到長沙。
真是一個奇怪的念頭！我自己都忍不住笑了，告訴老婆，得到批語：痴人發夢！什麼發夢？發夢不行嗎？說不定哪天真有哪個痴人發這個夢呢？這不會比環球航行更難吧？對不對？記住，若干年後，請為我證明，我是“自駕船”的始創者！我開玩笑地說了一大串。
玩笑歸玩笑，事情不就是這樣嗎？因為夢想，我們跨過山那邊的河，穿過河那邊的山；因為夢想，我們從土坯課桌走進煌煌學府；因為夢想，我們走到了陸地的盡頭，看到了海岸線。海岸是海的起點，但不是腳步的終點；陸地有盡頭，可夢想沒有邊緣。