雨水濡溼的秋天

1

小城的秋天,在雨水中泡了又泡,我的心情,連同回憶都被雨水打溼,似乎輕輕一擰,便可以擰出水來。

也許在小城中待得久了,已至於分不清是雨水把記憶打溼,還是小城已經被雨水浸透。再或者,是秋天給小城披上一層朦朧的水霧,回眸的瞬間,周圍泛起水氣。我在這樣的氛圍中輾轉,一些記憶連同歲月泛起的塵埃一起沉寂,而那些所謂的回憶不再完整、清晰。

窗外,泛起了白霧,遠去的昨天就藏在濃霧中,蒼蒼茫茫,朦朦朧朧。我想看清,卻發現濃霧擋住我的眼睛。也許有些人,有些事,只能是一個美麗的風景。而我眼前的風景不見得不美麗,就像華麗與平淡,繁華與安寧。對於這些詞語,每個人都有自己的理解,無論成功與否都是一生,正像余光中所說:“回想起來也不見得不象一生”。

,當我寫下這句話時,窗外的秋連同我的回憶一起泡在雨水中,纏纏綿綿……

2

秋雨,撫摸著小城的每個人。

當秋雨落在“雨色秋來寒,風嚴清江爽”這樣的詩句時,我才明白,秋雨是裹著寒潮來的,沾著點兒涼,帶著點兒冷,似乎秋就該這麼冰冷,寒涼。

懷念陽光的日子,想像著窗外明媚,鳥兒們還未南飛,在枝頭跳來躍起,聽不到鴉雀的啼鳴,也看不到山川的蕭瑟。多麼希望明天醒來,陽光就在眼前。雖然,我不知道一室的陽光屬不屬於我,能否覆蓋雨水走過的痕跡。但,這些並不重要,重要的是心存一份美好的期盼,期盼雨後澄澈的天空可以盛裝下所有的感喟。

懷念歸懷念,我必須接受沒有陽光的秋天。經年行路,風霜浸染。在紅塵中輾轉幾十個春秋,驀然回首,曾經的來路已被雨水淹沒,一片汪洋。或許,根本沒有路,走過的不過是一些悲喜,一些無謂的感傷罷了。無須感懷,無須惦念,無須掛牽。就像簡貞在《棲在窗臺的白鷺》一文中所說:“人世不斷衍生悲歡故事;歡樂的未節帶了鈞,鉤起悲傷的首章;而悲傷又成為另一篇歡樂故事的楔子。”悲歡轉瞬而過,寫就的悲喜匆匆而閱,而另一些悲喜成為另一篇故事的開端,如此周而復始,人生便已走到盡頭。

我常想,是陽光比雨水遼闊?抑或雨水比陽光更纏綿?也不知曉是哪位古人在踏雨而歸後將“秋花慘淡秋草黃,耿耿秋燈秋夜長。已覺秋窗秋不盡,那堪風雨助淒涼。”的詩句寫在秋窗之上,成就秋雨的淒涼。

雨天之懷,在於可以容納塵世的汙垢,洗卻一身的塵埃,為乾涸的心靈澆灌雨水,滋潤心田。既澆灌了茂密的叢林,也滋潤了田間地頭的小草。可以在夜半聆聽雨打芭蕉聲,也可以在正午時凝神遠望遠山的朦朧。而陽光,讓感到無比的溫暖,就像一室的溫暖就縈繞在心頭,不溫不火,剛剛好,那種明媚的感覺是裝不來的,也不是雨水可以給予的。有雨的時候,我懷念陽光,而在陽光明媚的時候,我想念雨水。

人,就是這麼矛盾、貪婪,總想什麼都擁有,什麼都想得到,就像我常常幻想著:一手握著陽光,一手拉著雨水。可到頭來,兩手空空,什麼都得不到,什麼也沒留下。

3

最近不知怎麼了,我總在感傷。

或許在雨水中浸泡久了的緣故,讓我開始懷念那些陽光燦爛的日子。最惦念的也是日頭在山頭,農人在田間地頭忙碌的景像,幾回在夢中常常看見這樣的情景。昨夜,我又回到承載兒時所有歡樂的院落,我站在廊下,院裡空空蕩蕩,母親種下那幾棵果樹還開著花,梧桐長得更粗壯了……

想起舊宅院,便想起母親。其實,我是怕母親的,怕母親的眼光把我看穿。恍惚中,看到了母親站在門口張望。

秋天的某個夜裡,也是秋雨瀟瀟,一派蕭索,母親會蒸上一鍋紅薯,火爐邊還有一小缸溫好的柿子,熱氣騰騰,母親在昏黃的燈下織著毛衣,或是做著針線活,等我放學回家。若時間稍晚一些,母親撐著傘在家門口朝外張望。或是因為年少吧,每每放學時,我總是和幾個玩友一起在路上閒玩,或是沒和母親打招呼,跑到同學家做功課,等回家時天已黑了下來。回家晚了,我會扯個謊。當然,不敢正眼瞧母親,怕被母親戳穿。當母親一句:“灶邊有吃的,快去吧”時,我飛聲而去。然後,暗自竊笑。現在想來,母親當然知曉我是在說謊的,只是不作聲罷了。後來,每到雨天,便不再貪玩,怕母親的身影又在小巷中出現。而今,這些情景常常在我的夢中出現,包括現在,我仍然在夢中看到兒時的小巷,看到母親日益佝僂的身影,還有飄著香味的廚房……

人,總有無法圓滿的夢。無夢,其實是件可怕的事,可以了卻生死的畏懼。而我已分不清方向,身,如浮萍;形,如枯葉;心,在秋雨中輾轉。

再回小鎮時,父母一手修建的院落早已另有主人,故鄉的溫情離我遠去,曾經熟悉的風景變得分外陌生,我已不屬於小鎮。我當然知道,那個承載我所有歡樂的院落面目全非,即便站在原地,也是物是人非。但還是下意識心存僥倖,希望一切如故。當我站在空空的院落時,冷風伴著淒雨瑟瑟而落,我竟感覺有些陌生,有些疏離,儘管我努力地想記起曾經的點滴,努力回憶曾經美好的過去。然,映入眼簾的是一地枯葉,廊下紊亂堆放的雜物,兩根水泥柱子裂出幾條細小的縫,母親栽種的幾棵石榴樹,早已不見蹤影。我不明白,多少次夢中出現的家園,怎麼變成現在的樣子?是我的希望過高?還是歲月侵蝕了本來的面目?一時茫然。

主人看我怔怔發呆,連忙讓我進屋。我沉默著搖搖頭,拾起一枚枯葉,放在廊下的長凳上,黯然離去。

秋雨綿綿下在心頭。撐傘走過小巷,彷彿看到母親的身影,似在等我歸來。回過頭來,空空的小巷,只有秋雨淅瀝在耳邊低語。

秋雨霏霏,我回首告別了小鎮,卻告別不了那些溫馨的記憶。當我走出小巷時,我的心空落落的,像丟了魂。主人把一段記憶還給了我,而我卻丟了自己。不知今夜夢中還能不能見到昨日的溫馨,也許夢中遙遙一見,了卻的是牽掛,而相思卻更濃。

夜,沉沉而睡,塵世的喧囂沒入風雨中,雨點落在梧桐寬厚的葉子上,發出“滴答”的聲響,憑添了深秋寂靜空邃的美,彷彿我與雨都是塵世的行人,落了地,也遠了塵。

4

雨,依然疏疏密密的下著,彷彿整座城市都在水上浮動。

雨中的小城分不清方向,看不清輪廓。當歲月的點盞透過時光,照出小城的輪廓時,我才覺著,原來,雨中沉寂的不僅僅是往事,還有一些懷念。歡樂與悲傷,有的浮在歲月的河面上,有的隨時光一起沉寂。

如果雨中抒懷,有什麼比回憶更動人?即便在他人的眼中,我們都是風景,或是過客。其實,有時候回憶也是一種風景,無論那些風景是否隱藏著別人不知的悲喜,都是生活淡淡寫意的情懷。

此時,忽聞一曲簫聲隱約傳來,浸了雨水的簫聲在幽夜裡分外清寂,就像躲在暗處的眼睛,洞穿我的心事後,似有若無地地說:被雨水濡溼的不僅僅是秋天,還有一地心事浮在雨夜,無論怎樣都是一生。