現代關於土豆的抒情散文
土豆價格低廉，味道鮮美，故為大眾所愛，成為百姓家中的常客。下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。
：多情的土豆
我們這代人以及我們的父輩，對與土豆有關的美食，都情有獨鍾。一直叫它“洋芋”，自然有歷史的痕跡。時下孩子們喜在時尚的快餐廳吃薯條，或買回由當紅明星做廣告的包裝袋氣鼓鼓的多味薯片， 我們才想起它還有個名字叫“馬鈴薯”。
兒時的記憶中，土豆切片炒著吃，尤其是那燉得糊糊的湯汁，用來泡上剛出籠或餾得軟軟的饅頭，簡直就是美味。母親總是多放點水多燉會兒，甚至在菜盛出來後，仍要以最快的速度揚起炒勺裡的開水，順著鍋沿，迅速以順時針方向那麼完美的一旋，既把殘留的菜汁沖刷得乾乾淨淨，又增加了“洋芋湯湯兒”的總量。
冬天，飯後的爐膛從八九根齒架間漏下炭灰，待稍微降下溫，大人便扒開灰燼，稍向四周平鋪，慢慢放進幾個土豆，再小心地把灰從四周包圍上來。我在耐心等待的同時，免不了在父母每次扒開灰給土豆翻身，觀察哪邊燒得已經可以了，而哪個部位僅憑火鉤的觸感就能知道還依然僵硬，便格外“火力”關照時，總要俯下身子歪著頭，湊在爐洞口拼命往裡窺探。終於，一絲絲獨有的香味溢滿小屋。把鬆軟的土豆以極有分寸的手勁兒往地上一摔，渾身灰色的外套就掉沒了。慢慢剝開，熱氣混合著黃亮亮的沙瓤兒，瞬間有一種被收魂兒的感覺。輕輕剝開外層薄薄的皮兒，生怕帶走了一丁點兒介於皮和肉之間金黃焦脆的夾層，兩隻手不停倒換不至於被燙著，邊吹著涼氣邊又急不可耐地唏噓著，小心用舌頭翻弄著已***的爛熟的美味。不覺間，七八個飽含熱度和質感的尤物就被我們連瓜分帶消滅了。低頭一看，每人的一雙手總是黑乎乎的;互相一瞧，各自的嘴角、鼻尖又都總會沾有殘跡。於是，“哈哈哈”的笑聲再次如燒熟的土豆特有的香氣，充盈在小屋的角角落落。
為此，每次在跟父親到生產隊的菜窖裡去分冬菜時，我和姐姐就故意不讓如嬰兒拳頭大小四六不成材的土豆上稱，而是悄悄裝進棉衣棉褲的口袋裡，實在不行，趁保管不注意迅速揣進懷裡，以備午飯或晚飯後自得其樂。另外，我家所在的生產隊屬近郊，一出村西頭就是縣城的街道，那時的土路在哪兒都是坑坑窪窪、顛簸不平，於是我們常常較為準確地把握時節的規律，在白天某一時段，去到拉冬菜的車輛經過之處撿拾顛下來的土豆。甚至幾個小夥伴故意在路口恰當而適度地設定障礙，既能討得碗口大小像模像樣的，拿回家與秋半子自家收的下到菜窖裡的放在一起用沙土埋上，以待切成片兒炒後用湯汁泡包穀面發糕，而個頭太小長得又不好看的則待燒著來吃。
後來，婚喪嫁娶的宴席上出現了一種“洋芋丸子”，即把土豆煮熟、去皮、揉搓成泥，再加上適當的食鹽和澱粉，像做肉丸子一樣下油鍋炸熟，盛盤上桌，既是味美一絕，又大大豐富了當時“佳餚”的品種。再後來，姐姐嫂子們悄然學會了用速度極快的技巧切土豆絲，然後燒油、放肉片和蔥花進鍋、爆炒細絲、噴少許醋、耐心翻炒、最後加青紅辣椒絲或椒蒿絲出鍋，拌上新疆特有的拉條子，讓原先韭菜、芹菜和老三樣***茄子、辣椒、西紅柿***拌麵的餐桌上又添了“新貴”。
近些年，人們老是在飯桌上挑新鮮時蔬，如蒜茸西蘭花、上湯娃娃菜、素炒油麥菜、白灼秋葵等，但我們還獨愛“哈薩克洋芋”。把羊肉肥、瘦各半依次放入油鍋中煎炒至八成熟，加水燉一二十分鐘，加入洋芋後繼續燉至少半小時至水基本收幹、面不散，調味僅靠一點鹽、洋蔥、胡椒，如此簡單的美食其***即化、悠然綿長的感覺往往令人久久回味。
有次在外面吃飯，服務員推薦了“幹鍋土豆片”，女兒吃得如痴如醉，連聲“嘖嘖”。於是，我邊看著小棉襖津津有味地近乎獨吞，邊仔細觀察且用心琢磨這道菜。週末，騰出空閒的我精心挑選了兩個沙瓤兒的土豆，削皮、切片、泡水去澱粉，油燒開、火放緩，認真地一片片炸成八成熟。當再次熱了鍋、換了油，當肉片翻炒歡迎切成小段兒的大蔥到來，當油已瀝乾的土豆片跟腳兒進入，當豆瓣醬在看似平靜的鍋中匯合，當紅綠兩色的新鮮辣椒片加入，那增加了美感的品相、香噴噴不可抗拒的力量，配以粒粒飽滿的白米飯，女兒又是一吃一個不言傳。
傍晚時分，寫下最後一行今日事今日畢和明日事早梳理的筆記，妻的電話來了：“下班沒有?回不回家吃晚飯?”我懶懶地應道：“想去吃碗牛肉麵、雞湯餛飩或者扁豆麵旗子。”“為什麼?”她不解。“這幾天一直覺得嗓子毛毛的，食道和胃裡都摳得很，想吃點湯湯水水的東西。”突然發現自己竟有些矯情。“那你回來，我給你做酸拌湯。”妻的話催我十分期許地往家走。
說實話，零下二十多度的天氣還是讓人夠受的，但我滿腦子都是妻在乾麵裡邊淋水邊搓成散散的絮狀，將瘦羊肉和土豆、西紅柿都切成丁兒，蔥薑蒜一律切細絲兒，只聽“刺啦”一聲，“丁兒”們進鍋、爆炒，輔料加入翻炒，添水加面，待慢火熬至沸騰，噴點醬油著色，加些香醋調味的情景。待我腳步上樓，噴鼻的汆汆的香氣也從開著的房門與燈光一起，飄飄忽忽下樓湧進懷裡。對!就是這個味兒，尤其是因土豆的黏糊而濃得化不開的湯汁，因土豆的拉扯勁兒而讓所有食材統一成整體的感覺——就是這個味兒!
：土豆花開
我經常散步的路旁，有一片土豆地，不知什麼時候，突然綻開了一大片美麗，也許是我太粗心了吧，熟視反而無睹了!
我是很喜歡吃土豆的，土豆塊兒、土豆片、土豆泥，我都喜歡，但是不太喜歡土豆做成的小食品，我便認定自己是一個比較保守的人 ，很難接受新鮮事物。
小時候，媽媽經常做的一道菜是土豆燉蘿蔔，我可不喜歡蘿蔔那股怪怪的味道，只好偷偷地挑土豆塊兒吃。一向嚴厲的爸爸這時候卻是蠻可愛的了，因為他喜歡吃蘿蔔，他說土豆辣，我們各得其所，也各得其樂了。那時，我們冬天是兩頓飯的，中午餓得很難受，但也沒有什麼可吃的。偶爾，父母和哥哥姐姐幹活，會加上一餐，那可真是太開心了!一小盆兒水飯，一大鍋烀熟了的小土豆，熱氣騰騰的端上桌子，真有種神仙的感覺。媽媽讓我們把土豆扒皮吃，但是土豆很燙手，也很難扒皮，全家只有哥哥有特權，他總是把土豆一掰兩半，一邊咬上一口，就丟掉了，看他吃得那個灑脫啊!
我姐姐小時候過生日，曾和媽媽“談判 ”，因為她太想吃大土豆了，問媽媽能不能賒給她兩個，長大了就還。不是媽媽吝嗇，家裡實在是太困難了，大土豆得留著賣給生產隊頂口糧錢呢!現在想想，媽媽當時一定特別傷心，因為我也是母親了，我理解了媽媽那時的無奈。
比起大我八歲的姐姐，我算是幸福多了。我在家裡最小，而且生活條件也慢慢變好了。有時媽媽會在灶坑裡給我燒上兩個土豆，那糊巴巴的香味兒，可比現在燒烤的味道好多了!我像一隻貪吃的小鳥，焦急地等在媽媽旁邊，媽媽扒完土豆皮，我便在媽媽疼愛的目光中大口大口地吃下去，真是美味啊!
我家栽的土豆，沒有賣的那麼好吃，但是可以省下一筆錢。春天到了，媽媽和奶奶就開始削土豆栽子，栽到地裡，過幾天就長出來了，墨綠色的葉子，還有點皺皺巴巴的，有點像奶奶臉上的皺紋。土豆慢慢長大，悄悄開花，就那麼默默地，沒有一絲張揚，卻孕育著我的希望。媽媽不讓調皮的我採土豆花玩兒，說是怕影響結土豆，所以，土豆花在我的眼中是不可侵犯的。收穫土豆的時候，我們全家總動員，拔土豆秧、刨土豆，撿土豆，汗水淋漓，卻都在歡笑。
現在，想吃土豆了，就去市場買一些，很方便也很好吃，但是怎麼就缺少了一點兒什麼呢?
土豆花開，久違了……
：撿土豆
在我的記憶中，六、七十年代村裡多數人家分的糧食不夠吃，所以秋末就要想盡辦法找點額外的收穫，比如去收完莊稼的地裡扎荒槓***找老鼠窖，鼠口奪食***。我的爺爺是個羊倌，他是扎荒槓的能手，每次出去扎荒槓，都不會空手回家，最少能找到一個或多個鼠窖***一個鼠窖可以收穫糧食7、8斤***。另外就是去收完山藥***土豆***的地裡用鋤頭刨山藥。
最難忘的是那刨山藥的事情。生產隊地裡的山藥地儘管用犁一遍又一遍翻，社員們一遍又一遍撿，還是有不少山藥遺失在土裡。秋末，生產隊收完山藥的地，只要隊長放話，人們就可以去地裡用鋤頭刨山藥。我十二三歲就隨著大人加入刨山藥的隊伍。
我的故鄉內蒙古商都縣範家村三百多戶人家，五個生產隊。哪個隊的山藥地可以進去撿山藥了，訊息像風一樣，很快就會傳遍全村。有時第一天晚上得到哪隊、哪塊地山藥全部收完的訊息，隊長放話可以進去刨山藥啦。第二天天不亮，人們就會像趕集似的向那塊地進軍，天亮起來了，站起來一看，密密麻麻的人爬了一地，都在刨山藥。
當你走著尋找可刨到山藥的地方，迎面會看到許多平時很少見面的人，甚至是陌生的面孔，是誰家的親戚，還是鄰村的村民，不得而知。人們一個個跪在地裡，一鋤頭一鋤頭挖掘，尋找遺失在地裡的土豆。有時挖很大一片地，也挖不到一個山藥，只好站起來重新開闢陣地，看哪裡人多就奔向那裡。運氣好的時候，碰到一塊地方，幾鋤就可以刨一個山藥，每當這時生怕有人過來和你搶著挖，看著挖出來的一個個山藥裝進自己的口袋，就像撿到金疙瘩那麼高興。滿地的女人、孩子，也有個別男人，鬧哄哄的在一塊地裡刨啊，找啊。刨土豆是辛苦的，但也是最令人開心的事情。不到半天，一塊地被人們翻得沒有一點空隙，有時還要在刨過的土地再刨一次。碰到大面積的山藥地，好多人家會全員出動。家裡人多的挖到一定時候，會把山藥集中起來讓一個人扛回家，來時順便帶乾糧和水來給地裡的家人吃。那些堅持戰鬥在地裡的人，家人帶來乾糧就著風狼吞虎嚥吃著，充好電後繼續戰鬥。人們不辭勞苦，為了那點額外的收穫喘著氣，面紅耳赤、汗流滿面辛苦地挖著。被人們刨過山藥的土地溼漉漉黑黝黝躺在人們的身後，疙疙瘩瘩很不平整。就是這不太肥沃的土地，養育著家鄉一代又一代人。人們一會兒蹲下刨，一會兒站起找，迴圈往復就為多收穫一些山藥……湛藍的天空，雪白的雲朵，一行南飛的大雁，遠處收割完莊稼黃中帶綠的茬地，黑土地上穿著不同顏色服裝的刨山藥的人們，構成一幅北方特有的田園畫面，給人淡淡的美。
夜幕降下來了，浩浩蕩蕩的刨山藥大軍揹著、扛著勞動所得，一路說笑著，興高采烈地向家走去。刨完山藥，晚上睡在炕上渾身疼痛，翻身的時候疼痛難忍，但是想到那金疙瘩似的山藥，暗自欣喜，似乎疼痛有所減輕。一個秋天下來，碰上好年景，勤勞的人家，會有近千斤的土豆收入，我一個小姑娘也能拾到幾百斤。
人們把刨回來的山藥好的留著人吃，半塊和小的或磨粉面，或餵豬。留著人吃的土豆，大都埋起來儲存，在地裡或者院裡挖一個坑，把土豆倒進坑裡，上面蓋一尺多厚的土，等春天土地解凍之後，存了一個冬天的山藥取出來軟軟的，用手一捏就會滴水，洗乾淨，再用各種方法擠掉水分。最常見的去水分的方法是，把四五個山藥上下摞起來，放在菜板上用手掌使勁長時間擠壓，然後那山藥就變成一個扁扁的餅狀，水分去掉之後剝去皮切成片，根據自己的喜好，或拌鹽，或拌糖精，上鍋蒸熟即可以吃。人們叫這種食品凍山藥。這種山藥蒸熟之後就變成黑色，發著誘人的光，吃起來特別筋道，越吃越想吃。在那個物質匱乏的年代，春天的凍山藥就是人們的美食。怎能忘記，鹹味凍山藥是我的最愛，常常吃得彎不下腰。
在那個缺衣少吃的年代，如果家庭多一點額外收入，家人就會少一點飢餓。
現在，生活好了，不知怎麼，卻總是回憶起那時的情景，那拾土豆的場面好溫馨，那土豆味真香。