現代寫人散文
散文它就好像天上的雲,不知由何而來,不知何時生成。你的生活,你的心,如同澄澈的藍天。下面是小編給大家帶來的,供大家欣賞。
:回憶我的父親
關廟衝,是個長達二十多裡的衝子。父親曾經是那條衝裡的名人。現在,即使在我居住過的那個小村莊--------王嶺,還知道父親的人,也已經不多了。
父親離開我們已經35 年了。他的影子已漸漸模糊,模糊得大家不知道他是誰了。“國本大爺”、“肚大隊長”,曾幾何時,也是那條衝的名片啊。
父親姓黃,名國本,1925年出生。他給東家做過許多年的小放牛,也打過許多年長工。幼年時,他便用那柔弱的肩膀,支撐著一個貧窮的家。貧困的生活,繁重的體力勞動,使他的食量大得驚人,以致有了個“大肚子”的名號。
記得小時候祖母常跟我說起父親的一些往事。她說,東家很喜歡他,因為他勤快。小時候我們唸書時,只知道,萬惡的舊社會,地主的心腸都跟蛇蠍一樣惡毒,當時我就是搞不明白這是啥回事,怎麼跟書上說的不一樣。後來我還知道,父親不僅喜歡東家,而且感情還深著呢。1978年他患上絕症後,還去東家的後人家走走。這是一個人生命行將結束前的一次走動。我知道,這次走動在父親的心裡豈是尋常的走動,這是他在回顧生命的時候,感到那裡有他太多的生命印記。那裡曾是他飽肚子的地方,那裡曾是他溫暖過的地方,那裡曾是把他當人看的地方。這時候我才開始有些醒悟:不是所有的地主老財都是十惡不赦。起碼說,他們當中有些人僱長工剝削長工的那個度還是可以接受的,甚至“主僕”之間融洽著呢。
祖母也曾跟我說起過父親的婚事。父親三十多歲才結婚,原因很簡單,家窮,娶不起媳婦,解放後才娶的親。母親年幼時破過相,臉上有許多麻子,且又是地主家女兒。就這樣貧窮家庭的老小子,遇上了抬不起頭的地主家的醜女兒,於是有了我們一大家子。
父親既勤快,又直爽,且肯動腦子。很快地成了那條衝裡的一個人物。先是老東明大隊大隊長,後是關廟大隊大隊長。一當就是幾十年。那條衝裡誰不熟悉“肚大隊長”?上下十幾個村子,許多人和他年紀相仿,團在一起,老夥計一般親熱。趕上吃午飯或是吃晚飯,大家總是喜歡留他喝上一盅。一把山芋爪,幾粒豆子,一碗南瓜絲,便是下酒的最好菜餚。那時候也不是什麼幹部不幹部的,就是“哥倆好”的那種感覺。也許在相當長的一個時期,這種喝酒的心態也很難再現了。
父親愛酒,他喝酒時從不講究菜餚。記得我開始教書的時候,有次有個村子死了條牛。父親下隊時順便買了點回來。我便準備做水煮牛肉給父親下酒。做時才知道家裡沒有一滴油,只好用燒開的清水下牛肉,再放上幾粒食鹽,僅此而已,父親竟也吃得津津有味。父親愛酒,可生在那個年代,酒,不是你想沽就有酒沽的。有時候一年也難打上一斤。好在我叔父在廬江城裡工作,且是單位負責人。他知道我父親喜歡一杯,回家時,總不忘帶上幾瓶。那可真是滴滴金貴啊。父親平時也捨不得喝上一口。可是家裡一來人,他便笑呵呵的把藏在櫃子裡的酒,一瓶接一瓶的往外拿,直到拿光為止。那時我曾想,拿一瓶上桌已算很客氣了,為什麼不留兩瓶自己慢慢喝,非要一下子喝個精光呢?後來我才漸漸理解,原來父親心裡對朋友的那種“誠”,比酒還要金貴得多。從那時起,父親的那種品格,慢慢的融入我本純潔的心田.
關廟一條衝子的人誰都知道父親不愛“好”,穿的衣服因為舊,看上去總是邋遢遢的。在我的印象裡,他幾乎沒添制過什麼新衣服。記得叔父從城裡給他買了斤暗黃色的毛線回來,母親給他織成毛衣。平時他也難得一穿,看不出他喜歡這件毛線衣。1980 年春季,那是個冷酷的春季。疾病的痛苦把父親折磨得死去活來。臨去世前幾天,他跟我說,他死後,把那件毛線衣和一件新馬甲一同放進棺材裡去。聽到父親的話,我止不住眼淚撲簌簌的往下掉。原來衝子里人眼裡的“肚大隊長”,村子裡人眼裡的“國本大爺”,我心中的父親,不是個不愛“好”的人,他也愛美,只是一輩子的窮困,讓他養成了極為節儉的習慣,能將就點就將就點,絕不肯亂花一分錢。
父親是個非常善良的人,他用一份善心待人,在他身邊的人,只要需要他幫忙的,他總是竭盡全力。他做了一生的基層幹部,無論在哪裡,不挪用集體一分錢,潔來潔去,清水白米。父親是個非常和藹的人。他患上絕症後,我和妻結婚,她初來乍到,父親對她總是關心倍至。我妻懷孕後,他總是叮囑我母親要多多關心孩子。短短的幾個月相處,我妻已把他當成了世界上最偉大的父親。父親去世已經三十多年了,每當提到他,我妻眼裡總是閃著淚光。
有人說,一個村莊是一個地方的傷口。王嶺,我的故鄉,它便是關廟衝的傷口。多少次花開,多少載風雨,我的痛還在那深處。因為那裡曾有我患病父親的痛苦,那裡有我無法報恩的遺憾,那裡是我的根,是我永遠的思念。讓淚化雨,清明時節,紛紛揚揚,灑向王嶺東邊的那片山坳。那裡長眠著我的父親。天人如能感應的話,父親,我已給你滿上三杯了。
:我所知道的胡蘭成
胡蘭成本人留下的作品並不多,瞭解胡蘭成自然是從讀張愛玲開始的。而姑娘家迷上張愛玲是很容易的事,她的才情、性格都是征服讀者的利器。看過了那麼多寫張愛玲的文字,只有胡蘭成的《民國女子》最通透明澈,便從此迷上了這個才情高亢的傳奇人物。
最初只是聽旁人講起過他,而那時他只是以“張愛玲的愛人”這個代詞出現在我的印象裡。聽聞他的許多風流韻事,心裡一直以為這是一個朝三暮四、始亂終棄的人,況且政治上也是有汙點的,因而並無好感。後來在一次偶然的故事裡,看到了他對玉鳳許下終身不再娶的誓言,那深情震撼著我的心靈,之後便忍不住去了解他,瞭解他與愛玲的故事,於是翻開了《今生今世》—一部曠世奇作,改變了我對他的印象。
在《今生今世》裡,他記述了自己愛慕過的多位女子,稱“愛玲是民國時期的臨水照花人”,為愛玲的才氣吸引以後,便開始了為眾人所知曉的千古愛情,寫下一紙婚書約定現世安穩、歲月靜好。多麼浪漫、動人的故事。然而不久他便移情別戀,接二連三的愛上了很多女人,令張愛玲神傷卻又無可奈何,讓他在自己和小周之間做出選擇,而胡蘭成卻拒絕了,但他並不覺得是負了愛玲,只是說,“我與愛玲是自己人,世人只有顧全他人,對自己人向來是要苛刻些的,倒是要照顧小周多一點。”之後二人便分手遠隔。胡蘭成卻說“我與愛玲,無論見與不見都是一樣的心意相通。”
世人都說這是個不值得託付的浪蕩公子,愛上他的女人必然會被拋棄,他對情向來是不能做到專一的。可是我明明在《今生今世》裡看到了他對每個人最真實的愛,只是不停留而已。在愛的當時是真真切切的,愛過後的分離也是毫不拖泥帶水的,這樣乾淨利落的性子也真是曠世罕見,真正的中國式唐璜一樣的人物,別有一番魅力。這樣的他讓我忽然想到了金庸筆下曾經也有一個類似的人——段正淳,此人風流多情,小說裡大部分女人都與他有關,最初還令人感慨他的不端與狷狂,然而到最後的那一刻,所有的女人都甘願為他而死時,也著實讓人震驚,而他的悲痛也是真真實實的。他不是世人眼中三心二意的薄情郎,而是天生的多情種子,這與胡蘭成頗有相似之處。一個人能讓這麼多女人為之傾慕,必定有他過人的一面。
胡蘭成做人做事出人意表,已經為世人所驚異,然而他最讓人震撼的還是他的文字。都說作家中當屬老舍先生的語言最好,但文字稍有欠缺,而胡蘭成卻是語言好、文字更好,風格清麗溫婉、斟詞酌句若行雲流水,下筆風流婉轉,宛若其人。與其他文人的中規中矩不同,他的筆無論寫什麼都是充滿人情味與浪漫風情的,可見此人的內心深處是柔軟、溫潤、有趣可愛的,若非這般風流多才又何以征服張愛玲這樣的奇女子呢?
後來讀他的《山河歲月》,果然是筆落驚人,滿紙馨香。枯燥的歷史發展錄在他的筆下居然是靈動、活潑的,彷彿歷史是一位風情萬種的女子,翩翩而來。他曾說,日色風影皆言語,而今也真正是萬物可雕琢,世界滿是溫柔和煦的光景了。《山河歲月》胡蘭成自詡有愛玲的影子,但讀起來卻更勝一籌,愛玲的筆調是蒼涼的,而胡蘭成卻是溫柔可人的。他能在最平淡、微小的事情中看到人世間最溫情的一面,即使是寫巨集大的的歷史錄也不像歷史學家高呼“經濟基礎決定上層建築”一樣的義正詞嚴,而更像當初寫愛玲的小動作、小脾氣一樣的楚楚動人,讓歷史變得不再莊嚴可畏,卻是更加親近平和,無限瀟湘。他寫生產力的發展,亦是說,“生產不應只是生產力,卻是還要有德。”說溫州女子襟邊佩花坐在機杼前,“所織的布如流水,好像她的人是被織出來的,真真的如花美眷,如水流年。”每一字每一句都是暖人心脾的。正如他所言“凡有一個大的境界,乃無高速度的感覺,火車在隧道中駛過才覺得快,而飛機在天空,火車在大平原,則惟見日月靜好,山川迴環。”或許也正如此《山河歲月》這部書才取名如此,他是在山河變換中更重歲月溫情之感吧。
《今生今世》與《山河歲月》這兩部著作詮釋了胡蘭成不是一個始亂終棄的人,他只是真性情的流露。世間的確是有這樣的人吧,不為一己愛情而停留,把所有的愛都當做大愛去看待,把同時對許多人的好都當作世人理所當然的相處之道,無論咫尺還是天涯都當做你我之間最稀鬆平常的分別。我想這樣一個傳奇似的人物不僅在當時,即便是現在,也仍然讓人傾慕不已吧。
:茗香一笑留世間
一本書讀到心軟,一份情守到終老,一個人,靜坐窗前,三月的暖風徐徐而來,帶著沁人心脾的花香輕輕地撫摸我的臉,心想,是否有這樣一個女子?書香秀婉,嫻靜雅緻。是否有這樣一個女子?脣齒留香,淡雅清幽,是否有這樣一個女子?她是江南畫中的人兒,青絲如瀑,膚如凝脂,美得不染塵埃。
小葉,如她的名字,清靈清靈的可人兒,山裡空氣清新幽香,小河溪水潺潺,小葉就生活在這裡,山好水好才養出清新脫俗的丫頭 。小葉是家中唯一的女兒,父母視為掌上明珠,從小含在口裡怕化了,放在手心怕掉在地上。小葉不負父母的寵愛,生的玲瓏剔透,貌若雪蓮,學習成績更一個沒話說。時間一晃,小葉十八歲了,在高考那一年因為生病,小葉落榜了。
命運就是如此,是命躲不過。父母託城裡親戚給小葉找份工作,可是小葉不願意,非要學習自己喜歡的茶藝師。品茶在那個貧窮的地方知道的人為數不多,這個倔強的丫頭沒理會這些硬是學了茶道,在學習過程中,小葉刻苦學習,勤奮練習,因為害怕自己學的不夠好,小葉總是不分白天學習練習,終於成績優異滿意而歸,在家鄉的縣城自己開個小小的茶藝館,因為人誠實,待人親切,功夫嫻熟,生意還總算過得去。
時間飛逝,又是一年春暖花開,小葉經營得當,生意漸漸步入正軌。客人絡繹不絕,茶藝館的生意慢慢紅火起來,那日晚九點半,準備打烊的時候進來一位客人,他什麼話不說,要品好茶,叫你們老闆可以嗎?小葉說我就是老闆,對方用詫異的眼光看著小葉,那你就來吧!小葉用嫻熟的茶藝功夫,為客人奉上一杯如蘭清香的茶,客人三杯香茗慢慢品,閉目聞香連聲稱好。
在以後的日子裡,那位客人時常來這裡,來的次數多了。小葉也知道他的名字,叫華。一個不太不言語的人,每次品茶過後就會離去,這樣的日子持續將近一年,小葉好奇就問:華,你每次來這裡只品茶,今天我無事,可以聊一會嗎?沒想到話夾開啟,華是句句不凡,口若懸河,博古通今,華是個滿腹經,內斂穩重的人,小葉看看華也不過比自己大了幾歲,一點點仰慕便湧進心中,時間久了,彼此愛慕,戀愛順理成章。
小葉是重情重義之人,自從與華戀愛後,她沒有承諾什麼?但在心中早已預設非華不嫁,戀愛是甜蜜的是幸福的,愛像鮮花般籠罩著兩個的年輕人,無論走到哪裡都可看到他們臉上洋溢著甜蜜幸福,也隨著戀愛的過程見了父母,每天一個電話,一聊就是幾個小時愛,愛在這一刻,除了快樂,還是快樂。
小葉是個蕙質蘭心的女子,能文可書,刺繡插花,小葉還會煲的一鍋好燙。有次華病了,小葉每天換著花樣的煲湯給華送去,華在小葉的照顧下也很快病癒。華深情地握住小葉手:小葉,感謝上帝讓我與你相遇,你的茶藝令我臣服,你的美麗不染塵俗,你的品質如梅如蘭,你聰慧刻苦勤奮,溫柔體貼,總之你的好你的好我無法一一說完。我的小葉,我要一生都愛你,一生不變,你可以一直愛我好嗎?你要一輩子在我身邊好嗎?小葉害羞的點點頭。
也許是工作的忙碌,也許是彼此都有各自的事業,也許是戀愛時間久了,也許有很多女孩追求仰慕愛慕華,也許也許…………所有的也許都是未知。有次小葉到華單位找他,竟有一個女孩當眾直接質問小葉,我愛慕華多年,我什麼地方比你差?我就不明白他怎麼會選擇了你,小葉那時才明白,原來有那麼多人喜歡華,小葉矛盾自己是不是該知趣的離開?華承諾今生只愛小葉一人,絕不會改變,時間慢慢沖淡心中的痕跡,愛依然在心中不滅。
時間依舊是日復一日,在甜蜜的愛情也漸漸的平淡,有次華的手機來電,華接電話神情恍惚支支吾吾,小葉再三追問下,華說出了所有,原來華以前有好幾個女友,自從認識小葉後都分手了,現在和她們經常聯絡,小葉聽了都震驚,這是愛情嗎?騙子騙子!你到底想做什麼?這事令小葉惱火無助,一記耳光之後氣得摔門而去。
冬去春去又一季, 愛情如花,幽香瀰漫,愛之深,情難斷。華三番五次道歉慢慢的他們又和好了,有日小葉買禮物給華送去,想給他一個驚喜。門開啟的那一幕真實令人睜目結舌,華在家裡正和一個女子同眠,當時的小葉覺得天都塌了,她發瘋的問華為什麼?那女的說,小葉,你以為華愛你嗎?他都誰都愛,他就是這樣的,你卻如此在意!只有你那麼傻還相信愛情。小葉在那一刻對愛絕望,無言地離開。
時間過去兩個月,小葉偶在路上遇到華,華說好久沒見了,到我家坐坐吧?小葉到華家看到凌亂不堪,小葉把華的家認真的收拾一遍,買上一束鮮花,做好自己拿手的飯菜,那日他們一醉方休,天亮後華沒看到小葉,到處尋找都不見蹤跡,從此小葉消失了,也許是愛在的時候不覺得,才會如此揮霍那份真愛,當離去的時候才知珍惜已晚。
一晃又是幾年過去了,華依然到處尋找小葉,小葉的媽媽便把一封信交給華,華開啟,映入眼簾的是:親愛的華,當你看到這封信是,我已經離開到天堂去了,我愛你,真的很愛你,在愛裡我們都無過,也許是我愛你太多,才會一次次寬容,可是我真的累了,太累了…………華,還記得初識的那杯香茗嗎?茗,即為茶,人生如茶,清水平淡,人若如茶,浮華不過杯水間,我們相識於一杯香茗,茗香茗淡皆是緣,緣起緣落留香間,茗笑一世也無憾,一切隨風消散。