描寫老屋的散文
老屋，簡樸而寧靜，悠久而親切，古老而柔美。歲月斑斕的白牆上刻畫的是年邁的裂痕。下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。
：老家，老屋
有人把老家和老屋等同一物，這是不對的，老家是故鄉，老屋是祖宅。
老家的老屋對面，有兩孔洞穴，人稱老人洞，加上四周的灌木毛竹，很像一隻虎頭，時常對我的老屋虎視眈眈。據老輩人講，祖上老***死***了人，都要放進洞中，一方面守望著難以割捨的家園，一方面企盼後輩兒孫光宗耀祖。準確地說，老人洞就是史書上說的巖葬，老人洞是老先人的老屋。
每次回老家，都要虔誠地向老人洞行注目禮，然後才在那雙特殊目光的注視下，蹀躞著走過長長的鵝卵石小路，搖晃著笨拙的身軀踩一截鬆軟的田埂，再極優雅地邁過爬滿青藤的籬笆，經過泥土鋪平的院壩，上一級臺階，算是真正進了老屋。在當時，兩層長四間的土牆房，雖比不上大地主留下來的四合天井，也還算高高大大，氣度不凡。前面蓋著梳子齒般的泥瓦，後面蓋的淺灰色石板，就像隔壁二醜剛剃過的頭皮，留著有稜有角的髻，古樸稚拙，童趣可鑑。
莊基地是爺爺精心挑選打造的，透過碧綠的稻田看出去，一條美麗的小河若隱若現，對岸的月兒壩，比鳴沙山的月牙泉還要生動，陽光下泛著翡翠似的鮮活之光。屋後臍帶似的堰渠，是幾百畝稻禾的命根子。坎上堅硬巖壁支撐的蓮花臺，住三戶人家，守五畝薄田。前有月亮，後有蓮花。月照蓮花觀自在，水繞老宅聽瓦風。父親說這地方雖好，不該是“水圍城”，潮氣大，糧食易黴變。爺爺說過日子就是要服水土，扯地氣。看來，作為南方移民的爺爺是對的，敞陽，發旺，依山傍水，冬暖夏涼。
閒暇時光，我喜歡在房前屋後轉悠，聞五穀飄香，看瓜果溢彩，冊頁似的瓦片，如同古典美女翻卷著的秀髮，從牆垛開始，層層疊疊斜依著向屋脊飄散，似乎在流動，卻又在靜守。強光下，瓦色幽深，好像潑了藍黑墨水，再看蒼穹，瓦天一色，彼此關照，我這下才算弄明白，為什麼詩人愛說天空是瓦藍瓦藍的。黃昏，炊煙從瓦罅中漫漫洇出，時而聚整合辮，時而散開成網，風兒呵口氣，就成了一縷捉摸不透的情緒，隱於家譜的智囊中。下雨，屋頂露出鯉魚背，欲遊未遊，似動非動，泥瓦都成了魚鱗，在閃電中發出幽幽的紫光。落雪，老屋裹著裘皮大衣，名貴大氣，華麗雍容。簷下掛著晶瑩的冰凌，如柱，如椎，如練，如牙，如鑽，如劍，如簾，如燭，我就想起水晶鞋，想起童話小屋，想起白雪公主，想起那位白紗長裙愛寫抒情文字的才女。不知誰說過這樣一句話，至今還記憶猶新：一個村莊如果沒有了落雪，就像一個人沒有了白髮親孃。還有賞心悅目的苔蘚和瓦楞草，誰都不願意動它，視它為最好的鎮宅之寶。
閣樓上的那扇小窗，是老屋睿智的眼睛，每逢雨季，我都要倚窗守望，雨弦彈擊瓦片，攪起棉絨似的輕霧，節奏舒緩，韻律清麗，有江南古箏和陝南姐兒歌的味道，南北交匯，中西合璧。在這肅穆的聆聽和注視下，悟出滿臉滄桑的瓦和激情洋溢的雨，都是不俗之物。水印木刻，水墨丹青，不?是生命的元氣，是村史的分卷，是家譜的延續。
臥在廚房的土灶，像下地歸來的老黃牛，細細咀嚼有滋有味的農家生活。四口鐵鍋，將其切割成幾何圖案，添柴的婆，很像退而不休的老教師，把吹火筒當教鞭，灶當講臺，為我們傳承“泥土餬口，積德興家”的校訓。灶後的石磨，嚴重地消化不良，吃進堅硬的五穀，吐出瑣碎的生活積澱，還愛塞牙，竹刷被媽當作牙籤，剔不乾淨就倒一瓢水，反正比我的牙刷得乾淨，什麼時候都聞不到口臭。媽把磨推成一種藝術，上步，後退，雙手舉起繞著弧圈，很像國標舞的起始動作。媽媽握著的磨拐，被我看成老式的鑰匙，啟開過許多童年的心鎖。後來我又把它當作留聲機上的唱針，別看石磨是張老唱片，聲音卻低沉渾厚，富有磁力，一聽就來精神，就讓人亢奮，就把一顆飢寒的心靈撫慰得服服帖帖。東窗改制的碗廚，被蜜蜂相中，心安理得地據為己有，嚶嚶嗡嗡，門庭若市。我經常開門偷窺，看它們如何站崗、釀蜜、攜兩團花粉朝格眼填充。現在想起來，蜜蜂的舉動，很像我們在稿紙上爬格子，點撇豎捺，字句段篇，寫些甜甜蜜蜜的抒情文字，鮮活，生動，激情飛揚，是那個年代最好的有聲讀物。儘管每年都有很多的蜜溢位，並未想去分一勺飲，蜂豐同音，我們把它看成家業發旺五穀豐登的某種象徵。
堂屋火塘上的吊罐，黑皮南瓜似的在空中悠閒地亮著肚皮，來了客人，圍爐而坐，享受眾星捧月般的禮遇，別看其貌不揚，內涵卻豐富，可以舀出別緻的農家菜譜。牆角掛著不同風格的農具，如古戰場上的十八般兵器，借門縫亮度閃著寒光。陽光燦爛的日子，瓦隙板罅中射出一根根光柱，像舞臺上的追光燈，室內所有的人包括雞鴨貓狗都來亮亮相，定格成一幀樸素的剪影。
一天，到庭院深深的夥伴家串門，廂房一片燦爛，玻璃瓦不亞於夜明珠在朗照，雖然落了灰塵，還有樹葉，但灑下來閃閃爍爍的光斑，是那麼璀璨，那樣奪目，在幼小心靈留下亮麗的記憶。儘管後來我享用過許多光明，也得到過一些榮光，總覺得過餘闊綽，過餘奢侈，正如這個世界有許多難以量衡的輝煌，我不可能獲得太多，一燈如豆足矣!回來要父親買，說那玩藝兒易碎，不如開兩個氣窗，雖然沒有玻璃瓦明亮氣派，卻滿足了一顆童心的渴求。
老屋的確老了，老得有點斑駁，有點瘦弱，有點矮小，翻蓋一次，就要丟棄一些破碎的記憶，又彷彿有一隻時光的巨手，把凝重和多味的篇章，從我腦海裡一頁頁地往前翻動，帶著風聲、鼾聲、瓦礫聲、呢喃聲……為彌補缺額，父親在中心位置蓋上石板，很像他身上的補丁褲子。這也如同我們山裡漢子，手上有了老繭，臉上有了疤痕，就證明經過風雨，見過世面，有滄桑感，具男人味。
如今，石板泥瓦房日漸稀少，關於老屋的記憶，也和我的童年、少年、青春一樣，越來越遠，越來越難以捨棄。站在記憶悠遠的隧道口回望，這充滿懷舊色彩和鄉土氣息的平民住宅，一如某些年代的某些人和事，永遠暖暖地留在舊相簿中，家常、地道、古樸、平實、豐厚、凝重、深邃、親切……不時讓我記起，自己的根在鄉下，自己的乳名在鄉親們心中，自己是一個來自鄉村的苦孩子。
老屋的牆是泥土築的，瓦是泥土燒的，老鄉走的每一步都踏實在泥土之上。因此，對老家的思念就叫鄉愁，對老屋的眷顧就叫鄉情，對生養之地的懷想就叫鄉土。鄉土是人類一切深情的母體，鄉土之屬於自己和自己之屬於鄉土，早已是一種水乳和血肉的關係，如一壺濃茶，一罐老酒，捨不得一口飲盡，惟恐難再。鄉土是一種肥沃，鄉土是一種富饒，鄉土是一種無法排解的心疼。痛也揪心，愛也揪心，我不得不時常在小城的明月長天之下，回味那份土得掉渣的感覺。
老屋是什麼?老屋是老人的屋，是遠離鄉土之人解不開的心結，是從牆基裡抽芽跑到鄰家生活的一截竹鞭，是走進故紙堆裡又被人挖掘整理出來的鄉土教材。
每次離去，回望這曾經的棲身之所，心裡無端地要湧起一種莫名的淡淡的卻是濃濃的甜蜜或傷感。倦鳥思巢，落葉歸根，熱鬧的世界無邊無際，我只需要一個安靜的地方，看來，我應該回老家的老屋頤養天年了。
：我家的老屋
我家的老屋承載著所有我對家的回憶。
四合院式的民宅，北邊是一排三間的青灰瓦房西，正門向南，瓦房內部是吊平頂的，夏天清涼，冬天溫暖。蓋這幾間房子的時候我六歲，依稀記得那會兒爸爸、媽媽、兩個姐姐還有我一起在外地，家裡承包了一大片棉花田，整地，播種，蓋保溫膜，苗兒漏出新綠後，挑長勢好的留下，給根部培土，雨多了疏水，乾旱了澆水，苗兒大了折去分枝，一個禮拜一遍，反覆的把新長出來的分枝折掉，一直從彎著腰折到直起腰，棉苗兒大了開了花，得再把梢頭折掉，然後就是一遍一遍的捉蟲，每家的棉花田都請人捉蟲，那會兒經濟還是相當不景氣的，幾分錢一隻，脖子裡系根毛線，毛線扎著一個盛半瓶水的小瓶，捉到了就放裡面，很多小孩在田裡賺零花錢，一天能賺好幾元，孩子們都乾的不亦樂乎。
我爸在靠路邊的地方搭了兩間土屋子，那就是我們一家五口吃住的地方，屋子周圍種滿了各種蔬菜，纏滿蘆葦的扁豆，可以生吃的紫色辣椒，可以做瓢的葫蘆，姐姐還在家裡帶了幾顆月季花種在屋子的南邊，長的非常動人。每次要下雨的時候田裡總有很多蝸牛，我們抓了滿滿的一桶，媽媽跟大姐把蝸牛洗淨，用水煮開，用繡花針挑出肉來，炒韭菜，鮮美無比，每次回家爺爺奶奶都會讓我們給他們捎上一些，我和二姐總是喜歡把蝸牛放在牆壁上，蝸牛緩慢的爬過，留下一條條晶瑩的痕跡。棉花田的西邊有片蘆葦灘，水很淺，剛剛能漫到腳裸，水灘裡面到處是龍蝦，我跟姐姐還有隔壁田裡的幾個哥哥，一小會就能抓上好幾桶，現在想來似在做夢一樣……那一年，豐收，回家蓋了這幾間房，那段回憶，辛勤，快樂，溫暖。
瓦房的東面是一排門向西的小平房，最南端卻是一間小瓦房，瓦房後面是一片竹林，還有一顆大棗樹，建這間房子的時候我應該是讀四年級，爺爺奶奶之前一直住在我叔叔家，後來叔叔家建新房子，爺爺奶奶就搬到我家來住，家裡就給他們建了這間小瓦房，爺爺從小讀過幾年私塾，喜歡看書，他們那個年代的人書不是我們這般讀的，是唱的。一群老人每天在那間小瓦房的門口晒晒太陽，聽我爺爺唱書，書的內容大致都是包青天、楊家將還是隋唐時候的那些事兒。奶奶在生我爸爸之前眼睛就看不到了，所以要麼坐在床沿聽爺爺唱書，要麼坐在門口晒晒太陽。
後來老人們都有錄音機了，用磁帶聽說書，爺爺家就安靜的很了。爺爺就坐門口跟我下象棋，奶奶坐床沿手拄著柺杖上面託著下巴在那發呆，一會兒奶奶就叫聲老頭子，爺爺應一聲，過一會兒奶奶就又叫一聲，爺爺再應，就叫一聲，也沒下文，我看著特有趣，我問奶奶，老叫爺爺幹什麼?奶奶說，看不到，叫一聲，知道在就安心了。過了幾年我讀初中了，在外地，每個月回來一次，下了車還要走一段泥路，路的盡頭總能看到爺爺的身影，回來的兩天大多時間我都是被爺爺拉著下象棋，總是贏不了我，還經常悔棋，下棋還慢，一催他，他總說，象棋，象棋，就得多相一會兒......每每在外地回老家，總感覺路的盡頭還有個消瘦的老人在等我，總會感覺他們還在，失去了才更懂擁有時的珍貴。
瓦房的正南面是一排三間兩層門朝北的樓房，這是我的新房，那年我學業結束，想回家養養心，再出去找工作，爸就給我張羅著相親，我就溜了出來，後來在外地工作，認識我現在妻子，那是中秋節後，我打電話回去告訴爸，說我有女朋友了，想著過年帶回家給他們看看，爸那個高興啊，當天就託我姐姐給我帶了兩千塊錢，跟我說在外面不容易，不要省，不能苦了人家丫頭。過年回家的時候，家裡就多了這套樓房，突兀的我進院子的時候都以為走錯了門。家裡供我這個美術生，每年賺的錢都所剩無幾，哪來的錢蓋這麼一大套房子，我問我爸，他說，你別管，不能讓人丫頭覺得咱家太寒酸。
現在在家鄉工作，前些天我爸買了油漆塗料把老屋簡單的翻新了一下，他跟我講，想做好男人，想擔起這個家，不光是照顧這一家子人，還得一直修繕保護這個老屋，愛惜家裡的一切。
：老屋的記憶
一直不想面對歲月的流逝，可是奶奶滿頭的白髮見證了歲月的印記!
-------題記
站在老屋前的路上，思緒萬千，一晃就是20幾年，我已經從一個天真幼稚的小丫頭變成了如今的28青年，門前泥濘的小路如今也是明晃晃的水泥路---回想小時候我們每天就在這條路上玩耍追逐，弄得一身泥，那時候就想如果我家門前有一條水泥路就好了，這是我小時候的念想，不過從沒有放在 心上，奶奶說現在社會越來越好，總有一天會實現的。
就這樣嘻戲打鬧，眼前就如電影般的場景在我眼前拂過，那些年的故事猶如昨日，不知不覺我的眼角溼潤了，才覺我也站了許久。從前放學都要走這條小路，每跑到轉角可以看到家的時候就開始大聲呼喚奶奶，奶奶總是走出來應著我，小三妹你總是天天都要都要這樣，以後奶奶不在了，你還喊嗎?我排行老三，村裡人都叫我小三妹，我喜歡他們這樣叫我，奶奶這樣說的時候，我總是嘟著嘴說，我要陪著奶奶一輩子的。
小時候家裡窮，父母一年四季都在外打工，所以從小都是由爺爺奶奶帶大。哪些時光猶如潺潺流水一去不復返了。
我記得那時候我最喜歡陪著奶奶去賣菜，我們家鄉有趕集會，趕集頭一天奶奶從自家地裡採摘新鮮的蔬菜，我會幫著洗洗乾淨，然後一把一把的紮起來，我記得很清楚是賣一毛錢一把，買完菜奶奶都會給我買幾個包子回來，包子2毛錢一個，在我的記憶中包子是最美味的東西了。
小時候還有一種味道是甜甜的麻糖，那時候賣麻糖的會揹著麻糖到我們村裡來叫賣，每當我聽到丁丁叫賣 聲，我就會飛奔回家，拉著奶奶的袖子給我買，奶奶一直都很疼愛我，每次都會給我幾毛錢，然後就是美美的享受麻糖的美味。
我呆呆的站在小路上，想呼喚奶奶，不過喉嚨就如有刺一樣，我叫不出來，我走到院壩空蕩蕩的滿地的落葉，隨著生活水平的提高，我們已經搬走了，可執拗的爺爺奶奶不願離開老屋，我想因為這裡有他們一輩子的記憶，到此刻我漸漸明白根的歸處，人到了一定年齡便想回歸自然，迴歸家鄉，因為這是人性的落葉歸根。
爺爺在今年4月份離開了，留下奶奶一個人，以前雖然爺爺老的走不動，都是由奶奶照顧，奶奶雖然經常嘮叨，不過她是幸福的，至少還有一個人陪她嘮叨，老伴老伴，老了有個伴就是最幸福的晚年了。如今的生活，年輕人都外出打工，留下的都是老人，身邊有個伴，有人吵，可以嘮叨是不是最美好的呢?