巴金優秀散文3篇
巴金優秀散文 繁星
我愛月夜，但我也愛星天。從前在家鄉七、八月的夜晚在庭院裡納涼的時候，我最愛看天上密密麻麻的繁星。望著星天，我就會忘記一切，彷彿回到了母親的懷裡似的。
三年前在南京我住的地方有一道後門，每晚我打開後門，便看見一個靜寂的夜。下面是一片菜園，上面是星群密佈的藍天。星光在我們的肉眼裡雖然微小，然而它使我們覺得光明無處不在。那時候我正在讀一些關於天文學的書，也認得一些星星，好像它們就是我的朋友，它們常常在和我談話一樣。
如今在海上，每晚和繁星相對，我把它們認得很熟了。我躺在艙面上，仰望天空。深藍色的天空裡懸著無數半明半昧的星。船在動，星也在動，它們是這樣低，真是搖搖欲墜呢!漸漸地我的眼睛模糊了，我好像看見無數螢火蟲在我的周圍飛舞。海上的夜是柔和的，是靜寂的，是夢幻的。我望著那許多認識的星，我彷彿看見它們在對我霎眼，我彷彿聽見它們在小聲說話。這時我忘記了一切。在星的懷抱中我微笑著，我沉睡著。我覺得自己是一個小孩子，現在睡在母親的懷裡了。
有一夜，那個在哥倫波上船的英國人指給我看天上的巨人。他用手指著：那四顆明亮的星是頭，下面的幾顆是身子，這幾顆是手，那幾顆是腿和腳，還有三顆星算是腰帶。經他這一番指點，我果然看清楚了那個天上的巨人。看，那個巨人還在跑呢!
1927年1月
巴金優秀散文 火
船上只有輕微的鼾聲，掛在船篷裡的小方燈，突然滅了。我坐起來，推開旁邊的小窗，看見一線灰白色的光。我不知道現在是什麼時候，船停在什麼地方。我似乎還在夢中，那噩夢重重地壓住我的頭。一片紅色在我的眼前。我把頭伸到窗外，窗外靜靜地橫著一江淡青色的水，遠遠地聳起一座一座墨汁繪就似的山影。我呆呆地望著水面。我的頭在水中浮現了。起初是個黑影，後來又是一片亮紅色掩蓋了它。***了擦眼睛，我的頭黑黑地映在水上。沒有亮，似乎一切都睡熟了。天空顯得很低。有幾顆星特別明亮。水輕輕地在船底下流過去。我伸了一隻手進水裡，水是相當地涼。我把這周圍望了許久。這些時候，眼前的景物彷彿連動也沒有動過一下;只有空氣逐漸變涼，只有偶爾亮起一股紅光，但是等我定睛去捕捉紅光時，我卻只看到一堆沉睡的山影。
我把頭伸回艙裡，艙內是陰暗的，一陣一陣人的氣息撲進鼻孔來。這氣味像一隻手在搔著我的胸膛。我向窗外吐了一口氣，便把小窗關上。忽然我旁邊那個朋友大聲說起話來：“你看，那樣大的火!”我吃驚地看那個朋友，我看不見什麼。朋友仍然沉睡著，剛才動過一下，似乎在翻身，這時連一點聲音也沒有。
艙內是陰暗世界，沒有亮，沒有火。但是為什麼朋友也嚷著“看火”呢?難道他也做了和我同樣的夢?我想叫醒他問個明白，我把他的膀子推一下。他只哼一聲卻翻身向另一面睡了。睡在他旁邊的友人不住地發出鼾聲，鼾聲不高，不急，彷彿睡得很好。
我覺得眼睛不舒服，眼皮似乎變重了，老是睜著眼也有點吃力，便向艙板倒下，打算闔眼睡去。我剛閉上眼睛，忽然聽見那個朋友嚷出一個字“火”!我又吃一驚，屏住氣息再往下聽。他的嘴卻又閉緊了。
我動著放在枕上的頭向艙內各處細看，我的眼睛漸慚地和黑暗熟習了。我看出了幾個影子，也分辨出鋪蓋和線毯的顏色。船尾懸掛的籃子在半空中隨著船身微微晃動，彷彿一個穿白衣的人在那裡窺探。艙裡悶得很。鼾聲漸漸地增高，被船篷罩住，衝不出去。好像全堆在艙裡，把整個艙都塞滿了，它們帶著難聞的氣味向著我壓下，壓得我透不過氣來。我無法閉眼，也不能使自己的心安靜。我要掙扎。我開始翻動身子，我不住地向左右翻身。沒有用。我感到更難堪的窒息。
於是耳邊又響起那個同樣的聲音“火”!我的眼前又亮起一片紅光。那個朋友睡得沉沉的，並沒有張嘴。這是我自己的聲音。夢裡的火光還在追逼我。我受不了。我馬上推開被，逃到艙外去。
艙外睡著一個夥計，他似乎落在安靜的睡眠中，我的腳聲並不曾踏破他的夢。船浮在平靜的水面上，水青白地發著微光，四周都是淡墨色的山，像屏風一般護著這一江水和兩三隻睡著的木船。
我靠了艙門站著。江水碰著船底，一直在低聲私語。一陣一陣的風迎面吹過，船篷也輕輕地叫起來。我覺得呼吸暢快一點。但是跟著鼾聲從艙裡又送出來一個“火”字。
我打了一個冷噤，這又是我自己的聲音，我自己夢中的“火”!
四年了，它追逼我四年了!
四年前上海淪陷的那一天，我曾經隔著河望過對岸的火景，我像在看燃燒的羅馬城。房屋成了灰燼，生命遭受摧殘，土地遭著蹂躪。在我的眼前沸騰著一片火海，我從沒有見過這樣大的火，火燒燬了一切：生命，心血，財富和希望。但這和我並不是漠不相關的。燃燒著的土地是我居住的地方;受難的人們是我的同胞，我的弟兄;被摧毀的是我的希望，我的理想。這一個民族的理想正受著熬煎。我望著漫天的紅光，我覺得有一把刀割著我的心，我想起一位西方哲人的名言：“這樣的幾分鐘會激起十年的憎恨，一生的復仇。”我咬緊牙齒在心裡發誓：我們有一天一定要昂著頭回到這個地方來。我們要在火場上闢出美麗的花園。我離開河岸時，一面在吞眼淚，我彷彿看見了火中新生的鳳凰。
四年了。今晚在從陽朔回來的木船上我又做了那可怕的火的夢，在平靜的江上重見了四年前上海的火景。四年來我沒有一個時候忘記過那樣的一天，也沒有一個時候不想到昂頭回來的日子。難道勝利的日子逼近了麼?或者是我的熱情開始消退，需要烈火來幫助它燃燒?朋友睡夢裡念出的“火”字對我是一個警告，還是一個預言?……
我惶恐地回頭看艙內，朋友們都在酣睡中，沒有人給我一個答覆。我剛把頭掉轉，忽然瞥見一個亮影子從我的頭上飛過，向著前面那座馬鞍似的山頭飛走了。這正是火中的鳳凰：
我的眼光追隨著我腦中的幻影。我想著，我想到我們的苦難中的土地和人民，我不覺含著眼淚笑了。在這一瞬間似乎全個江，全個天空，和那無數的山頭都亮起來了。
1941年9月22日從陽朔回來，在桂林寫成。
巴金優秀散文 星
在一本比利時短篇小說集裡，我無意間見到這樣的句子：
“星星，美麗的星星，你們是滾在無邊的空間中，我也一樣，我瞭解你們……是，我瞭解你們……我是一個人……一個能感覺的人……一個痛苦的人……星星，美麗的星星……”我明白這個比利時某車站小僱員的哀訴的心情。好些人都這樣地對藍空的星群講過話。他們都是人世間的不幸者。星星永遠給他們以無上的安慰。
在上海一個小小舞臺上，我看見了屠格涅夫筆下的德國音樂家老倫蒙。他或者坐在鋼琴前面，將最高貴的感情寄託在音樂中，呈獻給一個人;或者立在藍天底下，搖動他那白髮飄飄的頭，用讚歎的調子說著：“你這美麗的星星，你這純潔的星星。”望著藍空裡眼瞳似地閃爍著的無數星子，他的眼睛潤溼了。
我瞭解這個老音樂家的眼淚。這應該是灌溉靈魂的春雨吧。
在我的房間外面，有一段沒有被屋瓦遮掩的藍天。我抬起頭可以望見嵌在天幕上的幾顆明星。我常常出神地凝視著那些美麗的星星。它們像一個人的眼睛，帶著深深的關心望著我，從不厭倦。這些眼睛每一霎動，就像賜予我一次祝福。
在我的天空裡星星是不會墜落的。想到這，我的眼睛也溼了。