當代知名女散文家葉傾城散文

　　讀散文，就能讓我們走進作者的精神世界，踏入他們的知識領域，感悟他們的靈性與智慧。下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。

　　：愛是否只是鏡花水月

　　朋友贈我一本泉鏡花小說集《高野聖僧》，作者是個日本人，名字不是來自鏡花水月就是鏡花緣。我讀他，第一篇之後就把書一丟，簡直要瘋了：他怎麼能讓我相信有這樣的愛情?這不可能，這不合常識。

　　那一篇叫《外科室》：上年紀初葉，一場發生在日本的胸部外科手術，患者是位伯爵夫人，為了害怕吐露心中祕密，拒絕麻醉，寧以血肉之軀接受刀的切割。痛到深處，她一把抓住為她施術的外科大夫，“但是，你、你、大概不認得我了!”

　　“話音未落，她用一隻手扶著高峰***男主角***手裡的刀，深深地刺透了乳房下面。醫學士的臉色刷的一下變白了，渾身戰慄著說：‘我沒有忘記!’”也死了。

　　這麼許以生死的深愛，原來不過起源於，數年前，他們在公園裡遙遙地，以驚鴻對另一隻驚鴻的距離，見了一面。他在散步，她也在，她前後簇擁著傭僕，他身側有朋友，隔著幾十米，兩人未交一言，不曾互遞三笑，前後不超過一分鐘，也沒有任何人發現異樣，就已經死生契闊了。

　　我的心得，大概正如外國人讀《紅樓夢》——啊不，寶姐姐林妹妹是發生在古早古早之前，蠻荒年代萬事皆有可能。他們不能理解的，也許反而是張愛玲：已經民國了，有總統，電話、公車的金髮女子用洋文談洋上司，卻仍然有一身鴉片香的姨太太，遺老遺少是泡在酒缸裡千年不腐的童屍，愛與恨、計算和性慾，不言對錯，一樣猛烈。

　　我不算對日本文學特別不熟的：《源氏物語》的六條妃生魂出竅，活活治死了情敵葵姬;《竹取物語》裡面的竹取姬，無邪而妖治地讓追求者完成?a href='//' target='_blank'>種植豢贍艿娜撾?連《落窪物語》我都一視同仁地讀過――我日本中古文學專業的朋友幾乎是駭笑：“這個你也看?”通俗得幾近庸俗，一則日本的灰姑娘傳奇。我能懂他們的情懷嗎?當然不，但千年前的戀情，正如千年前的古玉，再有瑕點，也可以當作曾經是美人頭上血。

　　但泉鏡花，離我們不到一百年。

　　他筆下有文學士、火車，還提到了中日戰爭——幸好他的立場是反戰，使讀者不用被愛國心和愛書心雙重摺磨――但他書寫的愛情，卻仍是舊式的、傳統的、“我不敢說，我怕說出來我會死”的。

　　這樣的愛情存在嗎?但，他寫了這樣的故事，至少說明他認為有。除非你當他不是人，那麼這世上，至少有一個人，是這樣想的。

　　他總在寫愛與死，生無可歡，或我不能抱你入懷;死無可懼，若你一直依偎我身邊。《湯島詣》裡，女子是藝伎的女兒，自己也是藝伎，兩世其娼;男子卻是子爵家的贅婿，自己襲了子爵位。他對她，對這樣卑微的賣笑語，以“樣”***日語中的敬語***相稱。用情至此，為他死了又如何?

　　而我的隔膜感終究從何而來?是中國文化的務實態度，讓我不能接受這樣毫無結果的愛?還是，連我，也已經不再相信，世間真有這樣的感情了。

　　說一個笑話：有人曾經約我殉情。我再啼笑皆非，還是震動了一下。當然到最後，他氣若游絲地道：“要不是為了兩個老的……”老的去了，估計也就該有小的了。笑話，不過就是個笑話。

　　愛，也許真的只是鏡花水月。

　　：他要走讓他走

　　如果她願意他願意，這可以是一個灑狗血的溫情故事。但，她願意嗎?還有他?

　　十年前，他離開她，走的時候，對她的教練說：“這孩子託付給你了。”隨即無影無蹤，像一顆礫石消失於戈壁灘。她是如何面對困窘家境、度過寂寞青春的?他們說，她去擺過攤賣過衣服，教練把她找回到了射擊場上。

　　到後來，她獲得奧運會比賽的資格，她只是很沉鬱：“我想，無論我多麼努力得了冠軍，我父親都看不到的。”教練能說什麼呢?只能安慰與鼓勵：“也許你得了獎，他就會出現。金牌就是最好的尋人啟事。”

　　賽場上，她一槍中靶，淡定自若，獲得金牌。而他，沒有出現。

　　隨即有人發貼，呼籲替新料射擊冠軍郭文?尋找生父，立刻這成為各大網站的熱門話題，所有人都在說：“郭文?找到她爸爸了沒有?祝福她能與父親團聚”“全面啟動***引擎，為奧運冠郭文?尋找她的父親”“她圓我們摘金夢，我們圓她尋親夢”……據說，還真有人自稱是她父親出現，留下幾句動情的話，無非是：“孩子，我對不起你，爸沒臉見你。”

　　大家都在期待父女相認、抱頭痛哭的一幕。可是，值得嗎?

　　是的，他失蹤了。他怎麼失蹤的?是第四次大戰爆發，所有人身不由己、流離失所?是他從事特種工作，為了國家為了人民，不得不隱姓埋名?是他身患白血病，窮途末路，不想連累小女?——如果是這樣，倒還真情有可原，但人生，不是一出韓劇。

　　有網友對他這樣說：“不要自責，當時的離開肯定有不得已。”***，陳世美拋妻有“不得已”嗎?他不過追求功名富貴;李靖殺子有“不得已”嗎?他無非怕事。這城中多少單親母親，前夫一毛錢撫養費不付。都正常，要走就要夠狠，能棄絕恩義何必揹負擔在身。

　　郭文?想尋找的，是那個幻想中的父親吧?接她放學，給她買棒棒糖，教她騎自行車，會在婚禮上看著婚紗裡的她涔然淚下的父親。而她是不是早就知道，這父親，根本就不存在，從他轉身走開的那一刻，他就親手打破了這神話。她心中還存一絲幻像，掙扎著不肯去面對真相，希望這世上真有“不得已。”但，一旦要素面相對，她就必須承認，父親不愛她，至少是不夠愛她，在她需要的時候離開，在她功成名就後回來。這是第二次被棄，而且更殘忍。

　　看網友的跟貼，像看到一部分中國人的普通道德觀念。有人自以為替天行道，代她立言：“女兒還小，需要家庭，需要父親，女兒會理解你，原諒你的一切……”

　　她會原諒嗎?中國，一直是父權社會，主張天下沒有不是的父母。男人的負情背義，父親的絕無廉恥，總在被諒解。但這一次，被棄的女兒，有沒有選擇的權利?

　　據說，郭文?的母親已經出面，希望停止***的行為，說：“他如果想回家看看女兒，一定會回來。如果他不想回來，即使網友幫她找到了也沒有用。”這是中國最舊式與最通達的智慧。

　　而我們，大概都得學會：那些離開我們的人，就不再屬於我們，不要尋找不要等待。因為，他要走，讓他走，留來留去留成仇。

　　：不問

　　到底是心事紛紛亂如麻還是閒極無聊，有一段時間，我忽然喜歡逛神祕學網站，六爻八卦、奇門遁甲、星相塔羅……又沒事問朋友們的生辰，幫他們貼到網上去，看人家指指點點。一無所獲，除了多認識了幾個生字眼而已。

　　――雖然我總是很恬不知恥地說：我把別人喝咖啡的時間都用來工作了。但真相是：別人工作的時候，我都在喝咖啡。國產的小力咖啡，十分不錯。而一杯速溶的咖啡，究竟能不能澆我心中的杯壘?

　　一位女友，蹉跎多年，時間一點點磨蝕她的驕傲。好容易追到心儀的男子，卻都屬於“你說他到底啥意思?我年紀不小，可玩不起了”之類。這愛情令她憔悴，她反反覆覆想知道“要不要去親自問問他?”我聽慣她的抱怨，一時起意，便攛掇她：不如起一卦，貼到網上去問問。

　　女友從諫如流，起好卦，貼上，五分鐘後，有人跟貼：“他是玩弄你的。”如一顆小殞石不偏不斜砸中她，女友噎得半天反應不過來。這答案不知道算她要不要的，她憤怒地指責我：“都是你讓我貼的。”

　　我笑起來：“疑而問卦呀。”

　　兩人相親相愛、蜂蝶情深，誰沒事去猜測“他會是我的真命天子嗎?”早就風流吟罷約三生;工作上春風得意、前途無限，誰會想知道：“老闆如何看我?”自以為老闆在指掌間。會迷茫，會想知道真相，就是心中有了疑惑。是什麼，令你懷疑一碗雞湯是不是已經壞了，你是不是已經嗅到異味或者看到了不祥的黴斑?

　　問，不過是不甘，那一顆女子的心，在血泊裡，碎成千千萬萬片，還在撲通著掙扎著，一定要問出個水跳石出。有時候，問不相干的陌生人，藉助群眾的智慧;有時候，就逼著那負心人的鼻子，問。

　　只有偶像劇裡，真心相愛的人才會誤會對方的感情，於是“愛恨情仇”，顛簸流離三十年。那裡的誤會特別容易釀成，那裡的時間特別不值錢，那裡的老，不過是矽膠和乳漆。但，在黑暗的人生道路里，真相不是這樣的。

　　相信你的心吧，而不必再去苦苦追問;記住那些陳詞濫調，比如“無風不起浪”;你終究要學會，當你感到茶漸漸涼下去，那就是……人走了。

　　我對我的女友說：這一次，就聽從網路上的陌生人，就假裝接受這迷信。然後，面對那男人，不聞不問，驕傲地、沉默地退開。

　　疑而問，是科學;疑而不問，不過是情場上，一點小小的尊嚴。