最好看的文章

  好看的文章,或許它幽默,或許它勵志,或許它唯美.......下面就是小編給大家整理的,希望大家喜歡。

  :真正的人生,是從認識自己才開始的

  沒有人,也沒有神,有資格聽我懺悔。人只能寫寫回憶錄。誰有資格寫懺悔錄?寫什麼懺悔錄?!人有那麼一種心理,痛悔,內疚,等等,放在心裡深思即可。一出聲,就俗了,就要別人聽見——就居心不良。人要想博得人同情、叫好,就是犯罪的繼續。

  文學是不許人拿來做懺悔用的。懺悔是無形無聲的,從此改過了,才是懺悔,否則就是,至少是,裝腔作勢。要懺悔,不要懺悔錄。一個文學家,藝術如果被人歸類為什麼什麼主義,那是悲哀的。如果是讀者、評家誤解的,標榜的,作者不過受一番委屈。如果是作者自己標榜的,那一定不是一流。

  木心:真正的人生是從什麼時候開始的?

  王爾德不錯的,但一標榜唯美主義,露餡了。你那個“唯”是最美的嗎?人說陀斯妥耶夫斯基現實主義,他光火,但有教養,說:“從最高的意義上,是。”凡概括進去的,一定是二流三流。不要去構想,更不要去參加任何主義。大藝術家一定不是什麼主義的——莎士比亞什麼主義?

  要說笑話是,也不要說:“我來講個笑話。”

  人生和藝術,要捏得攏,要分得開。能捏攏、分開,人生、藝術,兩者就成熟了。捏不攏,分不開——大家過去不外乎人生、藝術關係沒擺好,造成你們的困境。怎麼辦?捏攏,分開,學會了,學精了,就成熟了。生活大節,交朋友,認老師,與人發生性關係,生孩子,出國,都要拿藝術來要求,要才氣橫溢。

  奧諾雷·德·巴爾扎克***1799——1850***。文學的巨人。對巴爾扎克,不能用什麼主義去解釋了吧。

  面對他,思想的深度,文體,都免談。談這些,太小家氣——哈代,你要純性地讀,狄更斯,充滿友情去讀,托爾斯泰,可以苛求地讀。可是我讀巴爾扎克,完全放棄自己。用北方話說,豁出去了。由他支配,我沒意見。他的小說,忽然展開法國十九世紀生活。藝術家不反映現實。現實並不“現實”,在藝術中才能成為現實。現實是不可知的,在藝術中的現實,才可知。他的手稿,據說是全世界最潦草的。

  他寫作時穿著浴衣,蓬頭垢面,一個人在房間裡大聲說話,是和小說中的人物對話、吵架。十九世紀的墨水乾得慢,要用吸墨紙,吸墨紙也是二十世紀初才流行,所以巴爾扎克用粉吸墨,像爽身粉、胡椒麵。寫個通宵,他就把粉灑在稿紙上,叫道:“好一場大戰!”他是整體性的淵博。社會結構,時尚風格,人間百態,什麼都懂。法國小說家中要論到偉大,首推巴爾扎克。他的整個人為文學佔有,被作品吸乾。人類再也不會有巴爾扎克了。所幸我們已經有他。

  藝術充滿藝術家的性格,比肉體的繁殖還離奇。維特、哈姆雷特、賈寶玉、於連,都流著作者的血。我喜愛於連,其實是在尋找司湯達——上帝造亞當,大而化之,毛病很多;藝術家造人,精雕細琢,體貼入微。

  福樓拜讀了莫泊桑的習作,說:“我不知道你有沒有才氣,你這些東西表示有某種聰明,但年青人,記住布豐的話。‘天才,就是堅持不懈的意思’,用心用力去寫吧。”福樓拜首先要莫泊桑敏銳地觀察事物,“一目瞭然,這是才情卓越的特權”。福樓拜的“一字說”,當然很有名:“你所要表達的,只有一個詞是最恰當的,一個動詞或一個形容詞,因此你得尋找,務必找到它,決不要來個差不多,別用戲法來矇混,逃避困難只會更困難,你一定要找到這個詞。”

  這是福樓拜對莫泊桑講的,結果全世界的文學家都記在心裡。我也記在心裡。

  以我的經驗,“唯一恰當的詞”,有兩重心意:一,要準確的。二,要最美妙的,準確而不美妙,不取,美妙而不準確,亦不取。浪漫主義者往往只顧美妙而忽視準確,現實主義者往往只顧準確而忽視美妙,所以我不是浪漫主義,也不是現實主義。

  經驗:越是辛苦不倦找唯一的詞,就越熟練。左顧右盼——來了,甚至這個詞會自動跳出來,爭先恐後,一個比一個準確,一個比一個美妙。寫作的幸福,也許就在這靜靜的狂歡,連連的豐收。

  怎樣達到此種程度、境界呢?

  沒有捷徑,只能長期的磨練,多寫,多改。很多人一上來寫不好,自認沒有天才,就不寫了,這是太聰明,太謙遜,太識相了。天才是什麼呢?至少每天得寫,寫上十年,才能知道你是不是文學的天才。

  凡是得到世界聲譽的蘇聯作品,都是寫“人性”,尤其是帕斯捷爾納克。所謂繼承本國傳統,吸收外國經驗,都是空話。什麼“典型環境典型人物”,還是不如“人性”為何物,只會向怪癖的人性角落鑽。回頭再看法國十九世紀的小說家,不是什麼“自然主義”,什麼“批判現實主義”,是一秉西方人文的總的傳統,寫“人”寫“人性”。追根溯源,就是希臘神殿的銘文:“認識你自己。”

  動物不要求認識自己。動物對鏡子毫無興趣。孔雀、駿馬、猛虎,對著鏡子,視若無睹。

  人為什麼要認識自己呢?

  一,改善完美自己;二,靠自己映見宇宙;三,知道自己在世界上是孤獨的,要找伴侶,找不到,唯一可靠的,還是自己。

  藝術的功能,遠遠大於鏡子。藝術映見靈魂,無數的靈魂。

  論小說,浪漫主義、寫實主義,還分得清。詩、詩人,本來是糊塗的,若要把某詩人歸於某派,其實難。這也是詩的好處,詩人佔了便宜。上次講過畫小孩最難,小孩通體不定型,不易著筆,詩人便是小孩,沒法歸類於派別

  紀德在《地糧》中說:“有個好公式:要擔當人性中最大的可能,成為人群中不可更替的一員。”“人群中不可更替的一員”,這是基本的。這就是風格。

  夏爾·波德萊爾,不屬於什麼派,不屬於什麼主義。這是真正偉大的藝術家。向來稱波德萊爾是“惡魔的詩人”,詩人是純潔善良的,怎會是惡魔?我覺得對——事物有各個面。過去的藝術只有一面景觀,波德萊爾顯示另一面景觀。

  有神性的一面,還有魔性的一面。波德萊爾對魔性有特殊的敏感。神性是正面的詩的素材,已用得太多。魔性,別人還看不清時,波德萊爾已先看、先覺、先用,先成功。但回頭看,波德萊爾還是位天使。他是站在現代詩門口的銅額的天使。其實他的手法還是老式的。

  現代詩,波德萊爾開了一扇門,蘭波開了一扇門。此後,門裡湧出妖魔鬼怪。但波德萊爾和蘭波可以不負責任。

  所以,真正的人生,是從認識自己才開始的。

  :你的環境,決定你的價值

  題記:我們常說,把合適的人放在合適的位置上。所謂錦衣夜行,明珠暗投,不是時間不對,就是空間相悖。

  十年前,有一段時間我沒上班,親戚求我給他的服裝專賣店管管賬。十多個人的小店,聘一個專業會計成本太高,可那些店員處理賬目確實費勁,來往賬亂得一塌糊塗。

  我正嫌在家帶孩子悶,就把女兒交給媽媽,去親戚店裡幫忙了。

  服裝店賣的是兩個運動裝品牌,一週內保退換,賬目主要亂在這裡。我只負責一筆筆記賬,錢貨清楚就行,工作量不大,更多時間是看店裡真實的情景劇。

  店長是個三十多歲的女人,看到她第一眼就想起賈寶玉說得那句,女人一旦嫁了人就變成一雙死魚眼。

  但是,她比賈府那些管事的女人們厲害得多,只要沒有顧客在,就能聽到她大聲訓人。我一度以為她是早更,按說她應該不到年齡。

  因為我是老闆的親戚,還能偶爾榮幸地看到她一點笑容,至於那些店員們,就看造化了。

  店員們的文化程度普遍不高,據說之前也有過幾個學歷高一些的,都因受不了店長的訓斥,辭職了。

  別說,還真有一個高學歷的店員,是那年剛畢業的本科生。一時間沒有找到合適的工作,繼母逼著她掙錢,就飢不擇食地進了這家店。

  大學生學的是新聞專業,我見過她寫的東西,文筆很贊,可惜在這裡沒有一毛錢用處。

  她比別的店員要沉靜,時常處於一幅發呆的狀態,接待顧客也表現得不那麼機靈,顯得與那個環境很不搭。

  這個女孩是店長訓導的重點物件,偏偏她又不辯解,只低頭聽著。如此一來,那些店員天天打小報告給店長,說那女孩的各種不是,也無非是給店長找一個顯示權威的物件,讓自己少捱罵。

  有人的地方就有江湖,而江湖險惡,在飯碗易丟的地方更顯得尤為突出。

  好幾次,幾個店員在我旁邊不屑地嘀咕:“哼,大學生就這德行,像個傻子似的!”我算不上正式員工,更像個看客。

  這些人的表現我都一一看在眼裡,抓尖,討好,撒謊,落井下石,說別人是非——除了那個大學生。

  她更多的表現是沉默,也許是在思考。不久,那個女孩辭職了。

  一天,一個店員高聲尖叫,我以為她觸了電,趕緊跑過去看。

  原來是那個大學生出現在電視螢幕裡,正在一個現場做專題報道。她神采飛揚的模樣,和之前在店裡的形象簡直判若兩人。我看旁邊的字幕,寫著“某某記者”字樣,果然是她,不過又太不像她。

  那一刻,她身上彷彿籠罩著一層光芒,整個人都熠熠生輝。店長也湊過來看,她鐵青著臉,鼻子裡發出重重地“哼”聲:“老天真是不長眼,這種笨蛋也當記者!”我默默翻了無數個白眼:“你懂個P,燕雀安知鴻鵠之志!”

  兩個月後,我離開了親戚的專賣店。偶爾和那裡的店員在QQ上聊天,說的最多的就是那位店長。

  從店裡辭職的人,如果在外面混好了,訊息傳來,她表現得總是氣憤又痛恨,像一記耳光打在臉上一般。我聽著有種說不出的興奮。

  朋友L是註冊會計師,在珠海一家大公司上班。一個博覽會上,他偶遇了一位房地產老闆。這位老闆不知從哪打聽到L的財務專業厲害,於是想盡千方百計把L挖到自己的公司做財務總監。

  其實,那位老闆是有目的的,他是想讓L在賬目上做手腳。而L恪守職業操守,只按原則做事。慢慢的,二人的關係就像離開火爐的水——越來越冷。

  L最終提出辭職,老闆痛快簽字,臨別露出一臉不屑:“你也不怎麼樣嘛!”L冷冷地留下一句話:“橘生南方為橘,橘生北方為枳。”

  看過一位作家寫過的一篇文章,述說自己曾經在小城找工作的種種窘境。她從一位伯伯家***她父親的朋友***出來,如喪家之犬,失魂落魄,心裡結了冰,不知道應該去哪裡。

  後來,她去了省城。用她的話說,就像隨手抽中的一根籤,上面卻寫著“上上大吉”,生活得順風順水。當編輯,結婚,買房,生子,人際關係簡單到可以忽略,那裡似乎是為她量身定做的一座城市。

  其實,哪裡有什麼上上籤,不過是對的人放到了對的環境中而已。

  可現實中,更多的人是一直待在一個不適合的環境中,哪怕是步步艱難,過著身心俱疲、暗無天日的日子,也不願離開熟悉的地方。

  正如張愛玲所說,像是在長凳上睡覺,抱怨著抱怨著也就睡著了。而肉體是每個人的神殿,不管在那裡供奉什麼,它都應該更美麗更燦爛。

  把自己放在最合適的地方,讓身心愉悅,閃爍光芒,才是對自己做的最大功德。

  :品百味人生,解人間憂愁

  人生在世,有許多解不開的結,也有許多莫須有的煩惱。因為天下許多事情,你都可以盡情地去向往,嚮往給你帶來的無窮美妙,其實已經足夠了。不要為嚮往的沒有實現而遺憾,實現了也許更遺憾!

  人世間有許多事情,只有一直嚮往著才是最美好的。這美妙就是在於他有不真實的一面,一旦實現便要大打折扣。如果真的讓他實現了,最好只有一天,一夜,一會兒,或是短短的一瞬間,真的不能再長了。假如你選擇去鄉村居住,最好不要超過二十四個小時。走進大山,最好天黑之前就要出來。你心中的美女,最好永遠只掛在你對面的牆上。嚮往是一段距離。沒有了這段距離,也就沒有了嚮往的美妙;沒有了這段距離,也就散盡了我們與嚮往之間的那段緣分。對於嚮往,我們真的不能離得太近了!

  時至今日,像我們這個年齡段,對人生會有重新的再認識,人生如夢,歲月無情。驀然回首,才發現人活著是一種心情。窮也好,富也好,得也好,失也好。一切都是過眼雲煙。仔細想一想,不管昨天,今天,明天,能豁然開朗就是美好的一天。不管親情,友情,愛情,能永遠珍惜就是好心情。記得有一個經典簡訊是這樣寫著:曾經擁有的不要忘記;已經得到的要更加珍惜;屬於自己的不要放棄;已經失去的要留作回憶;想要得到的一定要努力;累了就要把心靠岸;選擇了就不要後悔;苦了才能夠懂得滿足;痛了才能夠享受生活;傷了才能夠明白堅強,總有起風的清晨,總有絢爛的黃昏,總有流星的夜晚。人生就像一張有去無回的單程車票,沒有彩排,每一場都是現場直播。把握好每次演出便是對人生最好的珍惜。把握現在,暢享人生!

  在我們平時生活當中,也會遇見友情與愛情如何相處的問題,假如有一天,友情和愛情碰見。愛情問友情:世上有我了,為什麼還要有你的存在?友情笑著說:愛情會讓人們流淚,而友情的存在就是幫人們擦乾眼淚!朋友就是:偶爾會為你擔心、向你關心、替你懆心、想你開心、逗你開心、請你放心!朋友之間,懂得關懷才是難得……傷心時不妨和我說;痛苦時別忘了跟我講;有病時別忘了通知我;困難時記得要請教我;失望時要想起還有我;開心時更不要忘記我。朋友的定義,就在於此……我們是朋友,這就夠了……

  像我們活在世上,有時候會被人誤解,受盡委屈,吃虧上當,怎麼去學會處置呢?如果被人誤解的時候,你能微微的一笑,這是一種素養;受盡委屈的時候,你能坦然的一笑,這是一種大度;吃虧的時候,你能開心的一笑,這是一種豁達;處窘境的時候,你能自嘲的一笑,這是一種智慧;無奈的時候,你能達觀的一笑,這是一種境界;危難的時候,你能泰然一笑,這是一種大氣;被輕蔑的時候,你能平靜的一笑,這是一種自信;失戀的時候,你能輕輕的一笑,這是一種灑脫。不管是有什麼事情,為了什麼原因?我們每天都要開心一笑……

  日出東海落西山,愁也一天,喜也一天;遇事不鑽牛角尖,人也舒坦,心也舒坦;每天領取謀生錢,多也喜歡,少也喜歡;少葷多素日三餐,粗也香甜,細也香甜;新舊衣服不挑撿,好也禦寒,賴也禦寒;常與知己聊聊天,古也談談,今也談談;全家老少互慰勉,貧也相安,富也相安。相傳幸福是個美麗的玻璃球,跌碎散落在世間的每個角落。有的人撿到多些,有的人撿到少些。卻沒有人能擁有全部。愛你所愛選你所選,珍惜現在所擁有的一切。人活著就是一種心情,把握今天,設定明天,儲存永遠。只要用心感受,幸福就會永遠存在……

  人總是對自己擁有的東西不珍惜,直到不再擁有時才會加倍懷念,而在得知自己快失去自己所擁有的東西而又無能為力時,就尋死覓活地不肯放手,歇斯底里往往發生在這個時候,而對於生命的執著,確實是到死,才能夠放手!