寫父親的文章散文
父親的愛是威嚴的、沉默的、憂鬱的、深遠的。讓你的思想即使沾上骯髒的汙垢也能煥然一新......下面就是小編給大家整理的，希望大家喜歡。
：父親，我心中永遠的英雄
父愛同母愛一樣的無私，他不求回報。父愛是一種默默無聞、寓於無形之中的一種感情，有用心的人才能體會。擁有思想的瞬間，是幸福的;擁有感受的快意，是幸福的;擁有父愛也是幸福的。 ————高爾基
父愛如傘，為你遮風擋雨 ;父愛如雨，為你濯洗心靈;父愛如路，伴你走完人生。恐懼時，父愛是一塊踏腳的石;迷失時，父愛是一盞照明的燈;枯竭時，父愛是一灣生命之水;努力時，父愛是精神上的支柱;成功時，父愛又是鼓勵與警鐘。
父親的愛是隱形的。不善言語，總是忙忙碌碌的奔波，為了生活，為了讓我們過上更好的日子，曾記得小時候自己總是羨慕、渴望，眼巴巴的看到別的孩子被他們的父親抱起，高高的舉起，那清脆悅耳的笑聲，成了夢中的一個小小悸動。為什麼父親就不抱我呢，是不疼我，還是不愛我，心裡充滿冷冷的疑問，甚至泛起絲絲的恨意。
父親是慈愛的。雖不言不語，卻默默的付出。只是後來才慢慢滲透其中的疼惜、愛憐。聽母親說我幾個月大時，一天夜裡突然高燒快四十一度了，年幼的我已經被燒迷糊、暈過去了，眼睛睜的很大很大，大家都以為無力迴天了，當時外面下著鵝毛大雪，寒風凜冽，除了雪和霜凍，彷彿都凍僵、沒有聲息了，父親一言不發，抱起我就衝向一家行醫很久的老醫生家裡，由於天氣寒冷，又是夜裡，怎麼喊醫生就是不開門，看看懷裡的我，父親把我交給母親，不知當時哪來的力量和敏捷，情急之下“嗖”的一聲，沒等大家反應過來就躍過高高的圍牆，方才喊開了醫生的大門，給了我第二次重生的機會，拯救了一個剛幾個月大的我。
父親是嚴肅的、嚴厲的感情確實質樸的。父親的愛總在嚴厲中綻放出;父親的愛總在你需要的時候才來臨;父親的愛總是讓我們不得理解，但是我們完全理解時才知道父親的良苦用心。 小時候號稱“天不怕，地不怕”的我，惟獨怕的就是父親，不是迫不得已很少和他交流，記得一次春節，親戚都聚一塊聊天時，我姑媽逗我玩問：“你認為誰壞呀?”我天真的毫不猶豫的脫口而出：“爸爸。”大家都好奇地問：為啥?我們當地一句方言：”某某壞的拉血。”大家笑的前俯後仰，我當時是很認真，很嚴肅的，看到他們笑，我卻不明白，很生氣他們不相信我，多年後才明白，原來是父親有痔瘡，為了養家餬口，父親有時可以連續幾天不分晝夜，無休地跑運輸，長期的日積月累，逐漸演變成痔瘡，可笑的是當時自己還毫不猶豫的脫口而出。
父親是勇敢的，堅強的。在困難面前從不退縮，畏懼，更不會流一滴淚，即使危機生命也在所不辭。父親一直以運輸來謀生，在長途撥涉中遇到的驚險、感人肺腑的事蹟不計其數，舉不勝舉，其中一件事至今刻骨銘心，好像是給別人拉沙子，距離我們那裡來回需要幾天的時間，車上有買家和一個親戚在跟車一共三個人，一天夜裡行駛中，突然穿出一群地痞流氓打著收過路費的旗號打劫，個個手中都***帶斧，口出狂言，動刀動武的，一看這陣勢買家和跟車的都趁機溜之大吉，惟獨我父親孤軍奮戰，只聽說我父親被打暈後送到醫院。或許有人會說為了保財，殊不知那輛車不僅是我家的生計，更是像我父親自己的影子，一年之中至少有三百五十天都是和車相伴的。當時出動許多警車，後來知道是一群黑幫，為非作歹多時，非法強行圈地打劫，是當地的一大害，沒人敢言更沒人敢反抗，經過這次全權擊破，終於落入法網。 我父親也算是為當地和路過此地的朋友立了一大功，當派出所把這個訊息告訴我們時，當時我還不知道事情的嚴重性，只知道在我心裡父親是一個英雄，一個頂天立地的大英雄，可能看武俠劇多的因素，父親就是我榜樣，長大後也要成為一代俠客，替天行道，為民除害，替民消災。
吃苦耐勞的父親思維活躍，目標明確的。其實一直很自豪，和同齡的孩子相比，自己一直在物質上是想要什麼就有什麼，在我們當地我父親是小有名氣的，我們家的樓房成為第一棟，父親又先起承包專案，再後來父親又去廣州做生意，初到異地，寄宿屋簷下的多少個不眠之夜，可以一連吃幾個月的饅頭，其中的艱辛、心酸歷程更是不堪言談，怎能一言兩語能夠說得清楚呢，每每聽到這一幕時，除了淚水在眼眶裡打轉，就是心底由衷地佩服，崇拜父親的堅韌、執著，直到現在父親一直樹立的硬漢、堅毅，有思想，有毅力的形象。
有一種愛，它是無言的，是嚴肅的，在當時往往無法細訴，然而，它讓你在過後的日子裡越體會越有味道，永生永世忘不了，它就是那寬廣無邊的父愛。 父愛其實很簡單。它像白酒，辛辣而熱烈，容易讓人醉在其中;它像咖啡，苦澀而醇香，容易讓人為之振奮;它像茶，平淡而親切，讓人在不知不覺中上癮 ;它像烈火，給人溫暖去卻令人生畏，容易讓人激奮自己。 父親的愛，是春天裡的一縷陽光，和煦地照耀在我的身上;是夏日裡的一絲涼風，吹散了我心中的煩熱;是秋日裡的一串串碩果，指引著我走向成功;是冬天裡的一把火，溫暖著我那顆冰冷的心。父親的愛，無處不在! 縱使是丹青高手，也難以勾勒出父親您那堅挺的脊樑：即使是文學泰斗，也難以刻畫盡父親您那不屈的精神;即使是海納百川，也難以包羅盡父親您對兒女的關愛!
父親像一個擎天的巨人，為我撐起一片生活的空間。父親像一座大山，擔起所有的重擔，讓我活得輕鬆安然。父親像一把萬能鑰匙，解決所有的問題之門，讓我過的怡然自得。父親像一望無際的大海，吸納過濾所有的困苦，留給我的永遠是快樂晴空。父親像一輪太陽，照亮我的心田，讓我永遠陽光燦爛。
：父親的信
記憶中父親的信從我上初中開始就陪伴著我，直到我走進了大學校門，父親的信才從我的日常生活中漸漸淡出。儘管只有短短六年的時間，但這六年是我人生中無比重要無可比擬的六年。六年的時光，我從一個懵懂無知的幼稚孩子成長為一個滿腹經綸的青年學生;六年的歲月，我經歷了人生的分散聚合，悲歡喜憂;六年，我不再天真爛漫，不再異想天開，卻對夢想多了一份深刻與執著，對感情多了一份領悟與銘記，對人生多了一份超然與豁達。六年裡，我學會了感恩，學會了生活，更學會了成長。六年中，一封封來自父親翰墨飄香的書信令那些平淡如水的日子在我的記憶中變得不同尋常，讓我的生活變得溢彩流光，成為我一生不可或缺的動力泉源與精神支柱。
我出身農村，有一個姐姐，小時候一家四口辛勞卻貧窮地生活在大山深處，那樣的生活毫無樂趣可言，有的是無盡的枯燥與煩悶，至少對我是如此。那時候貧窮與困苦似乎是我們最忠實的朋友，總是與我們不離不棄，如影隨形，家裡常常捉襟見肘，入不敷出，吃一頓肉是我們全家的奢望。
我父親是中專畢業，又先後當過通訊員、農技員和小學教師，在我們那裡算是罕有的高學歷了，小學階段輔導我們姐弟倆的學習自然是綽綽有餘。我母親雖初中後輟學，但因其天資聰穎又勤奮好學，自然比其他女性多了一份開明與睿智。正是基於這樣的情況，在那時農村“男重女輕”之論還甚囂塵上之時，父母毅然決然地將我和姐姐同時送去學校唸書。在父母“英明”的指導下，我和姐姐也算是邁出了成長成才的第一步。
小學階段，每次放學後父親總會例行檢查我和姐姐的書本與作業，發現我們不會或不懂的地方便會給我們耐心講解。更重要的是，父親定期會教我們學習英語，當時英語還未普及，小學階段也並未納入必修課程，但父親知道英語的重要性，知道如果現在不學英語到中學時會很吃力，所以父親用僅有的一本很老的可以追溯到上世紀八十年代的英語書來輔導我們姐弟英語。後來證明，還頗有成效。在初中，我和姐姐的英語成績一直名列前茅，可都是父親的功勞啊!現在想來，或許是因為父親的課外講解與耐心輔導，我和姐姐小學畢業後都以優異的成績考入了我們那裡最好的學校——巴中中學。
進入中學，便意味著我們要離開父母身邊了，不能有父母常伴左右指點迷津，我們便須獨自去到自己心儀已久卻又無比陌生的學校，甚至是這座城市都讓我感到孤獨壓抑。初到學校的?a href='//' target='_blank'>種植皇視肟志宄Ｈ夢易?⒉話玻?炭幟訊ā５諞淮謂?嗬氳馗惺艹鄧?砈?順比韁?娜饒鍾敕被??諞淮紊砈倨渚車鼐?靖唄チ至⒙?煅袒鸕男畚壩刖?潰?縷嫘朔苤?嚶植幻庾員澳羆搖Ｐ液茫?蓋淄腥舜?男潘偷轎沂種惺保?恢志夢サ氖煜び肭濁械母芯躋緶??懟Ｔ?矗?蓋自緹馱ち系攪宋頤塹秸飫錮純贍艹魷值鬧種治侍猓??孕派細?頤橇諧雋撕芏嘟餼?a href='//' target='_blank'>辦法，也可以說是參考意見。“你們順利步入初中，是對你們能力的肯定，更是人生新一段征程的開始。你們從小沒有離開過家鄉，並不意味著你們可以在我們的庇護下長久生存，終究你們是要獨自生活，走向社會的。我知道，你們現在很不習慣，看慣了青山綠水，哪懂得紅燈綠酒。但人生正是在一次次的適應與習慣中得到伸展，得到歷練。每個人都是如此，這是你們必經的過程，誰也逃脫不掉，除非你選擇逃避命運。你們也完全不用自卑，城裡的孩子可能生活質量是比你們高，但這又能說明什麼呢?你們的人生，你們的命運還是要靠你們自己去開拓去書寫呀!你們只要努力，你們會發現，他們並不一定比你們聰明，比你們能幹，你們一樣能幹出一番成績的。”言辭懇切，情真意摯，如一曲婉轉悠揚的歌聲沁入心田，讓我頓感溫暖親切。我的心靈也不再恐懼不安，而是變得豐盈而***，似乎迷路的羔羊找到了方向一樣。我突然明白，自己還有父母在身後關注支援著我，自己並不會孤單無助。戰勝自己的心理恐懼後，我和姐姐便能全身心地投入到學習中去，全力以赴我們的學業課程。
但儘管我和姐姐甚至達到起早貪黑廢寢忘食的地步，第一次的半期考試還是讓我們傷痕累累。我們也知道，城鄉教育的差距是毋庸置疑的，我們到城裡來後必須要付出比別人更多的努力才能不落於人後。但我們沒想到的是，我們的成績竟會在新班級中如此之差，這對我們打擊不小，也讓我們頓感壓力巨大。小學時候的優越感與成就感蕩然無存，取而代之的是對其他同學的敬畏和對自己成績的無盡擔憂，甚至不平中懷有對自己能力的些許質疑。正當我們茫然失意不知所措時，父親的信再一次送到了我手中，像一場及時雨驅走我們內心的陰霾與彷徨。父親又一次料到我們的遭遇，我有時想著，真是“知子莫如父”啊，父親與子女間的這種默契又如何說得清道得明呢?還是那種信紙，還是那種筆跡，絲毫未變。儘管信上內容改變了，但從心底溢位的那份感動與溫暖從沒有變過。父親知道了我們的成績後料想我們會灰心喪氣甚至自暴自棄，便寫信開導我們。“你們的成績可能有點出乎你們意料，但完全是正常現象，並不能說明你們不夠努力或者你們沒有別人優秀。你們第一次去城裡，再怎麼平淡肯定內心還是十分忐忑的，這也是人之常情。你們需要熟悉周圍環境，瞭解當地特色和習慣當地生活方式和作息時間，這不可避免地會花費你們大量時間與精力，使你們不能像小學一樣心無旁鶩全神貫注地投入到學習中去，學習效果不理想也是情理之中，你們也不必太過在意，不要給自己過大壓力。我相信，只要你們適應了老師的教學方法，你們一定不會是差的。俗語說，不以一次成敗論英雄，考場乃戰場，勝敗本是兵家常事，這一次失敗，只要你認真總結，汲取教訓，便總能從其中找到有價值的東西，那麼，這次失敗是不是比一次成功對你們的幫助更大呢?記住，任何一次挫折，只要不是毀滅，都是財富。這就是你們的人生閱歷和生活經驗，只有經過失敗的洗禮和歷練，你們才能更客觀更真實地看待一切，包括你們自己的人生。”父親總是“動之以情曉之以理”地娓娓道來，循循善誘，飽含深情至理，沒有一句語氣強硬幹癟的話。父親的信平淡樸實，深入淺出，總能讓我們在平白如話的字句中明白自己的現狀以及以後應該做的一些努力與改變，讓我們能以嶄新的面貌與精神狀態去迎接新的學習和生活，挑戰與機遇。
記得我讀初二時，有一次正在教室上課，突然窗邊出現了一個熟悉的身影。沒錯，正是我的父親。我正捉摸著父親怎麼沒有提前告訴我一聲，腳步已不自覺地走到了父親身邊。父親氣喘吁吁，頭髮凌亂，額頭上滲出不少豆大的汗珠，即使是在冰天雪地的嚴冬。看樣子，父親一定是很早起床趕車到城裡辦完事，又馬不停蹄地趕到我的學校，趁機來看望我一眼，再急匆匆地去到車站趕上當天回我們那兒的車子。看著父親大汗淋漓的樣子，我的心也很難過，一種莫名的心酸油然而生，歲月磨平了父親的稜角，時光染透了父親的青絲。但與其說父親是來看望我，倒不如說是給我們帶信過來。因為我們見面的時間很短很短，幾乎每次我都是在三言兩語詞不達意的寒暄中目送父親離去，似乎情感的強烈並沒有達到最高潮。而信卻可以不論時日長久地陪在我身邊給我情感的寄託和心靈的慰藉，因此在一定時間內，信帶給我的安慰與鼓勵甚至超過了我對父親的依賴。但這次我只猜對了一半，父親把信交到我手裡後，才告訴我他下午要出去打工。看著父親轉身消失在教室走廊轉角處，年幼的我真正讀懂了朱自清先生的《背影》，那般疼痛，那般深刻。
隨後的兩個月，我沒有收到過父親的來信，那也是父親來信間隔時間最長的一次。我便把他臨走時給我們的那封信翻來覆去地看了幾十遍，以至於現在仍清晰地記得那張張信紙上父親留下的筆跡。“你們現在已經是初二了，許多事情要學會自己解決。你們的學習首先是最重要的，只有學習好了你們才有選擇不同人生的自由和餘地，才有改變自己命運的機會和實力。你們是我親自帶大的，你們都不笨，只要認真用心地學習，一定會取得不錯的成績。還要告訴你們一個訊息，我要去外地打工了，因為上個月我們承包的土地被別人收回了，你母親多養了四頭豬可還是無濟於事。呆在農村根本沒有多少收入來源。可我們要吃飯，你們要上學。我去打工也是沒有辦法的辦法……”每看一遍，我總會熱淚盈眶，不是為我們家窮傷心落淚，而是對父親離鄉背井於心不忍。
兩個月後的一天，父親卻意外地回來了，但從他臉上看不出一絲衣錦還鄉的風光，找不到一點凱旋的榮耀，甚至可以說有幾分狼狽。父親遭遇了什麼，我不願去想，他也不願告訴我們。但看著父親傷心甚至絕望的眼神，我知道父親一定是處處碰壁，吃了不少苦。我從他的眼神中讀懂了人情世故，讀懂了朱門酒肉。而對他人生的這次打工經歷，父親只在隨後的信上輕描淡寫地一筆帶過，“每個人都有自己的路要走，誰也幫不了你。”言簡意賅卻意義深遠。時至今日，這句話依然不時在我腦海中迴盪，在我絕望失意時帶給我生活的勇氣和信心。是啊，人只有靠自己才能獲得成功。別人給予你的永遠只是冰山一角，永遠只能解一時之需。
就這樣，父親的信整整陪伴我們走過六年，走完我們的中學時光。六年的中學生涯裡，信成了父母與我們溝通的主要渠道，也是父親辛勤勞作與我和姐姐堅持不懈奮鬥的最好見證。
父親每次寫好信，總是託人給我們帶到學校裡來，有時是鄰居，有時是親戚，總之父親不願放過每一次給我們帶信的機會，像珍惜和我們見面的機會一樣。偶爾他有事進城來，則必然會寫一封很長很長的信給我們帶來，當時我甚至能從那濃郁的墨水味中嗅到父親身上的氣息。我曾經固執地覺得，父親太古板了，有什麼事當面說不清楚嗎?非得託人帶過來帶過去弄得這麼麻煩。但我又何嘗明白父親的良苦用心，我們沒有在他們身邊，他們豈能不擔心牽掛，信或許帶給我們的訊息微不足道，更重要的是這是父親用心寫的，是我們之間密不可分血濃於水的紐帶與橋樑，帶給我們的是家裡的氣息與親人的掛念。這份真情我何嘗讀懂過?當時我雖抱怨過，可每次拿著密密麻麻寫滿字跡、還帶有父親體溫的幾頁紙，我總是感到無比的欣慰與幸福，有著說不出的激動，難掩內心氾濫的喜悅，有時竟會潸然淚下。儘管漸漸地，信上的內容變得大同小異。
六年以來，父親一共給我寫了多少封信，我記不清了。記憶中有無數的信，因為父親隔三差五就會寫一封信給我們。母親有時笑話他不懂得表達感情，只知道用寫信這種最原始呆板的方式來表達他對我們的關心與牽掛，他也不理睬。寫信似乎成了他生命中的習慣，也成了我人生軌跡上別具特色不可或缺的一道亮麗風景。父親一直用紙用筆支援我們，鼓勵我們，成為我們身後最堅實的後盾。他給我們寫過那麼多信，可我們卻並未給他回過一封信，總覺得他給我們寫信那是理所當然天經地義的事，是他樂此不疲的事。直到現在父親不再給我們寫信了，我們才意識到父親的信曾帶給我們的遠非心靈上的疏導與學習上的指點!
如今，我和姐姐雙雙邁進了大學的校門，到了外面的世界，徹底告別了那片黃土地上的破舊房屋與清苦人家。可我們的心卻並未真正離開過我們的家鄉，因為那裡有我們最純真的童年、最溫馨的回憶與最樸實的父母。
進入大學，父親沒有再寫過信給我們了，或許他覺得山高水長極不方便;抑或是他認為我們已經長大，有能力獨自面對人生的風霜雨雪，不需要事事再為我們操心了。我習慣了有父親信件的那些日子，習慣了有父親筆跡的那段歲月，像習慣了春種秋收，夏耕冬織;習慣了土牆木窗，炊煙裊裊。這次我真正意義地遠走他鄉離開父母了，驀然回首曾經的風雨兼程與朝朝暮暮，我知道，父親的信從未離開過我。在每一個失意的夜晚，在每一回成功的背後，在那些汗如雨下披荊斬棘的運動場，在那些伏案苦讀題海泛舟的高考時代。父親的信一直默默陪伴著我走過人生的坎坷曲折與坦途大道，陪我經歷人生的不順落寞與春風得意。我也相信，在今後的歲月中，父親用心寫著的信一定會翻山越嶺傳到我身邊，更好地指引我走在人生的軌道，走向夢想的彼岸!
：父親的愛
傍晚，路過一家音像店，放著筷子兄弟的那首《父親》，我不禁駐足，“謝謝你做的一切 雙手撐起我們的家………”一曲終了，已是淚盈滿眶。
1984年秋，我出生在蘇北農村的一個普通家庭，一家人過得平淡幸福。然而在我8歲那年，一場突如其來的變故將這平淡徹底打破了。父親在工地不慎墜落，我成了一個沒有父親的孩子，以前的一切一切不復存在。
三年後，母親為了生活，經人介紹，帶著我改嫁給鄰村的小篾匠張志明-張瘸子。當第一眼見到這個男人，母親告訴我，以後他是父親的時候，我滿眼委屈地哭著跑出了家門。在我心裡，無比地怨恨母親，怎麼能嫁給他!不僅是瘸腿，而且瘦小，長相奇醜，跟我的生父根本沒法比，儘管怨恨，卻無力掙脫。於是在接下來的近四年裡，我盡著最大的可能帶給這個男人難堪甚至屈辱。平日裡我與他如同陌生人，鮮有溝通，對他的稱謂也只有“喂” ……
記得小的時候，我是個出名的搗蛋鬼，經常帶著一群小夥伴，在村子裡東闖西竄。我們搗蛋次數最多的要數村西頭王婆家。太陽落山時把她們家的雞放跑，偷偷望著她急急忙忙的把雞往窩裡趕;爬上屋頂，用青草死死塞住她家煙囪，遠遠瞄著她踉踉蹌蹌衝出廚房，邊罵邊咳，邊咳邊罵，心情無比暢快!
元宵節，農村有著放哨火的傳統。96年的元宵節，雖然那天颳著大風，我與小夥伴們依然在村西頭緊鄰王婆家的河埂上放哨火，玩得不亦樂乎。然而就在我點燃河埂西頭最大的一個枯草堆的時候，火藉著風，迅速燒上了王婆家的東廂房，西北風吹著大火，頓時“嗶嗶啵啵”聲肆起，火勢越來越大，我們分散著喊人救火……
當鄰居們把大火撲滅的時候，王婆家的東廂房幾乎成了灰燼，只有四面被燒著炭黑，冒著熱氣的牆矗立著。我呆如木雞地站在那裡，耳朵嗡嗡直響。王婆一把將我揪了過來，嘴脣上下翻飛，狠狠地罵著，發紅的雙眼，狠狠地瞪著，手指頭狠狠地戳著我的額頭，恨不得深深地插進我的腦袋裡。我害怕極了。
這時候，小篾匠來了，跟王婆不停的道歉，王婆放開我，一屁股坐到地上，開始號啕大哭“小篾匠，大媽待你不薄啊，婆娘幫你娶上了，卻燒了我的房……”王婆的哭，鄰居們的指指點點，讓小篾匠火冒三丈，順手抄起一根粗樹枝，一把抓住我，一頓胖揍。我掙扎著罵道：“你不是我爸，你憑什麼打我?我燒了怎麼了，誰讓她把我媽介紹給你這個死瘸子，醜瘸子……”小篾匠愣住了，我努力掙脫，瞥見他的臉漲得跟豬肝似的，脖子上的青筋高高地鼓著，王婆也停止了哭嚎愣坐在地上，鄰居們唉聲嘆氣地散去，我飛似地逃離。
在田埂上，一邊走一邊哭。不知過了多久，母親把我領回了家，經過一翻教訓與教育後，我跟母親說了句“我要我爸爸!”母親淚眼朦朧，小篾匠進來了，看到這一幕，不知所措，我狠狠地瞪了一眼，他知趣地走開了。夜裡，我久久不能入眠，想起離我而去的親生父親，想起疼愛我的那一幕幕，無比的傷心。
然而有一次，夜裡醒來，聽到了母親跟小篾匠的談話，心裡不驚咯噔一下。
“志明，你看我們年紀也不大，要不生一個吧?”
“不行，孩子都這麼大了，再生一個，他怎麼想!睡吧!別想了!”
……
時間過得飛快，轉眼又是一個冬天。一天早晨，醒來，我躲在被窩裡，看到窗玻璃上，糊著一層白晃晃的冰膜，心想，“下了一夜大雪，今天不上學多好啊!”在母親地催促下，我磨磨蹭蹭起了床，推開門，頓時一股寒氣撲面而來，迅速包裹著我，不禁打了個冷顫。到處銀裝素裹，冰稜像透亮的水晶小柱子，一排排地掛在屋簷上，就連門前河裡也結冰了。
吃早飯時，母親說“外面這麼厚的雪，不好騎車，今天坐船去，河東頭上岸就是馬路，近很多。”這時，小篾匠，推門進屋，兩隻手，通紅通紅的，手指像煮熟了的大蝦一樣。母親從鍋裡端出一碗酒，他咕咚咕咚一口氣喝光了。
“吃好了沒?”他看著我問道。
“嗯。”
“走!”
我背起書包，跟著一瘸一拐的他來到河邊，上了小船，蹲了下來。
“慢點啊!”母親叮囑著。
“回吧!外面冷!”他衝著母親揮了揮手。
這時，我才發現，河中央的冰，碎成一塊一塊的了，飄浮在水面上，向前方望去，足有2千米遠，形成了一條小小的航道。小船開始緩慢前行，船體擠著冰塊，吱吱作響。我回看船尾撐船的小篾匠，從嘴裡、鼻孔裡噴出來的團團熱氣凝成了一層層霜花兒，凍在鬍子上，那張臉像熟透了柿子，通紅通紅。只見他，雙手握著竹篙，卯足了力氣，向後一撐，小船兒向前挪兩米，然後拔起，竹篙上的水也順著他的手腕流進了衣袖，他卻渾然不覺。徒然間，我感覺到一股暖暖的東西在心間流淌起來。是他，一點一點把厚厚的冰層敲破，一點一點撐著小船擠開冰塊……就這樣，撐開、拔起，撐開，小船在吱吱不停的響聲中到達了河盡頭。
上岸後，我轉過身，鼓足勇氣對他說，“衣服溼了，快回家換吧!”
“啊!”那一瞬間，他愣了一下，隨後喜笑顏開，拍了拍硬邦邦衣袖，“沒事，呵呵，你去吧!”。我抱以微笑，轉身衝向了學校。幾年來，這是我第一次，認真的跟他對話;第一次，認真的看他的笑;第一次，體味到一種讓我溫暖的東西。
隨後的日子裡，我從母親那裡得到更多關於他的資訊，如他有一手編織的好手藝，少言寡語，實在，愛喝點米酒等等。漸漸的，我們之間有了點溝通，有的時候，作業做完了，我也會跟他一起編編籃子。漸漸地發現，他原來並沒有那麼討厭，每次我編籃子都編不好，他總是默默地拆開重新編，以至於我後來不再動手編。漸漸地發現，他很聰明。他是周圍幾個村子編黃蟮籠編得最好的篾匠。漸漸地發現，他對我母親很好，每次集市回來，買兩個包子，一個給我，一個鐵定留給母親。
時光飛逝，我初三那年，體育課上一次意外，腳踝環節骨裂，醫生建議靜養。為了我不落下功課，每天就由他騎車三輪車接送。晚上9點下了晚自習，就由同學攙扶著我到校門口，他在離校門不遠的地方，亮著一支發著橘黃色的燈光的手電筒，等到校門口同學們陸續被接走後，他才來把我扶上車。一天、兩天、一星期、兩星期……慢慢的習慣了校門不遠處那橘黃的燈光。可是有一天，我站在校門口，同學們走光了，還沒有看到那盞燈，心裡很不安，不停的向遠處眺望著。這時，那束橘黃的燈光，閃爍著由遠及近，是他，是他，一瘸一拐的奔過來。
“等了吧?車子壞了!”他滿頭大汗，一臉歉意的說到。
“那怎麼回家?”我不禁有點犯愁。
“我揹你!”他看我有點遲疑，急忙彎下了腰，“來，上來!行的!”
就這樣，他一瘸一捌的揹著我，往回走。良久兩人無語，我先打破了沉默，“嗯，你為什麼，每次都等到同學們走完了，才來接我?”
“嗨!我這腿，同學們會笑話的!”
我沒再說話，趴在他背上，不一會兒就感覺到他的呼吸越來越重，越來越急促，於是我說道：“放我下來，歇會兒，再走吧!”
“沒事!再走一會兒!”
“爸，你放我下來，歇會兒!”
“啊!你叫我‘爸’了!”他突然大聲地喊道，“哈哈，兒子，我們快到家了，不歇了!”
陡然間，他似乎腳下生風，走得更快了，沒到家門前，就衝著家門喊到“兒子回來了，開門!”母親，驚訝地把我從他背上扶下來。
“車壞了!我把兒子揹回來啦!”他眉開眼笑地說。
“什麼事把你樂得，衣服溼了，快去換。”母親嗔怪到。
“呵呵，不說了，給兒子弄點好吃的，我也餓了!”父親囅然而笑。
母親一頭霧水地看了看我們倆，去弄吃的。我看見他汗流滿面，前胸後背也被汗水浸透，莫名的感動。
“爸，你明天，去校門口接我!”我對著正在坐在椅子上，心花怒發的父親說到。
“哎，好!”
就在我跟父親說話的當兒，母親進來了，“噢，我曉得了，原來這麼開心呢!嗯，就為了聽兒子叫你一下啊!”母親恍然大悟，一家人，相視而笑。
那天晚上，躺在床上，我又一次久久不能入眠。張志明啊張志明，你在我心裡，早已是父親，喊您“爸爸”，早已憋悶許久。
驀然回首曾經的那個頑皮少年，而今已知是非溫情;曾經的那個討厭醜陋的張瘸子，而今在我心裡早已是偉岸可敬的好父親;曾經因你的殘疾而害怕被譏笑，而今我卻懂得殘缺是種美。父親，您不擅言詞，但您的愛讓我如沐春風，您用靈巧的雙手給了我一個家;您敲碎冰面，冰水灌滿衣袖，但您的愛讓我的心悄然融化;您總在不遠處留一盞燈，為了給我“尊嚴”而放棄親近，但您的愛總在我心間;您一路把我揹回家，汗如雨下，您的愛讓我感知您的偉大與無私;您的愛總是那樣的悄然無聲，但我總能明白。
父親，您因為我喊了您一聲“爸爸”而激動不已，但您可知那是兒子遲到許久的歉意，對不起，父親讓您等了這麼多年!願您吉祥安康，幸福永遠!