一堵殘牆一段情

1959年，女人成了寡婦。丈夫突然撒手而去，撇下她和兩個妞妞。那是三年困難時期的頭一年，瘦得只剩一把骨頭的女人，在院子裡的麥秸垛下撿麥粒。那是去年的麥秸垛，女人幻想能在下面撿些麥粒給妞妞們熬碗粥。

　　男人是女人的鄰居，兩家一牆之隔。下過雨，土牆垮掉一角，男人重新把土牆壘起來。卻沒壘到原來的高度，那裡多出一個弧形的缺口。

　　夜裡，女人聽到院子裡“砰砰”兩聲響，膽戰心驚的女人抽出枕頭下面的菜刀，隨時準備拼命。她等了很久，院子裡再也沒有動靜。女人大著膽子來到院子裡，發現地上躺著兩根蘿蔔。女人眼睛溼潤了，她拾起蘿蔔，去灶臺生火，給兩個妞妞熬蘿蔔湯。

　　女人對男人的感覺，只有害怕。那是一個身高只及她腰部的男人，女人知道那叫侏儒。侏儒沒有爹孃，更不會有老婆。

　　以後的每天夜裡，從那缺口都會飛來一些東西。半顆白菜，幾片薯幹，或者幾束麥穗。那時候人們都在捱餓，女人知道，他也是吃了上頓沒下頓。白天再見到他，女人說：“兄弟，心意我領了，可是你也不好過啊。”他笑笑，說：“讓妞妞們有口飯吃。”女人抹一把淚，轉身要走，又停住腳步，回頭說：“兄弟，如果夜裡悶，就來嫂子家坐坐。”那張醜陋的臉頓時通紅，然後不吱聲，低了頭匆匆離開。夜裡，女人坐在院子裡等他。等來的，卻是從缺口扔過來的一把黃豆。女人就著月光慢慢地撿，邊揀邊哭，直到天明。

　　饑荒終於過去，儘管仍然吃不飽，卻不至於要人的命，可是夜裡，仍然有東西從缺口扔過來。白天，女人遇見他，說：“兄弟，別再扔了，用不著了。”他嘿嘿笑不說話。晚上，女人家的院子裡，仍然時不時落下一些東西。

　　災難說來就來，沒有任何前兆。村子裡突然多了一些奇怪的標語，然後，有人將男人揪上土臺，喝令他站好。他們抽他耳光，吐他口水。他們懷疑他在上海通過敵，甚至為敵人送過情報。男人挺起胸膛，大聲喊：“一派胡言。”當然，這為他招來更多的耳光。女人遠遠看著，彷彿那些耳光打中了自己。

　　夜裡，他被放回來，一個人走進黑暗。女人聽見他在院子裡哭泣，自己也跟著抹眼淚。正哭著，兩根蘿蔔落在身邊。女人終於忍不住，扯開嗓子嚎啕大哭起來。

　　後來，那些人終於不再折磨他，因為他傻了。有人讓他爬上高高的凳子，怒喝道：“你給敵人送過情報吧？”他說：“一派胡言。”那人就抽掉凳子，他從高處一頭栽下，當場昏厥。等他再次醒來，人就傻了。他傻了，幾乎忘掉一切，唯獨記得往女人院裡扔東西。

　　女人在街上碰到他，悄悄地說：“兄弟，要是你不嫌棄，娶了我吧，兩個人，日子好過一些。”他紅了臉，說：“我是醜八怪。"女人說：“你不是醜八怪，你比他們都好看。"他呆在那裡，支支吾吾說不出話。

　　日子一天天過去，女人一天天蒼老。蒼老的女人，徹底失去了某一種心思。可是每天晚上，缺口處仍然會飛來一些東西，從沒間斷過。那些東西讓女人相信，在夜裡，在牆那邊，那個身材矮小的男人，的確是存在的。

　　後來，金妞嫁給了城裡的工人，銀妞也嫁給了本村的瓦匠。瓦匠跟著銀妞來看娘，把禮物放下，在院子裡轉了一圈，回屋跟女人說：“娘，這房子太破了，翻番新吧。”女人說：“好。”瓦匠說：“還有這牆，也重新砌一下吧。”女人說：“不要。”瓦匠說：“我們接你去住你不去，偏守著這老房。還是徹底修一修吧。”

　　房子粉刷了，圍牆也被加固高。夜裡，女人一個人坐在院子裡，看天上的月亮，月亮從這個樹梢鑽到那個樹梢，女人的心理空蕩蕩。忽然，女人聽到牆那邊“砰'的一聲響，緊接著響起陣陣呻吟聲。女人站起來，瘋了一樣的往那邊跑。

　　在男人的院子裡，女人看到矮小的男人他正躺在地上掙扎。他的手裡攥著一根蘿蔔，旁邊翻倒著一條破舊的長凳。躺在地上的他咧開嘴笑，說：“牆高了，夠不著。”三天後，他們舉行了簡單的婚禮。因為一堵牆，因為一些事，他們的婚禮，已經耽擱了太久。婚禮上的他只會傻笑，婚禮上的她只會流淚，可是人們知道，無論哪一種表情，都是深入骨髓的幸福。
（文/周海亮）