懷念老柳樹散文
下午回家的時候,沿著公路走,公路的兩邊,整齊的一排排柳樹,在夕陽的餘暉中,把倒影鋪在馬路上，我想起了家鄉的那棵柳樹，今天我們來看一下。
：家鄉那棵柳樹
家鄉多有誘惑力的詞彙啊，每當看到這個詞，我都會情不自禁的想起我的家鄉，想起我家鄉的小河，家鄉的學校，還有那些一起長大的小夥伴們，尤其是村西那棵風姿綽約的柳樹，不知多少次闖進我懷鄉的夢。就像家裡的父母一樣時刻牽絆著我的心。
至於那棵樹的年齡，我卻沒法知道，聽爺爺說，他小的時候就有那棵樹，後來人們想把它鋸了在那裡蓋房子，當有人剛想鋸的時候，聽到有個女子在哭泣，人們沒敢下手，幾次三番都是如此，從那以後沒人再敢打它的注意了，所以它存活至今。
而那裡卻是我小時候的樂園，和小夥伴們在樹下捉迷藏，玩老鷹捉小雞，彈玻璃球，有時候爬上樹去折樹枝，編成草帽戴在頭上，還有時候攀上枝頭的鳥窩裡掏鳥蛋，一切都歷歷在目，
歲月的年輪在故鄉的土地上一次次碾過，如今它已經老了，樹皮也失去了原有的圖案，龜裂著像父親爬滿皺紋的臉，撫摸著又像父親那粗糙的手，枝葉也沒有了原來的茂盛，猶如母親失去了原來一頭漂亮的秀髮，換上了一頭蒼然白髮，嶙峋的枝幹無助地伸向天空，似乎想說些什麼或者抓住些什麼，卻又默默無語。還有朝南的那傷疤，那是我留給它的缺憾。
那一年的冬天，我騎著嶄新的摩托車去上班，那是父親用省吃儉用積攢下來的錢給我買的，晚上和同事們一起去喝酒，醉了沒有回家，爸爸不放心，騎著自行車冒著凜冽的寒風，到六十多裡地以外的單位去找我，看到我不在特別的擔心，回家的路上，迎面來了一輛汽車，燈特別亮，照的他睜不開眼了，一頭栽進路邊的一個深深的溝裡，胳膊折斷了，臉也刮破了，多虧幾個好心人把他救上來，回到家夜已經是夜裡兩點多了，第二天晚上我下班回到家，父親好一頓訓斥，看到他胳膊打著石膏，用繃帶吊在脖子上。臉上貼滿了膠布，我心裡好難過，就跑到柳樹下流著淚懺悔，不小心被一根下垂的樹枝刮破了臉，我一氣之下折斷了那根粗粗的樹枝，回到家父親看到了，他用他那長滿老繭得另一隻手給我敷上藥，粘上膠布，那粗糙的大手卻又是那麼溫暖，那樣溫存，我使勁眨了眨眼，沒叫眼淚掉落下來。那次以我的一次過失給那棵柳樹留下了沒法彌補的傷害，心裡特別內疚，但是我感覺到它一點都沒責怪我。
多少次依依不捨得離開家鄉，回頭看看，它總是在微風中揮動著它那粗糙的手，向我告別，好像是在盼望著我們這些出門在外的人有所作為，盼望著我們外出漂泊的人們事業有成。回家時，它有敞開寬闊胸懷歡迎我們，擁抱我們，叫我們受傷的心得到安慰，讓我們漂流的靈魂感受家的溫馨與體貼。
它沒有竹子那樣非凡的氣質，但是不管春夏秋冬它的身姿都是如詩如畫，也沒有胡楊樹那樣的錚錚鐵骨，它卻用它寬廣的胸懷溫暖著窮人的心，它沒有松樹那崇高的風格，它卻像父母一樣的慈愛與寬容，我愛家鄉的那棵柳樹。
：老柳樹
上幾天回家，經過老屋門前時想到了那棵老柳樹。老柳樹在墊道旁，從我的老屋出去，向南看，一眼就望見那棵老柳樹，它微側著身子，張開那柔長的枝條，迎風飄蕩。但是它的身體已經傷痕累累，在它那看似粗壯的身體下，有一個很深很大的洞，它只能靠一側來呼吸，這次我回老家卻是沒有看到它。據說是它終於因為身體不適被自然淘汰了。我念及它的恩情，站在當年它迎風招展的地方，眼前浮現出一幅幅難忘的畫面。
我的家就在這個村子通向大山的山溝裡，和爺爺奶奶在一起，當我三歲時，我的小妹妹出生了。爸爸媽媽搬出了大家，建立了小家，就是在我的老屋這個地方。房子是用泥巴堆砌的，很破，但是很溫暖，我家的前院有一個和我一樣大的女孩，她有一個哥哥叫小軍，我們經常在一起玩。村子裡還有很多的朋友，什麼七大姑八大姨家的孩子，一堆堆，到了晚上我們爭得家長同意，集合到一起玩，有時玩跑圈，有時摔泥泡，當然也有文明的 ，就是當誰家的老人出來散步時，我們就纏著他講個故事什麼的，大多是妖魔鬼怪之類的。
農村的孩子上學晚，又沒有幼兒園，只好在家裡玩兒。那年夏天，天氣很熱，大家吃完晚飯，都到大柳樹底下乘涼，在那裡大人們家長裡短沒完沒了地說個不停，我們這些孩子就在那裡玩耍，每當這個時候是我們這些孩子最開心的時刻，記得和我一樣大的孩子大約有十來個，都到這裡來聚會，我們分夥，玩抓瞎的，就是將我們這些孩子分成兩夥，一夥的人跑，另一夥的人用毛巾把眼睛蒙上，然後在固定的範圍內抓，抓到的就站下，換成他矇眼睛抓別人，有時我就被抓住了，只好蒙上眼睛抓別人，但是我跑的不是很快的，就佯說自己沒有快跑呢，於是趁人不注意就去抓，有的警惕性很高的，我剛想要下手，卻被他發現及時躲開了。費了我很長時間才抓到一個，真是不容易，於是我就建議不玩這個，玩跑圈，因為跑圈時我可以繞一圈之後，就入圈裡的，就不會被人抓到的，至少挨抓少些，但是也有失算的時候，對方几個人看到我跑出後，就把圈圍住了，我無法進去，為了不讓他們抓住我，我只好遠點跑，但是總也跑不掉挨抓的命運。每次挨抓後，總是同夥費很大的勁才救到的，可是沒有多大一會兒就又被抓住了。因此大家都不喜歡要我的，但是也有很大方的朋友，他們要我和他同夥的，我就給他們摘我家的黃瓜。
有時玩兒得很開心，大人回家了，準備睡覺，我們還在那裡唧唧喳喳，大吵大鬧的玩兒個沒完。於是傳來各家媽媽的呼喚聲，叫自己的孩子回家了。我們總是在媽媽千呼萬喚之後，才不情願的離開了。
春天的陽光溫和地照在大地上，老柳樹輕揚煙柳的鬍鬚，在陽光中盪來盪去，極其的悠閒。勤勞的人們都已經在地裡忙了一大早了，準備回家吃早飯了，從田地裡回來的時候，經過老柳樹底下，都停住腳步，聊聊今年的打算，想要在地裡種點什麼，抽顆煙，歇歇腳。媽媽是我們村裡小學的老師，爸爸是小學校辦工廠的採買員，爸爸經常出差，但是忙的季節會在家裡種地，做活。媽媽做完飯後，就急匆匆地去上班了。我們這些孩子，在早飯之前很早出來玩耍的。因為早晨的空氣多少有些涼的。大人幹完早晨的活回來，全家人一起吃飯，飯是非常的簡單的，玉米查子，有時煮點土豆，有時是白菜，有時乾脆就是大醬蘸點蔥或者白菜之類的，肉是絕對沒有的，過年會有一點的，其他的雞蛋之類的也大都是留著賣錢的，除非是過生日，媽媽會大方地煮上兩個的。那就是我們過生日了。否則絕對沒有。
吃過飯，爸爸幹活去，我們小孩子就在家裡玩耍，我哄著兩個妹妹一個弟弟一起玩。爸爸走了，媽媽上班了，我當然就是司令了。我們合計著看玩什麼好。於是我們前找後翻的招來很多的小夥伴，到老柳樹下集合，因為這裡既可以讓在地裡幹活的大人看到自己的孩子，也可以讓我們看自己的家，其實家真的沒有什麼看的，但是媽媽走時告訴過我的，一定要照顧好妹妹弟弟，看好家的，小心有壞人會偷走妹妹弟弟的，我好象是領了聖旨一般，認真地履行我的使命。
我們變著樣兒玩兒，但是有時玩兒得不開心了，就打了起來，我家左鄰趙金庫家的大兒子和我們一起玩，因為他要求妹妹按照他的意思去做，結果沒有做好 ，他就和妹妹們吵架，還動手打人，我當然不讓的，於是用石頭打了他，晚上媽媽回來了，他來告訴我的媽媽，我知道大事不好，趕緊往外跑，因為我的媽媽是個不分青紅皁白的人，不管誰的錯，只要是打架的事情，我們就會捱打的，可是還沒有來得及跑，就被抓了回來，結果是捱了一頓打，屁股都打紅了，很疼的。媽媽還狠狠地說：“等到下次，再有人來找我，聽說打架，我就打死你。”我的心裡很不服氣的，人家打我行，我就不行打他呀?什麼道理呀?但是我這些話只能在心裡說，哪敢說出來呀，大人有時是很不講道理的，跟他們說不通的。但是我自己確實在心裡說：“你一點也不象是親媽媽，等到有一天我找到我的親媽媽就走了。”我幼稚地想著。不久的一件事讓我再次驗證媽媽的厲害。
那年的春天一個星期日，爸爸媽媽都在地裡忙著播種，我的兩個姥姥來我家，一個是媽媽的四娘，一個是媽媽的媽媽，我們在老柳樹下玩兒，我前院的女孩和我一樣大的那個，也和我們一起玩兒的，她看到我的姥姥就罵人說：“你的兩個瞎姥姥都來了。”我一聽急了。誰姥姥是瞎的呀?我就和她理論起來，不過不敢打了。怕媽媽打死我的，我去告訴她的媽媽，她的媽媽輕描淡寫地說了她幾句就算了，可是她出來後還是罵我的，我氣急了。跑過去就去打，把媽媽的話都忘沒了。打完之後，我怕了。晚上不敢回家，讓妹妹去望風，看看她家有沒有來找的，果然她的媽媽來了，領著她，來告狀，說我把她的後背打腫了。又如何如何的，把她家的孩子嚇到了，等等，媽媽一聽氣得不行，一邊生氣地說：“等她回來我不打斷她的腿。”一邊連忙給人家道歉，不停地說我沒有教養，不懂事等等，妹妹來告訴我就說：“千萬別回去呀，媽媽氣急了。一定會打死的。”我只好躲起來了。
晚上媽媽不見我回去，著急得到處找我，並和妹妹說，只要我承認不打仗了，就不再打我了。我回來了。媽媽只是責備我不該打人的，果真沒有打我，真可是破天荒頭一回。但是媽媽從此也不許我出去玩了。媽媽說我應該上學了。 晚上我躺在炕上，聽到媽媽爸爸說話，說我這個孩子應該正確引導，不應該得理不讓人的。說我這麼晚沒有回去，真的擔心會有什麼事情的，原來媽媽的心裡還是很愛我的，我偷偷的哭了。這個晚上我睡得很香。
盛夏時節，在老流樹的枝條開滿柳絮的時候，我揹著媽媽親手為我縫製的花格書包，跟在媽媽的身後蹦蹦跳跳地上學了。
清晨，當第一縷陽光照到大地上，我就準備好上學的東西，然後，走在上學的路上，一路笑聲在媽媽的耳邊不斷地響著。
走過火熱的夏季，秋天在我們不經意中來到了。“漠漠秋雲起，稍稍也寒生。但覺衣裳溼，無點亦無聲。”***白居易《微雨夜行》***秋雨把整個世界都變成了多愁善感的空間。隨身還帶著一股清冷的風吹向漫山遍野，老柳樹也悄悄地傷感落淚。“欲挽長條已不堪，都門無復就毿毿。”一夜間老柳樹長長的葉子飄落滿地，枝條也變成了灰色的了。秋雨給我們帶來了淒冷的感覺，彷彿大地都在憂傷，不知道古人的別離為什麼都選擇了秋天，我現在感覺到是不是秋天本身就是多愁善感的季節，所以思念的時候就寫秋天。“細雨成陰近夕陽，湖邊飛閣照寒塘。黃花應笑關山客，每歲登高在異鄉。”我曾感念過異鄉的思念，卻難以想象異鄉的秋天，秋天中的客居者。
然而，那種劉禹錫筆下的“我言秋日勝春朝”的意境在家家的田地裡真真切切地體會到了。
看，田地裡，人們忙著收割，玉米杆都順從地躺下了，穀子個子都被直立到地的中間，有趕車的忙著把收割好的莊稼運回家。人們一邊幹活，一邊高興地唱著，至於唱的什麼，對不對調沒有人去過問，只是熱鬧，真象電影裡的勞動場面，這邊唱來那邊和，家裡能動的人，不論男女老幼都搶秋膘似的出來了，到田地裡去扒玉米。還有拉黃豆的車，走過之後，幾個家庭婦女就帶上麻袋，瘋跑著去拾莊稼，揀豆子，風風火火地忙碌著。那場面不敢說是壯觀，但確實是很大的。人們似乎忘記了秋天的悽清和寒冷，都熱火朝天的幹著，我家的勞動力很少，但是要強的爸爸媽媽從不甘心落後，我們也都到地裡忙活著，雖然沒有男孩子幹得快，但是也不相差多少的。當我們忙碌著把一年的收穫裝回家時，我們的心情很輕鬆的，媽媽爸爸也都感到很塌實的，玉米上了架，穀子磨成了米，我們就要準備過冬了。
農村這個時節是閒適的，各家的人們都沒有什麼活做了，走東家串西家，人們開始玩了。但是我家媽媽是不出去的，似乎她不習慣這種生活，她最大的樂趣是看書，也不准我們出去瘋的，我們也只好在家裡，唯一能玩的就是那幾本書。
這樣的季節裡，沒有人想起那棵老柳樹，老柳樹也感到了孤單，但是它依然默默地站在那裡，滿身灰塵，卻傲骨錚錚，準備迎接冬天的洗禮，他知道冬天過去了，還會有春天，他還會展開它那嬌嫩的新葉，迎接春風的愛撫。是的，春天會來的，老柳樹還會輕揚它的秀髮……
如今，我離開家鄉二十年了。在這個漫長的時間裡，很多的事情都已經被歲月的長河沖刷，盪滌，漂白，以至於變成了滄桑的回憶，或永遠丟失在歲月的長河裡，但是，老柳樹卻是我難以忘懷的，更難以忘懷老柳樹下的人和故事……
家鄉的老柳樹，永遠站在我的靈魂中。
：柳樹
渭河水獅秋日的午後，和幾位朋友相約到漳澤水庫一遊。行進的途中，堤壩旁一排排整齊生長著的柳樹引起了我的注意，駐足片刻，朋友似乎看出了我的心思，告訴我柳樹一般栽在河堤上用來固土。
固土?原來柳樹還有如此的作用。固土——“故土”。回到家中，身處異鄉的我陷入了對故鄉的懷念。
在中國西北廣袤的黃土高原上，柳樹隨處可見，這是一種生命力極強的樹。
能看到炊煙的地方，幾乎就能看到柳樹，它們的根深深紮在土中，守護和陪伴著那裡的人們。
我從小就喜歡柳樹，兒時的多半光陰便是在她的陪伴下度過的。農忙時節，父母親將我和弟弟妹妹留在家裡，出不了門，院外挨牆生長的一棵柳樹便成了我們兄妹三人的好去處，弟弟蹲下，我踩在他的肩上先爬上去，然後用手把他和妹妹兩人也拉上去，這樣的場景經常出現。後來，本家修房子需要用椽，便把它伐掉了，之後很長一段時間，我們都難以適應沒有它的生活。
童年的記憶裡，柳樹經常出現，春天上學的奔走，嘴裡總是含著一支用柳枝製作而成的口哨;夏天飯後的休閒，頭上總是頂著一片大柳樹遮擋形成的陰涼;秋天週末的外出，身後的揹簍裡總是盛滿柳葉用作冬天火炕的燃料;冬天雪後的幫活，總有一項是到林子裡撿回柳樹的枯枝用來當燒飯的柴薪。這樣的生活幾乎貫穿了我的整個童年和少年時期，而柳樹一直扮演重要的角色。
我愛柳樹，不光是因為它在我童年的記憶裡隨處可見，更是因為它那無華的品性。眾所周知，柳樹是名副其實的平民樹，在西北廣大的農村地區，它的主幹被多少家庭用作房頂支撐天空的椽，它的枝條被多少家庭編成了籮筐，它的樹葉被多少家庭燒暖了火炕……柳樹的一生，從小到大，從生到死，一直默默地為黃土高原上的人民奉獻著自我。
因而當我身在異鄉，看到柳樹時，總會引出一些複雜的思緒。儘管城市的柳樹多為垂柳和白柳，被作觀賞之用，但還是從它們的形態中勾起許多關於故鄉的記憶。“故鄉”這個詞我是不常用的，我一直認為這是遲暮之年才敢用的字眼，相比之下，我更喜歡用“家鄉”。後來有次和朋友閒聊，他告訴我，“母親在，家鄉存;母親逝，故鄉魂”。原來母親的離世竟已讓我失去了“家鄉”，此後我便一直用“故鄉”了。
故鄉的柳樹，是我見過的最美的柳樹。時光荏苒，歲月蹉跎，當母親的輪廓逐漸變得模糊，故鄉的柳樹是我夢裡出現最多的事物，她已然像是母親靈魂的寄託，一直陪伴著我。夢裡的黃土地上，鄉親們的?頭一下又一下，揚起陣陣的土霧，打罵聲、嬉笑聲不絕於耳，我穿過土霧，放眼望去，什麼人也沒有，一排柳樹立在那裡，在風中盡情搖曳著自己的枝條，這是一種惟有自己才能讀懂的幸福。
故鄉的柳樹不僅是平民樹，更是人們情感的寄託。西北農村的喪葬風俗中，當逝者出喪的時候，晚輩***侄子和外甥等***會手持符節，上面滿是用白色的紙花纏繞，這些符節是要到墳前燒紙時攪火用的，大多數人會選用柳樹的枝幹來製作。等下葬完成後，人們會把它們插在墳旁邊的空地上，若干年過去了，幾棵大柳樹生長在墳的兩側，為逝者遮擋陰涼。多好的柳樹啊，人們藉著你寄託了哀思，表達了對逝者的敬意。
耳邊傳來費翔的《故鄉的雲》，每一句歌詞都深深觸動我的心，原來我從來就沒有離開過。那故鄉的風，故鄉的雲，還有故鄉的柳樹，是否也在呼喚我的回來?
我一直喜歡柳樹，也喜歡它極強的適應環境的生存能力。柳樹不僅是我靈魂的寄託，更是我人生的楷模，我的生命也應像柳樹一樣，能夠在新的土壤中生根發芽，茁壯成長，為身邊的人們奉獻自我，哪怕只是在炎夏撐起一片陰涼!
柳樹，故鄉的柳樹，請收起你對我歸來的呼喚吧，因為我從來都沒有離開!