懵懵懂懂的初戀日記隨筆
我所謂的初戀僅僅和蓉這個名字有關。當時我也不知道這就是初戀。——題記
這個通俗且容易重複的名字對於我代表著什麼,除了那麼一位具體生動的人物之外,還概括了一小段心靈成長的過程。總之我記住了她,並且念念不忘,等到我懂得了什麼叫做愛情的時候,就把她當作初戀的物件來看待。可見這個名字對我一生的重要程度。
蓉是我高中時代班上的女孩。那時候我是個容易自卑的男孩,蓉的光芒常常使我抬不起眼睛。我一向是在遠處不易察覺地端詳她的,我很希望這是一幅畫,可以隨身攜帶,隨時開啟。偏偏她是極活潑的,像浪花一樣,我很有耐性地保守著祕密,生怕自己的心情被打溼。這為我憂鬱、內向的青春埋下了伏筆。
蓉的課桌在我的側後方,我上課時充分運用了自己的餘光,影影綽綽地感應到她在那兒掀動書本,或埋頭抄筆記。心裡便很安詳,像置身於幸福的氛圍之中,一根針落在水泥地上的聲音都能聽見。偶爾,臆想到她有一縷視線不輕不重地在我肩頭,便下意識地坐直了腰桿,深沉、莊重,儘可能體現出精神上的最佳狀態。總之那一份朦朧、混沌的情感在心中岩漿般洶湧著,我反倒顯得是被動的了。初戀的美麗就在這裡。在於你無法駕馭它。
一切開始於一個平淡的晚上,我在家中臺燈下做枯燥的作業,為試用新買的鋼筆,便在一張白紙上亂畫。我出乎自己意料地寫下了蓉的名字。那一瞬間我被冥冥之中的安排驚呆了。老早看過一本雜誌上的心理測驗,說大多數人在試新筆時,總是無意中寫自己的名字,可我卻寫了另一個人的。而且是一個在此之前我覺得毫無聯絡的名字。我覺得周圍或內心深處發生了一點什麼。從第二天早晨開始,我真正地注意蓉了。她坐在我的側後方,她喜歡穿一件天藍的毛線衣;她桌上的課本像帆一樣支起,她伏讀的姿態自然、隨意,似乎對一切都無從察覺,構成一個和任何人無關的世界。然而正是這個世界喚起我的好奇,帶著新鮮的感覺想多看幾眼。
母校座落在梅園新村附近,門前是一條花樹夾道的馬路,放學的時候,蓉總和一位叫薇的女生結伴同行。我習慣於放慢腳步,遠遠地跟在後面,注視著她們的背影像兩隻快樂的舢板在人海里時隱時現,並且想像她們在談論怎樣的話題,蓉的披肩長髮如夜色般籠罩在我心頭。端詳其背影比直接跟她打照面更
使我放鬆,給笨拙羞澀的我留下了想像的餘地。我想像著多年後跟她並肩走在大街上的情景,路畔的商店、建築一定和此刻一樣真實完好。我的青春有一半生活在幻想之中,這激發了對未來的憧憬,我自己給自己製造了太多的歡樂……蓉家住離校址不遠的五芳裡,一次放學,某個去過她家的同伴指著那幢青灰色的小樓,說二層有陽臺的那個房間就是蓉家。他是無意中說的,我卻記住了。每每路過時忍不住仰面望著那扇養好幾盆紅月季的視窗,設想蓉正在裡面做什麼,以及房間的擺設。畢業後我鼓足勇氣去找過蓉一次,蓉禮貌地把我讓進門時我驚訝了,傢俱佈置得確實和我想像的差不多,我不知道究竟可能是誰影響了誰。
說來說去,還沒較多地講述蓉本人呢。蓉當時在學校裡是引人注目的,經常有高年級的同學給她寫信。做完廣播操大家散場,蓉看見傳達室門外的黑板上寫有她的名字,就有點拘謹地進去取信。班上的女生議論:“信封上肯定寫著‘內詳’。”這一度引發著我的嫉妒和恐懼。我想我如果再不幫助蓉愛上我的話,她恐怕就會投靠其他的男孩了。於是我反覆辨別著蓉對我的態度,擦肩而過時她的眼神似乎蘊含著一點什麼——它們曾給我帶來過一整天的興奮與回味。
然後就是匆促緊張的高考,然後就是母校門口的依依揮別,然後的許多年我奔波於外省,多思善感的青春時光卻又浮雲般易逝。我的初戀就像夢一樣一直未在陽光下公開。那明眸皓齒、步態婀娜的南方女孩蓉,是否意識到有個男孩曾無數次在白紙上塗寫她的名字以及自己在別人夢中的存在,也不得而知。甚至,蓉的下落,蓉的今天——是否如昨日一般清新美麗,也不是置身市聲塵囂中的我所能想像。蓉留給我最深刻的印象就是她的背影,披肩長髮如夜色般籠罩在我心頭。初戀的故事很快就完了。初戀又彷彿從來沒有故事。