沒幾個錢就別再裝文藝青年的人生勵志書籍
不缺錢的文藝青年,才能擁有有質量的文藝生活。
一場文藝青年的血洗運動正悄然開始。《三聯生活週刊》副主編苗煒最近寫了篇《為文藝青年一辯》的文章,建議從文藝青年隊伍中剔除這三類人:沒幾個錢卻在邊境城市號稱發呆的旅行者們,混跡各類古鎮欠了一屁股債始終夢想***的長裙女子,住在北京地下室裡寫著小說唱著歌收入菲薄為理想而戰的未成名作家搖滾歌手們。
文章指出,賺不到錢還老***著夢想的,乃文藝界的低端現象。一個真正的文藝青年必然擁有賺錢的能力,這種能力能讓你同時在跨國企業工作,下班後又能翻譯上一本外國小說,讓文藝女青年能買得起香奈兒,也欣賞得了歌劇。
簡而言之,不缺錢的文藝青年,才能擁有有質量的文藝生活。在地下室背誦里爾克的所有詩歌毫無光彩,買張機票去巴黎呼吸里爾克的呼吸,在他工作過的地方買一杯咖啡,你才有資格談論真正的里爾克。
有意思的是,起碼兩年前,文藝青年們還沒這麼徹底地厭惡貧窮。三聯主筆王愷曾在他一本名為《蘇州》的文章裡,詳細記述了他是怎樣因為貪便宜買枇杷被騙幾塊錢的事,甚至因為這一斤枇杷燃燒對整個蘇州的厭惡。當年看文章時覺得又窮又酸的文藝男青年真是可怕,幾塊錢引發一樁血海深仇。
王先生後來知道這事,在網上怒罵我是到處騙紅包的活動型專欄作家,不巧當年因為長期為某雜誌免費撰稿真的拿過一個紅包。那一年,我多少因為自己如此追逐金錢有點臉紅,感到自己玷汙了文學青年的純潔性,真的,你就應該窩在廉價出租屋裡,進行一場不為名利的純文學寫作。甚至如波德萊爾所說,文學建築家們應該不記所得地出售他們的作品,擁有美好的情感是唯一的致富之路。
誰能想到僅僅一個小時代後,貧窮的文藝青年像菜市場被懸掛的人頭一樣,接受所有人的唾罵和憎惡。僅僅是因為沒有錢,就意味著你是個裡外保真的loser。當年有人問我為什麼從上海去北京,我誠實地說,因為沒錢在魔都實在混不下去,沒有人願意跟一個無所事事的閒人浪費時間。
北京完全不同,到處都是一堆又一堆,即沒什麼錢,也沒什麼正經工作的年輕人,聚在一起聊著理想和文學。毋庸置疑,我們都是沒什麼本事的人,但絲毫也不覺得自己過得差勁,這種讀完一本書隨後和人在東四十條暴走徒發議論的日子,真是此生都不會再有。
但是你還是沒錢啊。問我的人是個典型的上海青年,認為沒錢人類就不會得到快樂的生活。我對此無力辯駁,只想起奧威爾說:有錢的,強壯的,優雅的,時髦的,有勢的人怎麼會錯呢?這個世界是他們的世界,他們為這世界制訂的規則一定是正確的規則。
這些富裕而品味不俗的人,本以文藝青年自居,以在暴發戶成群沒什麼品味的有錢人面前拾得相應的體面,忽然發現自己的隊伍裡竟然混跡進了一些一文不名的人,簡直恨得牙癢,忍了很久才說:喂,沒錢你就趕緊去找個工作,別在佔著茅坑不拉屎好不好?
杜拉斯筆下的越南,現在擠滿全國各地出發的西貢小姐,一去到就要發一張,西貢好時光。曾經貴為靈魂棲息地的西藏,擠擠攘攘全是連火車票都買不起,徒步搭車騎車去的窮棍兒。整個中國大陸及東南亞地區,都被沒幾個錢卻追逐文藝的小青年們佔領,害得真正有實力的文藝老將,需要買一張去歐洲的機票,才能長出一口氣,覺得自己佔據了品味上的高地。舊法屬殖民地當然不如真正的法國有風情。
他們認為,文藝只配成為有錢人的消遣,像馬術、高爾夫、遊輪旅行一樣,該划起一條真正的界限。芥川龍之介民國時來中國旅行,接待了好幾位聲稱極喜歡他的日本太太,熟練談論起了並非他寫的作品。你看,文藝應該多少像愛馬仕包包一樣,被有錢人拎在手裡,隨時拿出來震撼一下別人的心靈,這才是正確的使用方法,它可不是沒錢人拿來活命用的東西。知識既不是力量,也不是金錢,它只適合用來錦上添花。
寫到這兒,我已經有點憤怒。比起做有錢人可有可無的金邊,我更願意文學和音樂成為一個窮人活下去的力量。當年馬爾克斯流亡巴黎,拖欠一筆下輩子都還不清的房費,這傢伙居然還煎熬兩年,不停創作。照有錢人的說法,他該去工作,做個苦力也好,努力學習外語也好,總之不能一邊欠著錢一邊一事無成。
海明威也是,帶著老婆孩子,卻常常吃不起一頓午餐,他為什麼不繼續新聞報道,要去寫該死的小說?奧威爾更加氣人,伊頓公學出來的紳士,居然頭腦發熱去體驗流浪漢生活,整整四年口袋裡一個錢沒有成天被人追來趕去。
這些偉大的作家幸好不生在這個時代,不然很可能遍嘗羞愧的滋味。拜金主義狂潮正在席捲整個文藝界,甚至有人開始分析郭敬明這樣的作家,成功有著一定道理的。是的,因為他有錢,他就一定比那個住在地下室裡,仍然渴望著文學的年輕人寫得好。
事情發展到這一步,我以為當務之急是趕緊去一趟巴黎,不然以後無論寫什麼東西,都會有人會心冷笑一聲:這個窮作家連巴黎都沒去過,他又懂個屁。
又或者現在就該停止敲擊的鍵盤,放下手裡的書,先出門轉悠一圈,看看什麼生意能趕緊迅速賺上一筆,才能安心回來繼續熱愛文學。如此,我終於明白為什麼數以千計的作家,都開上了屬於自己的淘寶店。
以上就是網帶給大家不一樣的精彩。想要了解更多精彩的朋友可以持續關注網,我們將會為你奉上最全最新鮮的內容哦! ,因你而精彩。