董其昌畫禪室隨筆
在《淳熙祕閣續刻》，米元章所謂絕似《蘭亭敘》。昔年見之南都，曾記其筆法於米帖，曰：“字字騫翥，勢奇而反正，藏鋒裹鐵，遒勁蕭遠，庶幾為之傳神。”今為吳太學用卿所藏。頃於吳門出餘，快餘二十餘年積想，遂臨此本雲：抑餘二十餘年時書此帖，茲對真跡，豁然有會，蓋漸修頓證，非一朝夕。假令當時力能致之，不經苦心懸念，未必契真。懷素有言：“豁焉心胸，頓釋凝滯。”今日之謂也。時戌申十月有三日，舟行朱涇道中，日書《蘭亭》及此帖一過，以《官奴》筆意書《禊帖》，尤為得門而人。
吾書無所不臨仿，最得意在小楷書，而懶於拈筆。但以行草行世，亦多非作意書，第率爾酬應耳。若使當其合處，便不能追蹤晉、魏，斷不在唐人後乘也。
作書與詩文同一關捩，大抵傳與不傳，在談與不談耳。極才人之致，可以無所不能而談之，玄味必由天骨，非鑽仰之力、澄練之功所可強人。
轉筆處，放筆處，精神血氣易於放過。此正書家緊要關津，造物待是而完也。但知出筆，不知轉筆、放筆，必不詣極。
書須參***離合***二字，楊凝式非不能為歐、虞諸家之體，正為離，以取勢耳。米海嶽一生誇詡，獨取王半山之枯淡，使不能進此一步，所謂“雲花滿眼，終難脫出淨盡”。趙子昂則通身入此玄中，覺有朝市氣味。《內景經》曰：“淡然無味天然糧”，此言可想。
三十年前參米書在，無一實筆，自謂得訣。不能常習，今猶故吾，可愧也。米雲：“以勢為主。”餘病其欠淡，淡乃天骨帶來，非學可及，內典所謂帶師智，書家謂之氣韻也。
翰墨之事，良工苦心，未嘗敢以耗氣應也，其尤精者，或以醉，或以夢，或以病，遊戲神通，無所不可，何必神怡氣王，造物乃完哉!世傳張旭號草聖，飲酒數鬥，以頭濡墨，縱書壁上，悽風急雨，觀者嘆愕。王子安為文，第磨墨數升，蒙被而臥，熟睡而起，詞不加點，若有鬼神，此皆得諸筆墨蹊徑之外者。今觀察王先生當人日，病不飲酒，莫廷韓饋以內府良藥，輒據枕作詩二十餘章謝之，皆風騷鼓吹也。乃與彼二子鼎足六立也矣。……
晉人書取法，宋人書取意，或不勝於法乎?不然，宋人自以其意為書耳。非能有古人之意也。然趙子昂則矯宋之弊，雖已意亦不用也，此必宋人所訶，蓋為法所轉也。唐人詩律與其書法頗似，皆以濃麗為主，而石法稍遠矣。餘每謂晉唐無態，學唐乃能入晉。晉詩如其書，雖陶元亮之古澹，阮嗣宗之後爽，在書法中無虞、褚可當，以其無門也。因為唐人詩及之。
晉、宋人書，但以風流勝，不為無法，而妙處不在法。至唐人始專以法為蹊徑，而盡態極研矣。
總之俗欲造極處，使精神不可磨沒。所謂神品，以吾神所著故也。何獨書道，凡事皆爾。
大慧禪師論參禪雲：“譬如有人具百萬資，吾皆籍沒盡，更興索債。”此語殊類書家關捩子。米元璋雲：“如撐急水灘船，用盡氣力，不離故處。”蓋書家妙在能合，神在能離，所以離者，非歐、虞、褚、薛名家伎倆，直要脫去右軍老子習氣，所以難耳。那吒拆骨還父，拆肉還母，若別無骨肉，說甚虛空粉碎，始露全身，晉、唐以後，惟楊凝式解此竅耳，趙吳興未夢見在。
餘十七歲學書，二十二歲學畫，今五十七八矣。有謬稱許者，餘自校勘，頗不似米顛作欺人語。大都畫與文太史較，各有短長，文之精工具體，吾所不如。至於古雅秀潤，更進一籌矣。與趙文敏較，各有短長。行間茂密，千字一同，吾不如趙。若臨仿歷代，趙得其十一吾得其十七，又趙書因“熟”得俗態，吾書因“生”得秀色。趙書無弗作意，吾書往往率意;當吾作意，趙書亦輸一籌。第作意者少耳。
吾於書似可直接趙文敏，第少生耳。而子昂之熟，又不如吾有秀泣之氣。惟不能多書，以此讓吳興一籌。畫則具體而微，要亦三百年來一具眼人也。
予學書三十年，司得書法，而不能實證者，在自起自倒、自收自束處耳。過此關，即歷軍父子亦無奈何也。轉左側右，乃歷軍字勢。所謂跡似奇而反正者，世人不能解也。
唐人書皆迴腕，宛轉藏鋒，能留得筆住。不直率流滑，此是書家相傳祕訣。微但書法，即畫家用筆，亦當得此意。
書法雖貴藏鋒，然不得以模糊為藏鋒，須有用筆如太阿*截之意，蓋以勁利取勢，以虛和取韻。顏魯公所謂“以印印泥、如錐畫沙”是也。細參《玉潤帖》，思過半也。
米海嶽書，無垂不縮，無往不收。此八字真言無等咒也。然須結字得勢，海嶽自謂集古字，蓋於結字最留意，比其晚年，始自出新意耳。……
古人作書，必不作正局，蓋以奇為正，此趙吳興所以不大入晉、唐室也。《蘭亭》非不正，其縱巖用筆處，無跡可尋。若開採模相似，轉去轉遠。柳公權雲：“筆正”，須善學柳下惠者參之。餘學書三十九年，見此意耳。
用墨須使有潤，不可使其枯燥，尤忌濃肥，肥則大惡道矣。
餘嘗謂右軍父子之書，至齊、樑時風流頓盡。自唐初虞、褚輩，一變其法，乃不合而合，右軍父子殆如復生。此言不大易會，蓋臨摹最易，神氣難傳也。
臨帖如驟遇異人，不必相其耳目、手足、頭面，當觀其舉止、笑語、真精神流露處。莊子所謂“目擊而道存”者也。
章子厚日臨《蘭亭》一本，東坡聞之，謂：其書必不得工。禪家有云，從門入者，非是家珍也。惟趙子昂臨本甚多，世所傳十七跋、十三跋是已。“世人但學蘭亭面，欲換凡骨無金丹。”山谷語與東坡同意，正在離合之間，守法不變，即為書家奴耳。
昔右軍諸帖，半出於問病弔唁，從哀慼中結法，所謂淚漬老筆者，其書獨垂至今。
《內景經》全在筆墨畦徑之外，其為六朝人得意書無疑。今人作書只信筆為波畫耳。結構縱有古法，未嘗真用筆也。善用筆者清勁，不善用筆者濃濁。不獨連篇各體有分別，一字中亦具此兩種，不可不知也。
顏魯公受筆法於張長史。嘗有“錐畫沙”、“印印泥”之喻，又謂之“屋漏痕”。然其碑帖嚴整，蠶頭鼠尾，即不無“錐沙”、“印泥”、“屋漏痕”。未之見也。獨此碑落筆與放筆處，和緩挺勁兼之，餘臨寫之，次恍若有悟。魯公曰：自鍾、王至虞、陸，皆口決手授，以至張長史。信矣。
錐沙三喻，皆喻藏鋒，不知出鋒亦有之。因出鋒之尤，故成藏鋒之渾，此碑是也。東坡偃筆雖形類顏，失在用筆矣。其學王僧亦然。
《爭座位帖》，宋蘇、黃、米、蔡四家書皆仿之。唐時歐、虞、褚、薛諸家，雖刻畫二王，不無拘於法度。惟魯公天真爛漫，姿態橫出，深得右軍靈和之致，故為宋一代淵源。
餘近來臨顏書，因悟所謂“折釵股”“屋漏痕”者，惟二王有之。魯公直入山陰之室，絕去歐、褚輕媚習氣，東坡雲：“詩至於子美，書至於魯公。”非虛語也。顏書惟《蔡明遠序》尤為沉古，米海嶽一生不能彷彿，蓋亦為學唐初諸公書，稍乏骨氣耳。燈下為此，都不對帖，雖不至入俗，第神采璀璨，即是不及古人處，漸老漸熟，乃造平淡。米老猶隔塵，敢自許逼真乎?題以志吾愧。
餘每臨懷素《自敘帖》，皆以大令筆意求之，黃長睿雲：米芾見閣帖書稍縱者，輒命之旭。旭、素故自二王得一家眷屬也。旭雖姿性顛逸，超然不羈，而楷法精詳，特為正真，學狂草者，從此進之。
柳誠懸書，極力變右軍法，蓋不欲與《禊帖》面目相似。所謂神奇化為臭腐，故離之耳。凡人學書，以姿態取妍，鮮能解此。餘於虞、褚、歐，皆曾彷彿十一，自學柳誠懸，方悟用筆古淡處。自今以往，不得舍柳法而趣右軍也。
楊景度書，自顏尚書、懷素得筆，而溢為奇怪，無五代衰*之氣。宋蘇、黃、米皆宗之。《書譜》曰：“既得平正，須追險絕”景度之謂也。
書家以險絕為奇，互竊惟魯公、楊少師得之，趙吳興弗解也。今人眼目為吳興所遮障。予得楊公《遊仙詩》，日益習之。
東坡先生書，世謂其學徐浩。以餘觀之，乃出於王僧虔耳。但坡公用其結體，而中有偃筆，又雜以顏常山法。故世人不知其所自來。即米海嶽書自率更得之，晚年一變，遂有冰寒於水之奇。書家未有學古而不變者也。
米元章書，沉著痛快，直奪晉人之神。少壯未能立家，一一規模古帖，及錢穆父訶其刻畫太甚，當徒勢為主，乃大悟，脫盡盡本家筆，自出機軸，如禪悟後，拆肉還母，拆骨還父，呵佛罵祖，面目非故。雖蘇、黃相見，不無氣懾。晚年自言無一點右軍俗氣，良有以也……。
右皆趙文敏閒窗信筆所書。錫山安氏刻於家。餘素不學趙書，以其結構微有習氣，至於用筆、用墨，文敏所謂“千古不易”者。不如是，何以名喧宇宙也!前人正自未可輕哉議。
人謂倪書有《黃庭》遺意，此論未公。倪自作一種排程，如啖橄欖，時有清津繞頰耳。書家四忌：甜、邪、俗、賴。倪從畫悟出，因得清麗。枝指山人書，吳中多贗本。此書律詩二十首，如綿裹鐵，如印印泥，方是本色真虎，非裴將軍先射諸彪也。
本朝學素書者，鮮得宗趣。徐武功、祝京兆、張南安、莫方伯各有所人，豐考功亦得一斑，然狂怪怒張失其本矣。餘謂張旭之有懷素，猶董元之有巨然，衣缽相承，無復餘恨，皆以平淡天真為旨，人目之為狂乃不狂也。
吾鬆書自陸機、陸雲，創於右軍之前，以後遂不復繼響。二沈及張南安、陸文裕、莫方伯稍振之，都不甚傳世，為吳中文、祝二家所掩耳。文、祝二家，一時之標，然欲突過二沈，未能也。以空疏無實際。故餘書則並去諸君子而自快，不欲爭也，以待知書者品之。