丁立梅關於花的散文

　　丁立梅所寫多篇文章入選中學語文各類教輔書。多篇文章被設計為中、高考語文閱讀題。被讀者喻為“最暖人心的作家”。下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。

　　：菊有黃花

　　一場秋雨，再緊著幾場秋風，菊開了。

　　菊在籬笆外開，這是最大眾最經典的一種開法。歷來入得詩的菊，都是以這般姿勢開著的。一大叢一大叢的。

　　倚著籬笆，是籬笆家養的女兒，嬌俏的，又是淡定的，有過日子的逍遙。代陶淵明隨口吟出那句“採菊東籬下”，幾乎成了菊的名片。以至後來的人一看到籬笆，就想到菊。陶淵明大概做夢也沒想到，他能被人千秋萬代地記住，很大程度上，得益於他家籬笆外的那一叢菊。菊不朽，他不朽。

　　我所熟悉的菊，卻不在籬笆外，它在河畔、溝邊、田埂旁。它有個算不得名字的名字：野菊花。像過去人家小腳的妻，沒名沒姓，只跟著丈夫，被人稱作吳氏、張氏。天地洞開，廣闊無邊，野菊花們開得隨意又隨性。小朵的清秀不施粉黛，卻色彩繽紛，紅的黃的、白的紫的，萬眾一心、齊心合力地盛開著，彷彿是一群鬧嚷嚷的小丫頭，擠著挨著在看稀奇，小臉張開，興奮著，欣喜著。

　　鄉人們見多了這樣的花，不以為意，他們在秋天的原野上收穫、播種，埋下來年的期盼。菊花兀自開放、兀自歡笑。與鄉人各不相擾。藍天白雲，天地綿亙。小孩子們卻無法視而不見，他們都有顆菊花般的心，天真爛漫。他們與菊親密，採了它，到處亂插。

　　那時，家裡土牆上貼著一張仕女圖，有女子云鬢高聳，上面橫七豎八插滿菊，衣袂上亦沾著菊，極美。掐了一捧野菊花回家的姐姐，突發奇想幫我梳頭，照著牆上仕女的樣子。後來，我頂著滿頭的菊跑出去，惹得村人們圍觀。看，這丫頭，這丫頭，他們手指我的頭，笑著，嘖嘖嘆著。

　　現在想想，那樣放縱地揮霍美，也只在那樣的年紀，最有資格。

　　人家的屋簷下，也長菊。盛開時，一叢鵝黃.另一叢還是鵝黃。老人們心細，摘了它們晒乾，做菊花枕。我家裡曾有過一隻這樣的枕頭，父親枕著。父親有偏頭痛，枕了它能安睡。我在暗地裡羨慕過，曾決心給自己也做一隻那樣的枕頭。然而來年菊花開時，卻貪玩，忘掉了這事。

　　年少時，總是少有耐性的。於不知不覺中，遺失掉許多好光陰。

　　週日逛銜，秋風已涼，街道上落滿梧桐葉，路邊卻一片絢爛。是菊花，擺在那裡賣。泥盆子裝著，一隻盆子裡只開—兩朵花，花開得肥肥的，一副豐衣足食的模樣;顏色也多，奼紫嫣紅，千嬌百媚。我還是喜歡黃色的。《禮記》中有“季秋之月，菊有黃花”的記載，可見，菊花最地道的顏色還是黃色。

　　我買了一盆，黃的花瓣，黃的蕊，極盡溫暖，會焐暖一個秋天的記憶和寒冷。

　　：繡球花

　　繡球花是在五月開始做夢的，做著無數個紅粉香豔的夢。它把它的夢，攥成一粒一粒的綠“珍珠”。又別具心裁地，讓許多粒綠“珍珠”相偎在一起，成一個大球球。這麼一看，那是一朵花。可分明又不是，因為每一粒綠“珍珠”裡，都是一個豔紅或粉白的小世界。

　　這個時候，你一定要耐心一點，再耐心一點。你今日去看，綠苞苞是綠苞苞。明日去看，綠苞苞依然還是綠苞苞。它完全一副處世不驚的樣子，哪管外面夏潮湧動。可是，有那麼一天，你再去看時，卻突然發現那些綠苞苞，已然綻開了。那是什麼時候的事?這真是讓你又歡喜又氣惱。歡喜的是，它終於綻開了。氣惱的是，它怎麼就不讓你知道呢。它也僅僅是輕啟綠脣，邊緣上染上一圈紅暈。像是陡然遇見陌生人的小女孩，不好意思得很，只低了頭，羞紅著臉。

　　別以為它就要全部盛開了，早著呢。它似乎握著一個極大的祕密，不捨得一下子告訴你。又像是懷了絕技的女伶，水袖輕舞中，你不知她會抖落出什麼絕技來。你得再等上十天八天，它才徹底地把一顆心交出來。三瓣兒一起，豔紅，或是雪白的，像紛飛著的小蝴蝶。每朵之上，密匝匝的，便都是這樣的小蝴蝶。怎麼形容它才好呢，美麗?豐腴?清雅?都不對。它好比橫空出世的美人王昭君，無有可比性。

　　我便養著一盆這樣的繡球花，是仲爹送我的。我曾在他的小區租房住，三層的居民樓，我住三樓，他住一樓。他的一樓有小院子。木門，木柵欄，看上去有種古樸樸的好。院牆上爬滿絲瓜藤和扁豆藤，院子裡，是熱熱鬧鬧的花世界。每日裡上下班，路過他家門前，我總忍不住探頭往院子裡看一看。有時，看見他在侍弄花草，花草們綠是綠，紅是紅，特別惹看。有時，剛好碰到他把他的老伴抱出來，放到院子裡的躺椅裡。聽人說，他老伴癱瘓在床已十幾年了。他依然，待她好。一旁的花草，奼紫嫣紅。天地悠遠，時光綿長。

　　某天，他的老伴突然患病，去了。吹吹打打的號子手，在樓下吹打，給人悽惶之感。他紅著眼睛，捧一盆開得好好的繡球花，去給老伴送葬。有人要替他捧著花，他不肯。大朵的繡球花開在他胸前，豔麗得像塑料花。讓人望著，竟忘了悲哀了。

　　他的小院子沉寂了。一些日子後，又重新開啟，我見他又在院子裡侍弄花草，一院子的紅花綠草。其中，繡球花開得最是轟轟烈烈，幾盆紅，幾盆白，紅白相映。我走過去，蹲下細看。他見我喜歡繡球花，很高興，說，我老伴最喜歡這種花了。我老伴啊，一輩子就喜歡這些花花草草。我怔一怔，正想著用什麼措詞來應答他，好避免碰了他的傷痛。卻聽他又笑道，我幫你培育一盆吧，到秋天的時候，你來拿。

　　秋天，我搬離那裡，再沒去過那個小區。偶爾想起繡球花，也只是想想，想仲爹隨口的一個承諾，哪能當真。卻在某天，有人輾轉捎信給我，說，仲爹幫你育好了繡球花，等著你去拿。我當即愣住，眼角溼潤。我想起那一院子的燦爛，那是俗世裡最庸常的溫暖啊，照得見人世間的愛與永恆。

　　： 一樹一樹紫薇花

　　紫薇是什麼時候開始做開花的夢的?四月暮春的天，它還一副沉睡未醒的樣。別的植物早被春光喚醒，爭先恐後地兜出自己的好顏色，爭奇鬥豔，一決高下。獨獨它，光溜溜的枝幹上，看不出一絲顯擺的跡象——它真是沉得住氣。

　　後來的後來，有那麼一天，我的眼光，不經意滑過路旁的紫薇，立即頓住了，它的花開，真是不得了的事，端的就是雲錦落下來。不是一朵一朵地開，而是一樹一樹地開。嘩啦嘩啦，紫的，白的，紅的，藍的……顏料桶被打翻了，一徑潑灑下來。每瓣花，都鑲了蕾絲一般的，打著好看的褶子。瓣瓣親密地擠在一起，朵朵親密地擠在一起，於是你看到的，永遠是大團大團的豔。驚豔——它是不鳴則已，一鳴驚人。

　　一隻大蜘蛛在花間做網。蜘蛛真會找地方。大太陽下，蜘蛛織的那張網上，紫薇花的影子在輕輕搖晃。很自然地，我想到那堵高高的圍牆，它與我的少年時光，密不可分。圍牆內，是花草的栽培之地，種著各種各樣的花草，紫薇最多。鄉下人把那地方，稱作苗圃。苗圃有專人把守。把守它的是個面相挺凶的男人，他總是牽著一隻大狼狗，在他的領地裡，來回巡視，尋常人進不去。

　　花卻不願受束縛，它從圍牆內探出頭來，逗引著過往的行人。尤其是紫薇盛開的時節，遠遠就能瞥見一片一片紅色的雲彩，在那裡飄蕩，苗圃成瑤池仙境。我上學放學，都要路過，每次都會在那裡駐足停留許久。那時，我尚不知它還有個好聽的名字叫紫薇，鄉下人喚它癢癢樹的。因它枝幹滑溜，輕輕一觸，滿樹花枝亂顫，似怕癢的小女兒，你撓她癢癢，她咯咯笑著躲藏。

　　終於有一天，我和同桌女生，逃了課，躲過守園的男人，翻過圍牆去。圍牆上的玻璃，把我們的手臂劃傷，那是顧不得的。雲錦一樣的花，很快讓我們忘記了傷痛。我們並排坐在一棵花樹下，看蜘蛛織網，看花的影子，在彼此的臉上跳舞。圍牆外，有人聲漸漸近了，漸漸遠了。蜘蛛的那張大網，被我們搗毀，它又重新織起。守園的男人，一直呆在大門口他的小木屋裡，收音機裡唱著我們不懂的京劇，鏗鏗鏘鏘。那隻愛吠的大狼狗，整個下午，卻一聲未吠。我們一直呆到日暮才走，還是翻圍牆。守園的男人，未出現。讓我們害怕的大狼狗，未出現。我們很順利地，偷得兩枝開好的紫薇花。那時只道尋常，一樹花開，兩個年少的人。可是經年後，我卻沉在其中，欲罷不能，恨不能坐了時光的車，再回過去看一看。都記得都記得的，青磚的圍牆，裡面長著數棵紫薇樹。大門口有守園男人的小木屋，還有他的大狼狗。男人不是想像的那麼凶，在我們翻越圍牆後的某天，我路過，大狼狗衝我叫，他喝住大狼狗，安慰我，小姑娘不要怕。

　　當年的那個苗圃，早已不在了。當年守園的那個男人，後來去了省城。誰知道他竟是個書法家呢。我聽人說起時，微微笑起來，眼前晃過一樹一樹的紫薇花。