那年匆匆相關作文20篇

匆匆那年 篇11

校園裡我們身邊並不缺乏美好的東西，這需要我們用一顆公正的、純真的、美好的心去發現，去探索。

開啟記憶的閥門，往事陳列眼前，記得那一年……

幾年前，初入校園的我們無比憧憬校園生活；幾年前，初入校園的我們看到了不一樣的風景，聽到了因求知慾望得到滿足而傳出的歡聲笑語。“一日之計在於晨”，每天早上，同學們早早的來到學校學習，。早讀時間，朗朗的讀書聲從每一個教室傳出，隨著清晨溫和的風飄散到各處各地，像悅耳的歌聲，像溫潤的春風，所到之處，涼爽清新。

最熱鬧的是課間時間，跋涉於書山題海之中的同學與老師們來到操場，暫時放鬆一下緊張的神經。寬闊的操場上人山人海：有的跑步，有的跳繩，還有打籃球的，踢足球的等等。鍛鍊一下身體，活動活動筋骨，呼吸著新鮮的空氣，每個人的臉上都洋溢著快樂的笑容。

課鈴響了，同學們氣氛活躍的回到教室，準備開始上課。迎接我們的將是一次次心靈的遠足，思想的放飛。

而最值得一提的還是最近學校操場的牆上都被畫滿了精美的影象與文字。在西面畫著歷史上許多著名的人物，還有許多關於孝愛的中國傳統故事，旁邊有著詳細的文字註解，教育我們要尊老愛老敬老。另一旁還有孔子、諸葛亮等歷史文化名人，時刻提醒著我們要學習他們優良的品質和精神。在東牆也刻畫了一系列有關於體育的圖畫，線條簡潔，形象直觀，那靈動的身姿，明快的色彩，總給我們以運動的熱情。

進入校園，我們會看見不一樣的風景，不同的人，我們在這裡學習做人做事的道理，汲取豐富的知識。在這裡，一切都是那麼生機勃勃，春意盎然。在這裡，每一個人都那麼輕鬆，快樂，陽光。這就是校園的魅力。

記得2014年，我無限憧憬著秋天的到來；而現在，我正無比懷念那年的秋天。

匆匆那年 篇12

物我兩忘，天人合一，那是水墨畫，一切畫境皆心境：簡潔樸素，不加渲染，那是素描，最古老的藝術語言：立體質感，筆觸分明，那是油畫，用強烈的色彩體現外界的印象。記錄下心中那一瞬間，在白無雜質的紙上描繪，那就是美麗的繪畫。

紙，空白的一頁，上面什麼都沒有，虛無飄渺。筆，一支鉛筆、水筆、鋼筆，是如此的平凡。但當他們兩個相遇，筆在紙上盡情的揮灑汗水，來回搖曳，筆尖摩擦著紙面發出簌簌的聲響，是那張原本空無的紙上變得奪目絢麗，勾勒出了一個別有洞天的世界，那就是繪畫。

乾燥的九月十月天，秋風蕭蕭，路邊的地上已堆了一層又一層厚厚的枯落葉了，蕭條的樹枝上僅立著幾片枯綠色老葉，最終也抵不過無情的秋風，被刮落。我，坐在車子的後排，右手邊放著書包，頭依靠在車門上，任憑著窗外的風湧進來。車行駛著，到了一個十字路口，周圍仍舊是灰白色的老房子，和以前一樣，但在那裡，卻是一個刺眼的嶄新的學院，我懷疑自己是否看錯。直到車子右轉，瞟見那一抹銅黑色，我才知道自己並沒有。那是一個雕塑，幾個孩子手持一架紙飛機，將其飛出的樣子。他們是多麼的單純，放飛自己的夢想……

三月，一切都綠意盎然，耳邊縈繞著鳥聲，八歲的我跟隨老師，拿著自己的素描本和筆，來到這尊雕塑前。周圍綠草悠悠，遍地碧色，甘露折射著陽光，晶瑩剔透，雕塑背後的草叢也開滿了一朵朵妖嬈多姿的花朵，為這綠色點綴上豔色。“今天，就在這裡畫，把這裡的雕塑和環境都描繪下來”我開啟獨屬於自己的素描本提起筆繪畫，可沒過一刻鐘我就坐不住了，注意全被突然飛來的蝴蝶吸引了，剛想起身抓蝴蝶就被老師發現。時不時有一兩隻麻雀停在了雕塑上面，我就也連其一併畫了進去，花了一個小時完成了這幅“鉅作”。

如今，雕塑依然在那裡，而我卻早已放下了手中的紙筆。這雕塑，封存了我的那段回憶，卻又如石子，落入心裡，濺起波波漣漪。心血來潮的我回到家，翻找出以前的那一本，一頁一頁慢慢將它翻開，每一頁紙張邊緣都已經受潮泛黃了。看著這本子中的每一張畫，也許那些畫風稚嫩，描繪出的並不完美，但它的線條似乎有無拘無束，十分的自由歡樂，對事情的一種喜愛熱愛……我隨著歲月的流逝，潛移默化中卻在漸漸消失著這種熱愛純真快樂。

我帶著自己新買的素描本和筆，坐在公園的長椅上，樹上火紅一片，一片片紅彤彤的楓葉好似手掌，涼風吹過，那手掌互相輕拍著發出響聲。一對老人坐在最紅的楓樹下，依偎在一起，仰望天空，我在這白紙上刻畫下了這樣一個火紅的秋日。

繪畫，就是將白紙化為五彩的世界，將夢想幻化在紙上。一張白白的紙上，什麼都沒有，可以隨自己的心情描繪不一樣的世界，沒有羈絆沒有束縛沒有牽制，只有那一份熱愛那一份純真。

匆匆那年 篇13

親愛的同學們，你們是否在看到別人輕鬆玩樂時，抱怨學校管理的嚴厲，責怪老師的無情；你是否在看到別人金榜題名時，卻又暗暗地羨慕著，希望自己有朝一日也能被期望已久的大學錄取；你是否在爸爸媽媽耳提面命時，不耐煩地打斷他們的叮囑，你是否……

我們時不時地想要反抗這個世界的不公，為什麼在應該肆意青春的年紀，卻要坐在教室裡不厭其煩地學習，學習，學習……

可是我們的反抗顯得那麼微不足道，於是，我們學會了接受。我們在枯燥的學習中找到了與自己志同道合的好夥伴，找到了放鬆自己的方法，找到了別人永遠體會不到的同學情……

突然間我們發現，我們似乎比那些只想反抗的人更幸福快樂，收穫到的也更多，暮然回首發現，我們已經超出了他們許多。儘管我們沒有別人那麼強大，但我們任然努力著，努力的向自己的目標奮鬥著。

匆匆那年，我們吵過、哭過、鬧過、我們為了同學情而跟別人吵架，為了一次成績的下滑而躲在被窩裡偷偷哭泣，為了父母的嘮叨而跟她們大吵……

在幾年後，十幾年後，幾十年後，當我們提起，那些年，那些嚴肅又可愛的老師，那些讓人慾哭無淚的規章制度，那些年我們一起穿過的校服，那些年我們偷偷暗戀過的男孩女孩，那些年我們一起走過的路，那些年一起吃過的零食，那些那些，都那麼美好。我們會突然發現，高中的那段歲月，是我們一生中最激情，最快樂的時光。

我們無數次的吐槽課程太難，生活太糟，老師還那麼無情，出那麼難的題，紅紅的大叉一次又一次的打擊我們脆弱的心靈。可是，我們不會放棄，課太難又怎樣，只要認真，總有學會的一天，生活太糟又怎樣，只要細細品味，總有甜蜜的滋味在心頭盪漾。只要我們堅持下去，在站起的那天，看到的就是最美的太陽！

匆匆那年 篇14

“如果再見不能紅著臉，是否還能紅著眼，就像那年匆匆刻下永遠一起那樣美麗的謠言……”這句看似與小孩不沾邊的歌詞，其實也代表了我們小學畢業生的心裡話……

是呀，在我們年幼時，何曾不是說過“永遠在一起”，“我們是最好的朋友”這一類的“謠言”，當你長大後，想想那時的年幼無知，天真爛漫，或許會覺得自己是那麼可笑，又或許會覺得這些話，是多麼的難以實現……

當我第一次看到“匆匆那年”這幾個字，就讓我想起自己那“匆匆”的六年生活。在不知不覺中，已經過去了六年，我們學了多少課文，過了多少個日子，那扇校門，我們又走了多少遍？沒有人可以數得清楚；我們小時候發生的事情，我們小時候共同爭取的榮譽，在歲月的長河中，已經慢慢地流逝了，直到在你畢業的時候，才會突然想起：“呀，六年過去了，這六年，我都做了一些什麼事？為何我想不起來……”

在小學度過的六年，也當然有一些記憶是令人難忘的。記得那是一個秋天的下午，雖是中午，但也不算太熱。在一片不算大的操場上，只有一群人在那兒練習跳長繩—為了準備第二天的比賽，我們正在進行最後的奮鬥。突然，不知是誰踩到了那根繩子，讓那條還在搖擺的繩子一下子停了下來，正好把我手上一大塊皮刮破了。“啊！”我儘量使自己的聲音小一些，免得打擾到訓練，可是，一些眼尖的同學還是看到了。“咦？你的手怎麼了？”這一句猶如一塊石頭扔進了原本平靜的湖面，一眨眼，那些同學的眼神都看向我的手。“哇，你的手怎麼掉皮了？”“怎麼弄的啊？”“沒事吧？”……這些話一下子就落到了我的耳旁。隨後，他們做出了一個令我更加震驚的舉動：不知是誰帶的頭，紛紛把自己的紅領巾取了下來，纏到我的手上，不一會兒，我的手便披上了一件“紅外衣”。我呆了，愣了，傻了，我從沒想到同學們會這樣關心我，最後，老師把紅領巾取了下來，包紮了一下，說這樣不乾淨。可是那又怎樣呢？這畢竟是同學的心意啊！

那次比賽的輸贏，我早已不記得了，可這並不是重點，重點是，同學如此關心我，我當然得拼盡全力……

在以後的日子裡，我常常在想一個畫面，也可以說是一個夢想吧：我一覺醒來，發現我趴在桌子上，一看，是三（3）班，我問同桌今天是什麼時候，同桌白了我一眼，不理我了，我便又一次開始了小學的生活……

可是……這可能嗎？

過去的不會再來……

匆匆那年 篇15

世事紛紜，人潮擁擠，我與你在人海中走失是必然之事。

初次相見時，風正好吹亂了我的劉海，你嘴角微微上揚，露出了像陽光一樣的笑容。你雙眼動人笑聲更迷人，讓我一直都記得你含笑對我所說的“你好”！我們從陌生到漸漸熟絡，彷彿經歷了太長時間，又彷彿就在昨天。那個時候你我都很幼稚，青澀與稚嫩就定格在臉上。你那時躺在操場上，慵懶的，用手指指向天空，你問我：“我們究竟什麼時候會長大？”我不知怎樣回答你，雙眼很迷茫，風吹亂我的長髮，許多答案在腦海裡轉過。長大也許還要很久，也許就在不經意間。最終我還是沒有告訴你答案，只是指了指天空中那條長長的劃過天際的白雲：“看那片白雲什麼時候歸家吧。”然後你拉起躺在草坪上的我，一起去追逐那條長線白雲。可是它好像留戀這片天空，它的步伐很緩慢，我們在大大的操場奔跑了幾圈，也沒見它怎麼移動過。終於我們走累了，躺在草坪上，擺出慵懶的大字形。風輕輕從我們臉上吹過，涼極了。再睜開眼，那條長線白雲已經不見了，天空還是這麼無邊無際，可少了它的蹤跡卻是那麼單調。

你坐了起來，長髮有點凌亂，擋住你清秀的臉龐，你輕輕用手撥開它，嘴裡又在輕輕怪著那條長線白雲怎麼就在不經意間消失了。那個時候我們就是這樣，總是在操場上追逐著即將消失的一切，黃昏的餘光拉長我們的影子，光投影在你的臉上。我就倒著跑過來看你，嘻嘻哈哈的笑聲傳遍整個校園。我們總是喊著時間過得太慢。可日子卻又是那麼快就過去了。很多記憶都以這樣快的速度被掩埋在歲月的長河裡，找不到了，我們最後也就只能怪時間匆匆了。

午休時一人一根棒棒糖，坐在樹下聊八卦看小說，這便讓我們滿意極了。你喜歡看烈陽照著爬山虎，趴在窗戶上唱《快樂女生》，我總覺得，風就是你的伴奏，它輕輕吹著爬山虎，沙沙的聲音和你互鳴著。

那些年我們是愛幻想的，空氣裡洋溢的都是剛剛開始萌芽的青春味道。現在，青春的味道脫離了稚嫩，那段青澀美好的日子也匆匆地過去了，我知道那就是我們所定義的“成長”。

那晚我在窗邊獨坐，窗外的柳樹已經冒出嫩芽，爬山虎還在牆上不歇地長著。可我們最終沒有做到像它那樣肆意蔓延或互相成為羈絆，我們悄悄地淡了，再沒有聲息，沒有蹤跡。

歲月漫過一座座山坡，那裡好像有暗夜裡的一簇燈火，後來我才發覺那只是遙遠的一顆星，歲月點亮了無數條路，可我知道這條路不管我們怎麼走，我們都做不到殊途同歸。我想再回到那一天，我們相見的時候，你青衫布衣，風吹亂劉海，可是我向你奔去的時候，你像沙子一樣被風吹走了，我們的回憶就斷了，我們走不回去匆匆那年了。

匆匆那年 篇16

菩提歲月，轉瞬即逝，匆匆那年，不過一季換一季。

匆匆那年，我還只是個不用顧慮太多，扎著兩個羊角辮在烈日炎炎下心滿意足的笑著的女孩而已。

心安理得的活著，很知足，也很舒服。如同貼身的羊毛衫，不昂貴，卻有涼涼的依賴感。父母就在身邊，像是黑暗裡的陽光，溫暖的手套，日復一日的夢想。早晨，陽光照在草上，我們站著，扶著自己的門窗。門很低，但是太陽是明亮的，草在結它的種子，風在搖它的葉子，不說話，就十分美好。午後，我們穿著乾淨寬大的衣服上街，看見別人家的狗衝自己狂吠時，涕泗橫流的躲進父親的懷裡。那個擁抱傳遞過來的溫度，是一整個龐大安全的星系。從街頭一直綠到巷尾的樹，茂盛的連著，遮天蔽日的樹蔭就像為整個城市裝上了巨大的中央空調。老城區的圍牆上開始悄悄爬上了深綠淺綠的藤蔓。就是這樣一個半舊的城市，盛開了我的一整個童年：父親讓我坐在他的肩頭揪著耳朵騎大馬，母親把買來的黑貓警長的氫氣球的紅線記在我的手腕上；父親和我拉鉤只要拔一個蛀牙就獎勵一個漢堡；母親在商場裡無奈地掏錢買了一個漂亮的能眨眼的新款娃娃只是因為我在眾目睽睽之下哭得狼狽遭圍觀；父親站在街的那頭，喊著我的奶名叫我從街的這頭踩著會發光的小鞋穿越人群去擁抱他；母親買來青蛙王子的草莓味面油，給我凍得開花的小臉抹上……琳琅滿目，數不勝數，零零碎碎，眼花繚亂。只可惜，匆匆那年而已。

匆匆那年，我還只是個繫著紅領巾，梳著馬尾辮，有朋友陪伴卻因為一個人而孤單害怕，窩在被子裡偷偷哭泣的女孩而已。

貧窮總是讓人面目全非，匍匐在生活的腳下。父母，那兩個最親的人，也因無可奈何的生活而背井離鄉。我也漸漸步入了一個新的時代，笑著接受一切。我有我的同伴，湛藍的天空被橫七豎八的電線瓜分，我們一前一後，迎著風跑著，叫喊出來的那些話全被稀釋在風裡，一直跑一直跑，什麼都不用說了，酣暢淋漓。沒有牛奶就吃不了麵包，沒有西瓜就看不完電視劇，沒有朋友就沒有自信滿滿的我。陽光正好，微風不燥，如同一匹略帶暖意的金帛籠罩在大地上，我可以與同伴靠在樹下，感受著從耳邊拂過的如水般柔和的款款清風，看著頭頂如水晶般湛藍廣闊的天空，直至日影西斜，暮色四合。幸好還有你們，日色漸漫，人影漸悄，煙雲明滅，筆筆聲色俱全，句句寫來情致深長，又不拖泥帶水。也許是父母不在，失去了衣來伸手飯來張口的生活，成長也加速了。於是乎我的乖巧懂事，恰如人讚的華枝春滿，花好月圓。誠然，與親人的惦念遙遙相望，永隔如參商。唐人聶夷中有首詩寫得極好：念遠心如燒，不覺中夜起。桃花帶露泛，立在月明裡。二十字寫透離人心上如露如霧，說不清道不明的惆悵。月下桃花如人垂淚，迷離悽清盡在眼前，那是耿耿不眠，擔憂親人遠遊的人。辰光這樣靜，以致於我感受到不該這年紀承受的離愁。每一個生命都像是一個飽滿而甜美的果實，只是有些生命被太早的損耗，露出裡面皺而堅硬的果核，或許我，在匆匆那年裡，過早成熟。不論是有朋友在，亦或是父母不在，也不過是匆匆那年而已。

我也忘記了，曾經的世界，是否安靜。是啊，所有的回憶都不適合太過洶湧的想念。我不希望，自己只能趴在回憶的縫隙裡望著過去，不敢驚擾。新情舊恨，日暖朝夕，人來人往，放任成滂沱。所以，只願匆匆那年，在回憶中不再匆匆。願菩提歲月，安然靜好。匆匆那年，品一品，便好。

匆匆那年 篇17

偶然看到從前的校服，從前的祕密本，便憶起我的初中時光。

記得有一天漫天飛雪，校園堆銀砌玉，猶如一座晶瑩的迷宮；有一天春光浩蕩，草地上的野花鋪展開得美豔；有一天大雨滂沱，校園的一切都浸在連綿不斷的細珠中。

猶記得有次望著成績單興奮不已，那幾天都沉浸在喜悅與歡愉中，運動會的三天或是奔跑於整個賽場看比賽抓拍精彩的瞬間，或是靜靜與朋友讀著耐人尋味的青春散文，或是聊一些有趣的故事。春季的陽光總是美好的，漫天滿地都是它溫暖的光。

我看著一個又一個從前比我矮的同學逐漸需要我略微仰頭看他們，心裡總是很無奈。那位小夥伴，原來看起來較小，後來也逐漸長高，從前還向我透漏怕鬼的事實，講述不知從什麼奇怪小說中看到的召喚鬼的方法，後來關係便隨多方面的事也逐漸疏遠了，網上還有聊天，現實見面卻不怎麼搭理，有時看到這些情景，會有些悵然，多希望沒有從前那些犀利的話語。你側影的輪廓時常映在牆上，也映刻在歲月中，隨著鞦韆如鐘擺畫下一個又一個弧，青春的鐘也逐漸推送著我們向未來走去。只願我們都能在自己的天際張開雙翼，展翅翱翔。

還記得有一次，身體不好的我在一次劇烈活動後又犯病了，感覺天地眩暈，上完四層樓後，更是四肢無力，頭暈目眩，肚子劇痛。站坐都難受。班裡很多同學都詢問我狀況，借我手機聯絡父母，還有的同學陪我一直等到父母來接我，他們後來還拼了四個桌子讓我躺在那兒，能讓我好受點。我在身體難受無力的同時，也感受到了真情與關愛，溫暖感在心間油然而生。

這些在匆匆歲月裡發生的事，我想，並不會匆匆遺忘。那祕密本中的匆匆寫下的一撇一捺都蘊含著匆匆那年的悅與傷。

匆匆歲月是一場有去無回的旅行，珍惜沿途的風景。

匆匆那年 篇18

以前總覺得時間很慢，畢業還早，可轉眼間時間就不早了，畢業就即將到來，我們也即將分開，現在才明白時間是有多快，還記得，匆匆那年，我們一年級，從陌生到熟悉，到現在難捨難分，一切都那麼快，那麼的不可思議，我們的感情不用舉例，也難以用言語來表達的。我想初中、高中、大學，任何一次都比不過小學的刻骨銘心，記憶深刻。

老師的教訓，同學的調侃，突然間感到好寶貴。我忘不了，也留不住。是啊，過去的小學生活不再，一起的快樂也不再，難忘蔣老師的思想工作，不捨黃老師的方言金句，想留住鄭老師的過度負責，喜歡舒老師“沒經驗”的吵鬧課堂，更忘不了陪伴我們六年親切和藹的葛老師，希望永遠能聽到同學們的爽朗笑聲，老師的聲聲教導，永遠能看到同學們奮勇拼搏，以及他們一張張笑臉，老師的板書、批改的卷子上的紅叉叉。一次次哭，一次次笑，難道像我們經歷的，轉眼間就要變成記憶了嗎？我想也許畢業真的離我們不遠了，我們也要接受了。

望著那個兩百按五十米的操場，那個把我半條命都貢獻出去的操場，再也不想看見的操場，珍藏著同學們寶貴記憶的操場……對我來說也變得寶貴了，如果可以，我多想把另一半條命也留在這裡，就算一輩子在這兒，我也不想再離開了。第一次公開課、第一次運動會、第一次軍訓，我們經歷了太多第一次，可我們何曾好好珍惜過一次？沒有吧。現在回想起來，一切都是如此美好，只怪當時沒有好好珍惜。

六年了，我們長大了，成長了，成熟了。可不管怎樣，即使物是人非了，我也永遠不會忘記同學們。不知怎麼的，以前覺得不重要的事突然變得重要了，“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”。現在快畢業了，知道那一天總要來的，現在懂得珍惜了，剩下在一起的時間也不多，時間也總會溜走的，不如，在最後這段時間好好珍惜。

匆匆那年，致我們將逝去的小學時光。

匆匆那年，校園時光 篇19

時間總是過得這麼快，轉眼之間我們就要實習了。現在的我已不再是那個初入學時的小菜鳥，而是一個褪去了青澀的全新的我。

2014年9月1日，在父母的安排下，我踏上了新的求學之旅，來到了中醫藥學校。當我拖著行李走在校園裡，環望四周，學校雖算不上富麗堂皇但五臟俱全，食堂、教學樓、宿舍樓、洗漱區錯落有致，各種日常設施一應俱全。在這裡，我結識了新的朋友，適開始了新的學習生活，一個學期就在充滿了新鮮而又忐忑的心情中匆匆度過了。

第二學期，沒有了初入校園時的膽怯和迷茫，更多的是愉快和熟悉。我們這個大家庭的成員每天在一起學習、生活、吃飯、逛街，為彼此挑選漂亮的衣服，幫助彼此解決各種各樣的難題，友誼的花朵在盛夏裡絢麗地綻放。

第三學期，我們經歷了一件重要的事—搬進新校區。一切彷彿又回到了剛入學的時候，周圍的一切都是陌生的，我們適應了新的環境，學會了新的早操，心態也比以前更加成熟。這是我們的新家，在這裡，我們依然體會著師生間、同學間最濃厚的情誼。

時光飛逝，度過了緊張忙碌的第四學期，轉眼間，我們的校園時光只剩一個學期了。最後一個學期裡，我們督促自己去完成繁重的專業課任務，以便更好地參加實習和護考，為自己的將來打拼。閒暇時，想到就要和朋友們分離，想到一起瘋鬧玩耍的日子已所剩無幾，心中莫名地多了幾分不捨。

回顧這兩年多來一步步走過來的自己，中醫藥學校見證了我的喜悅和悲傷，見證了我每次點滴的進步，陪伴著我一起從青澀走向成熟。

時光不停轉動，歲月不曾停下腳步。我們的青春終將逝去，但前方的道路依然很長，何不在最美的年華里放手拼搏，去實現自己憧憬的美好未來。匆匆那年，這短暫的校園時光，將會成為我們一生中最美麗的回憶。

匆匆那年 篇20

“來！”

我在臥室的書桌前做著作業，聽見你在喊我的名字。於是我放下手中的筆，慢慢走到你的身邊。

你坐在客廳的矮椅上，手裡捧著個老舊的盒子，是十幾年前手機的包裝盒，上面的顏色褪去了它原來的光彩，屈服於時間和灰塵的酷刑裡。

我的目光落在你身上，微微粗糙的手指撫著盒子，目光裡也湧動著一種不知名的光芒。

開啟盒子，裡面裝了一本小小的相簿，你和爸爸的證件照，還有那兩本已經發皺的結婚證。

你翻著那本不大的相簿，和我絮叨著這些年來繁雜瑣碎的故事，可翻到最後一頁，你的話卻頓住了，我好奇地湊了過去，你手裡拿著一張泛黃的相片，相片上的女孩眉目清澈，依稀是你年輕時的模樣。

我打量你，這是你，卻又不是你。

記憶中的你是忙碌而勤勞的身影。

每天早晨，你的影子都在廚灶間倏然升起的煙霧中若隱若現，只能聽見你刻意壓低的咳嗽聲，像一把利刃，割開了晨曉的曦光。

那個時候正午陽光溫暖，我喜歡穿著你給我買的新裙子坐在小院的矮牆上，記得你總穿著一件襯衫，靠在我身邊洗著一家人換下來的衣服，彼時院裡的樹發了圓潤的葉子，碧綠透亮，硃紅色的屋瓦，泛著明亮的顏色，空氣中都是你溫溫的洗衣粉的味道，我看著你的手臂在白色泡沫中起伏，飛出的水花在我的鞋上落了圓圓的水印，不甘心被陽光蒸乾。

你喜歡讀詩，涼爽的夏夜總喜歡坐在小院裡，用一把小小的扇子撲打跌落下來的月光，小院裡，巨大的葉子蒼綠而茁壯，泛著微微的青黑色，我看著你眼底湧動的液體，像極了房簷下落下的水滴，你總是自己喃喃道：“歲月催人老”。

這才是我記憶中的你，帶著炊煙的味道，帶著洗衣粉的清香，帶著不安和無奈。

可是我也應該知道啊，你也曾經有過明媚的青春，有過漂亮的衣服和鞋子，有著不甘的靈魂。這個盒子卻像一個沉睡的囚籠，把你困在了婚姻和深深的孤獨中。

“我從前喜歡穿乾淨的衣服，把頭髮扎得高高的緊緊的。”你在自己的頭上比劃著，眼裡流動著光彩，說著你對著鏡子把白髮掖到黑髮中間，就像這樣就可以重新煥發青春歲月。

可是那年太過匆匆，永遠帶走了你的年輕和光輝。