記憶中的樹林相關作文20篇
記憶中的樹林 篇1
國小四年級作文 ,431字在回憶中，鄉村猶如一個仙境；在心目中，鄉村是一幅如夢的畫卷；在故事中，鄉村是一個充滿快樂的天堂……
走過曾經的小路，回到記憶中的村莊，來到了以前的小樹林。
在小時候，這個樹林猶如我的噩夢。在當年，這裡，它曾是一個蟲子的樂園，噁心的蟲子令我作嘔，那裡被樹陰團團包圍，似乎沒有一絲陽光，沒有一點亮光。
但是，今天的樹林令我驚呆了，它就像是換了一張新面孔一般。
綠茵茵的綠草像毯子一樣，鋪滿了地面，五彩繽紛的小野花探出頭來，綻放開美麗的笑臉。
進入樹林深處，樹陰變多了，透過枝葉的光斑密密麻麻地照映在草地上。
再深進些，開始涼爽起來，花香猶如融入了空氣中，空氣中散發著樹的氣息。鳥兒在枝頭快樂地歡唱，小昆蟲開始鳴叫，“吱—吱—”小松鼠跑過茂密的草叢，發出“唰唰唰”的聲響，構成了一曲特別的歌曲。
藍色的湖畔邊，堅硬的岩石已經被雨水沖洗得發白，長出了嫩綠的青苔，滑溜溜的，發出閃亮的光輝。
鄉村的樹林，雖然不引人注意，但總會散發出一種特別的魅力。
記憶裡的樹林 篇2
國一作文 ,592字兒時記憶裡的時光，總是與老家有關，但若是說印象最為深刻的，還要數姥姥家後面的一片小樹林。
其實不止是兒時，現在長大了，偶爾回去了，也一定要去小樹林裡轉兩圈，不知為何，每每去了，都感覺身心與自然融在了一起。
走進樹林，首先映入眼簾的，總是濃密的綠，或深綠，或嫩綠，交織在一起，層層疊疊，讓人眼花繚亂。地上偶爾會有掉落的樹葉，也依然是翠綠翠綠的。在掉落的樹葉中，總會有幾片大樹葉，形狀像扇子一樣，撿起來，扇幾下，似乎真能覺到一絲微弱的風。
走在樹林中，時常會聽到鳥鳴聲，或是清脆悅耳，或是雜亂無章。此起彼伏的應和著，像是在開著演唱會，又似交響樂團彈奏著曲子。夏天時，還能聽到知了不停地叫著，為鳥兒們伴奏。有時，微風拂過樹葉傳來的“沙沙”聲，也成了曲子中不可或缺的音符。沉醉在自然的歌聲中，去陶冶身心，感受美好。
樹林的邊緣，有一條淺淺的水溝，深度不過剛到小腿，下過雨後，裡面會存有一些雨水，很清，一點也不渾濁。每每這時，最愛做的事便是從樹上摘幾片葉子，上面放上幾顆石子，然後將葉子平放於水上，看著它順著水流慢慢漂遠。有時一時興起，還會捉幾隻螞蟻放在樹葉上，那樹葉似是一葉扁舟，載著螞蟻緩緩飄去。
老家那一片小小的樹林，在記憶中總是那麼富含活力，充滿生機。與老家的時光，有近乎一半的記憶，都與這小樹林有關。心情好時，會去轉一轉；心情不好時，也會去與它訴說。小樹林，一個裝載著兒時記憶的地方。
記憶中的樹 篇3
國二作文 ,504字夏末，太陽高照，暖風徐徐。趁暑假，去了我日夜牽掛的外婆家，最使我朝思暮想的還有門前的那棵野櫻桃樹。
所謂野櫻桃，也是一種櫻桃，不過比普通的櫻桃玲瓏些罷了，之前未移植時我是親自摘過的。小小的櫻桃只有我一個手指肚那樣大，雖小，但汁水很足，你眯眼一看，也能看見有果汁流淌，含在嘴裡酸酸甜甜，饞人的狠。
樹不高，卻枝繁葉茂，開春兒，能長出一整棵樹的果實，特別喜人，看著它漸漸的變紅，熟透時，紅的發紫，誘人的顏色令人垂涎三尺，那時，我會隨著外婆，牽著小妹去摘櫻桃，滿滿的一碗，樂樂陶陶，摘到興致時，我會爬上樹，一堆櫻桃擠在一塊兒，像是你爭我搶的跟我打招呼，小妹踮起腳尖，舉個小碗在樹下巴巴的等著，我搖晃樹枝，櫻桃掉在地下，她會開心的趕忙收到小碗裡。
這棵樹是我童年的回憶，伴隨我走過數個炎熱的夏天，別有一番樂趣，滿樹的果實，也是我款待小夥伴的佳品，一群夥伴聚在一起，大家隨手摘一顆放在嘴裡，一個一個品滋味，時而也會抓起一大把塞滿嘴，那樣才“刺激”。
後來，櫻桃樹被移走了，那以後，我也吃到過野櫻桃，卻如何也沒有兒時的味道了，它總是使我牽掛不已，想念那棵樹，想念那滿樹的紅，還有那兒時的笑聲。
記憶中的的無花果樹 篇4
國一作文 ,873字青島的特產似乎有好多，但兒時的我不瞭解這些，只知道門前無花果樹是最高大，上面的無花果是最香甜的。
一棟棟看上去無情的高樓，還有一排排佈滿灰塵的行道樹，再加上匆匆忙忙的人們，便是我的“故鄉”，青島。但我住的那棟樓前，莫名其妙的有一棵高大的無花果樹。
比幼小的我大好幾倍的果樹並不是我們家種的，而是好心的鄰居家。清楚記得樹前面擺著棕褐色的牌子，方方正正的字型寫著“可隨意摘取果實，不要破壞樹”。只見過一次的這位好心人，唯一記得他在旁邊微笑著看我和夥伴們在自己樹下玩。
主人是位好心人，土便也成了好土。
沒看見有人來灌溉，樹下的土卻一向是潮溼的。我和夥伴們蹲下來撅著屁股玩土，光把手放在溼潤的泥土上就是一種趣味。用手指摳下一片土，手指上便滿是棕色的泥土。兩隻手鑽進土裡攢一團，一不小心失去重心就摔一屁股泥土。因此，每次回家便渾身是髒髒的泥土，臉上卻依然笑嘻嘻的掛滿了調皮的笑容。
有好主人有好土，樹有多好就不用說了。
樹足以有小時的我三倍高，而結著果實的幾條樹枝卻總是沉甸甸的下垂著，就想故意為我們俯下了身子一樣。
無花果樹的葉不是很茂密的，可以從樹的這一邊看到那一邊，我和朋友們經常圍在樹周圍，透過樹葉看看我，看看你。
樹的莖、葉就給了兒時的我無限的樂趣，但最精彩的還是樹上結的無花果。
不記得那是春夏秋冬中的哪個季節，但記得在一段時間，樹上結滿了淺綠色的無花果。有的有半個手掌那麼大，有的只有兩個手指那麼大，還有的大小能佔我四個手指頭。淺綠色的果上佈滿了白色的小圓斑，從下面看還能看見粉紅色的小裂洞。媽媽告訴了我各種識別好無花果的方法；但對幼小的我，還沒熟透的小
果子也照樣是香甜的。
從樹上摘下來便會有白色黏液流出來，無味無香，我卻非常喜歡它，摘下果子首先要往手上抹上一番。沿著下面裂洞扒開，便是鮮紅色的一片。往嘴裡放去，喲啊上一口就是一片酸酸甜甜、像似花蕊的東西進到嘴裡。站在樹前，一吃就是幾十分鐘。
威海的無花果雖香甜，但沒有浸泡在童年裡洗濯過的無花果甜；威海的無花果樹雖高大，但沒有記憶裡的無花果樹的高大。
記憶裡的無花果樹，灌溉於童年中。
記憶中的兩棵樹 篇5
記憶中的兩棵樹作文4 ,362字記憶中，小學最美的迎賓樹，是一棵桃樹，邊上是一棵梨樹。
仲春時節，粉紅的桃花點綴在碧綠的枝葉間，從教學樓向下看去，這棵樹的樹冠像是一個心型，似乎在感謝全校同學對她的關愛。桃樹的旁邊是一顆梨樹，高高的枝幹舉著球型的樹冠，整整比桃樹高了一頭。校園裡也唯有她敢與桃樹比美，一個是淡綠色葉子襯出粉紅色的花，一個是翠綠色的葉子點綴雪白的花，不知是誰更美些。還沒有比較出哪個更美，花兒卻謝了。春雨剛過，又下了一場花雨，紛紛揚揚，芳香四溢，接了其中一朵，捧在手心，發現花瓣上有一滴水，不知是露珠，雨珠，或是花兒的淚珠。
花雨過後，站在樹下，執著的仔細尋找餘下的花兒。可是已經沒有了，失落的低下頭，突然發現幾束紅色的花兒在開。已記不起是什麼品種，什麼樣子，只有那幾點躍動的紅色還深深印在腦海中。
希望還可以見到那兩顆樹，看到那躍動得到紅色。
童年記憶中的桑樹 篇6
高一作文 ,1354字童年，我家的院子裡有一棵桑樹。我至今也不知道它當時已有多少年的歷史，但是在我的記憶中，它樹幹粗壯，枝繁葉茂時，樹冠如蓋，超出我家的屋頂，枝丫遮蓋住瓦片。每到採摘桑葉時，父親總要爬上屋頂，費了好大的勁，才能砍下一捧下來。
因此，每當春末夏初的時候，是父親最忙碌的時間。因為桑樹枝葉是極好的治療感冒的藥，我家附近的鄰居們一有頭疼腦熱的，就會上我家來要桑樹枝葉。奶奶熱情慷慨，總是吩咐父親幫忙採摘，父親也就如實照辦，鄰居們得到桑樹枝葉都不斷感謝，而我們家人也都很欣慰，畢竟“贈人玫瑰，手留餘香”，是一件特幸福的事。
等到我上了小學，桑樹真正是令我自豪的樹。那時，每到初春，同學們就開始忙著養蠶，大家知道我家有一棵桑樹，就整天鞍前馬後地圍著我轉，當然最終是要我給他們桑葉，後來，我直接把同學們帶到家裡採摘桑葉。開始時，父親總是爬到屋頂幫我們採摘，可是時間久了，他覺得累了，就幫我們備置了一樣“武器”—一根長長的竹竿，上面繫著一個鐵鉤，讓我們自己站在樹下鉤桑葉，我們總是好久才鉤下幾片樹葉，著實辛苦。不過，看著採摘下的桑葉，心裡還是頗為滿足的，再看著同學們得到桑葉後高興的神情，我也很得意，小小年紀的我還是有些許的虛榮心的。
最為開心的更是每年四、五月份，桑椹成熟的時候。桑椹果實熟透的時候看上去是黑色的，但其汁卻是紫紅色的，當它掉落地面時，總留下紫紅色的痕跡；有時它們也掉入庭院的小溝裡，或者掉落在樹底下的土堆中，土堆是用碎石塊築起來的，我常和父親爬上去撿果實，真心的不容易。撿拾了一大碗的桑椹果，奶奶用溫水洗乾淨後，我和妹妹們就會抓一把往嘴裡塞，於是滿嘴甜滋滋的味道，吃多了，舌頭也變成暗紅色的了，有時還殘留在牙縫中，弄得滿嘴黑乎乎的。我和妹妹總是你笑我，我笑你，互相嬉笑著，或者跑進房間裡照鏡子，瞧瞧自己的模樣，笑得更歡了，這時甜蜜不僅在嘴上，更是在心上。但是，不是每年桑椹都會大豐收的，總是一年收成好，第二年收成就不太好。桑椹極為少的時候，我們總是在樹下抬頭仰望，不斷尋找桑椹果的蹤影，如數家珍，數完後都異常激動，等待吃果子時刻的來臨。最難忘的是有一年，颱風早早地來臨，這一年桑椹本來就結得不多，這下，我們就期待颱風一刮，把果子全部打落下來。於是，我和妹妹就坐在大廳的門前，說笑著等待著……等啊，等啊……終於，有一顆掉下來了，我們歡呼雀躍，再等……
當然，桑樹於我的記憶也不全是美好的。記得大概五年級時，由於我和妹妹都上了小學，家裡開銷也較大，而單靠父母親那微薄的工資收入養家餬口，照料三代人的生活也是頗為不易的。那年春天，母親突然打起了桑葉的主意，她讓父親採摘了一麻袋的桑葉，帶到小學的校門口兜售給同學們，一片桑葉究竟賣多少錢，至今我仍不清楚，我也從來沒問起。因為當時的我打從心裡覺得這是極為丟臉的一件事，我總覺得我們家還算是讀書人，讀書人的家裡去做買賣的行當，似乎很不光彩，而且我那曾有的一點點的虛榮心也蕩然無存了。可是，我哪裡懂得父母親的苦心呢？還好，母親只是兜售了那麼一麻袋後就再也沒繼續了……
一棵桑樹承載了我童年的歡喜與哀愁，至今想來仍回味無窮。如今，桑樹在城市裡是極為罕見了，桑葉對現在的孩童來說也是極其珍貴的。多年以後，他們或許還有養蠶的美好記憶，但像我那樣關於桑樹的記憶應該不多。
記憶中的槐樹 篇7
國一作文 ,985字窗外，雨，淅淅瀝瀝地下著。不知道為什麼，門前那掛滿福籤的槐樹又浮現在眼前，久久不散。
我三歲那年，牽著媽媽的手走過大街小巷。忽地，一陣清幽的花香傳來，沁人心脾。像是突然被人抽走記憶，我呆呆地楞在了原處。全世界都靜了，湧動的人潮，嘈雜的街道，所有的一切全部都靜止了。
眼前，出現一棵老樹，開滿了一串串白色的花。花的顏色很純，並無一絲雜色。
香霧氤氳中，世界又恢復喧囂。我拉著媽媽衝向香氣源頭，一顆粗壯的樹上開滿了花，枝上掛了幾十個福籤。風一吹，美得不同凡響。媽媽輕笑出聲：“那是外婆種的，槐樹。”
自此，槐樹成了我心中最美好的東西。
小姨出生便患病，醫生說是壽命不長了。外婆細心照顧她，在門前種下小姨最喜歡的槐樹，每隔幾個月便為她祈福，在枝上掛福籤，不知是上天憐憫她，還是福籤起了作用，小姨仍然安好。
我六歲那年，與姐姐繞著槐樹嬉鬧。小姨坐在槐樹下，看著我們，臉上是寧靜平和的笑。她取下一朵槐花，讓我嚐嚐。我把它放入口中，甜絲絲的味道伴著花香鐫刻在了心中。
自此，槐樹在我心中又多了份清甜。
我九歲那年小姨卻突然病重了。她的臥室正對著槐樹，外婆仍常常放些槐花在她身旁，望她平安。“怎麼辦呢？怎麼辦呢？”外婆唸叨著，唸叨著，人一天天瘦了下去，臉上多了幾道皺紋，發上也平添了幾縷銀絲。
一天，外婆去為小姨買藥。小姨躺在床上，神色憔悴。她蒼白纖細的手指溫柔地撫過床邊放著的槐花，臉上並無痛苦之色。一陣清風吹來溢滿陽光氣息的槐花香，她的眼睛忽地亮了，她笑了，那樣的笑像是遊子回到故鄉的笑。她就那樣一直看著掛滿福籤的槐樹，細細的手臂緩緩的伸向槐樹，像是要擁抱它。
過了一會，小姨輕輕地合上了雙眼，雙手垂落下來，臉上凝固著幸福的微笑。
自此，我不願回想起槐樹，心裡多了份說不出的感覺。
我十二歲那年，又看見了那顆掛滿福籤的槐樹，上面的福籤竟越來越多了。外婆，她始終沒有忘記，自己那體弱多病的小女兒……
我靠在槐樹旁，抬起頭，滿樹雪樣的花，鼻端清香縈繞。風吹過，落英繽紛，花影搖動，福籤隨風飄蕩起來。
忽然，我沒來由都有一種很奇異的感覺，非常溫暖，讓人從心底留戀。我似乎又看到了她，她臉上一直帶著笑，非常溫柔，令人心安。原來，她一直都在，從未離開，她在默默地守護著她所愛的人們。
自此，我對槐樹抱有的沉重感，釋然了。
槐樹，一直是我記憶中最深的存在，每每看到它，都感到很親切，很溫暖……
記憶中的小桃樹 篇8
國二作文 ,958字“一葉一菩提，一花一天國”，那棵記憶中親手種植的小桃樹，將成為我永遠的回憶。
夜深人靜，一條思念的小溪嘩嘩流淌著，越過那屏障，乘著月光，飄向了那棵小樹，在綠葉上，留下滴滴露珠。
還記得幾年前，家鄉龍岡的果園是個不為人知的地方，奶奶家就住在果園的小村莊裡，出門便是那一望無際的果園。果園的中央有個小土丘，是果園區域內最高的地方，閒暇時我最高興的事，就是登上小土丘眺望整片碧綠的果園。站在土丘的最高處，土丘周圍被大片大片的桃樹、梨樹等包圍著，空氣中瀰漫著陣陣果樹散發出的果香味。風婆婆揮舞著她那指揮棒，果樹上的綠葉有節奏的隨風擺動，發出陣陣”莎莎“的聲音，像是在高奏一曲盛大歡快的交響樂，真是美極了。
我望著望著，突然萌生了要自己載一棵小桃樹的想法。想法的急迫實現力，促使我迅速衝下土丘，一口氣跑回到奶奶家，並告訴了奶奶自己的想法。奶奶聽完我的敘述，微微朝我笑笑，從她那工具房中取出了一棵小桃樹苗和一把鐵鏟子，領我走到了房傍靠河的一塊自留地說：“牛，你就將你的小桃樹種這吧，這裡陽光充裕，前幾天我剛好翻過土。”
“太好了。”我興奮地回答。
我拿著奶奶遞給我的鐵鏟，開始一翹一翹地挖起來，不一會我就挖出了一個直徑三十釐米深度三十釐米的圓形土坑，我將小桃樹的樹根放入土坑中央，一手扶著小桃樹，一手用鏟子將挖出的土又重新推入坑中填平實。我頭上的汗水滴落在了小桃樹的樹支上，小桃樹在土壤的包裹下，像位站崗的士兵，豎立在奶奶的那片自留地中。望著它，我的內心好期盼，期盼它能快些長大。
約過了一個月，當我來到奶奶的那片自留地，我不敢相信，我那光禿禿的小桃樹居然冒出了幾片綠來，那幾片綠還在微風的吹拂下向我招手。我興奮地跑到院子裡大叫：“成功了，成功了，我的小桃樹發芽了，它活了。”
因面臨期末考試，學習的重擔讓我沒有更多的時間可以常去奶奶家看望我那棵小桃樹，等我回去時已是7月放暑假了。再次看到我的小桃樹我愣住了，我的小桃樹上的綠變的更加茂盛，小桃樹的樹杈中居然還冒出了幾個白t覽整個園林，土丘前面變成了一塊寬闊的綠色草坪廣場，孩子和大人們盡情地在奔跑著，笑著……我環顧四周，視角停留在了奶奶家的老屋位置，但那片區域已統一改建成了農莊酒店，原先莊上的老屋已不復存在。看著那片區域我好想念自己的那株小桃樹啊，淚水不禁從我的眼角滑落……
記憶中的那片竹林 篇9
國一作文 ,1424字衢州龍遊的山中，有一片黃土坡—那是我的老家，也是我兒時的樂園。我的奶奶，生於斯長於斯，自出生至花甲，都未離開過此地。老家地處偏僻，交通不便，也沒有發達的工商，所謂“靠山吃山，靠水吃水”，只能利用當地的資源和環境：竹林和田野。而奶奶也就用自家的竹林養育了我們一家。
每年春節前後，我都會回老家去看望她老人家。老家屋後山上就是竹林，綠陰濃郁，微微透亮；毛竹碗口粗細、筆直挺立，節節向上、聳入雲端。撫摸它：光滑順手，略有凹凸的是竹節。仰視它：竹枝上竹葉密集，細細長長，飄逸瀟灑，看似相同，卻沒有一片是相同的，我無法用語言和文字描述它們的精緻和美妙。風來：竹林起伏，湧動層層綠波，耳旁陣陣令人心曠神怡的沙沙聲；雪舞：白雪覆蓋下的竹林依然蒼翠欲滴逼人的眼，依舊生機盎然。置身竹林，竹林的世界宛若就是我的奇幻世界，那世界裡有我、有奶奶。
當我還在竹林逗留之時，奶奶卻已忙開了，打掃、整理房間，鋪床疊被，殺雞買肉，常常忙得樂樂呵呵，就為了給我一個舒適的居住環境，讓我能吃到美味、可口的飯菜。當時的我年少體弱，適應不了大山寒冷，不時會感冒，奶奶心疼得不得了，馬上就地取材，砍下屋後的竹子，剖成一條條細細長長的篾條，然後縱橫相交，一點一點編織，編出一個精緻竹籃，再將盛放炭火的暖爐放在竹籃中。冬日寒夜，微弱的火苗搖曳，驅散黑暗，映照著小床，暖著我的身心，也溫暖了整個冬天。
初春的早上，奶奶都會在雞鳴之前起床，稍作收拾，便出門幹活去了。回來時總會帶來些鮮筍，或做早餐—筍肉餅，或是醃菜燉筍。整根的筍先被奶奶切成大塊的筍肉，再切成一塊塊小薄片，放在我家土灶大鍋上，用乾枯廢棄的竹子點火用土灶鍋烘燒。把筍翻炒幾次後，奶奶倒入開水，撒一大把自家醃菜入鍋，蓋上鍋蓋慢燉2個小時，最後放入骨頭，慢火燉半個鐘頭，方可出鍋。當奶奶把熱騰騰的骨頭鮮筍端上桌時，我都會迫不及待地把筷子伸出去，夾兩三塊放入嘴裡。筍嫩啊，沒有牙的老婆婆都可以輕鬆嚼下；筍鮮啊，我每次就著鮮筍可以多吃下好幾碗飯吶。
嫩筍還可以做餡包湯圓，奶奶把筍肉切丁，拌上豆腐乾和肉，做成餡，塞入一個個搓成空心小圓球的糯米糰子裡，揉一揉搓一搓就完成了。大火煮熟後的湯圓，一個個漂浮在水面上，白白胖胖，圓圓滾滾。盛到碗裡，用嘴輕輕地吹一吹，先咬破一個小口晾一晾，以免燙嘴。稍涼後就可以狼吞虎嚥了。一口下去，鮮美的筍肉餡兒滿口香脆，可口極了。一個吃完，再來一個。奶奶見我吃得歡，臉上的皺紋像花一樣散開，笑容就一波一波地盪漾開去。
閒不住的奶奶除照顧我的三餐兩寢，總是忙碌不停，或是賣整竹，或是賣自家做的竹製品。因為竹子要靠人工從山上背下，十分危險，做好的東西雖然精緻實用，價格卻是低廉，所以我總是心疼地對她說，“奶奶，您歇歇吧，別幹了，家裡也不窮，你這麼辛苦又掙不到幾塊錢。”每每此時，她都會慈愛地摸著我的頭笑眯眯地對我說：“這活我在養你爸的時候就開始做了，那時也只是靠賣這竹子和田中疏菜為生，習慣了，一日不做，渾身怪不舒服的。”她充滿深情地望著屋後、山上的竹林，“它們就像是我的老朋友，我也捨不得它們呢。”……
奶奶就是這樣一個勤勞、樸實的農民，沒有豪言壯語，沒有豐功偉績。她默默地守著大山，守著自家的竹林，守著子女，默默地為他們付出。父親明白，我自然也明白，這就是一位母親，一位祖母，對我們最樸質也是最深沉的愛！
記憶中的那座山、那個黃土坡、那片竹林，伴著我走向更寬廣、美好的人生！
記憶中的板栗樹 篇10
國一作文 ,975字“板栗好了，趕快回來吃板栗。”外公的聲音在電話那頭響起……
每年這個時候，板栗成熟的季節，外公家的稻場上必然少不了被外公叫回去一飽口福的子孫後輩們，一大家子人聚在樹下家長裡短的“彙報”，兩個老人就坐在一旁剝，笑呵呵地招呼這群常年在外奔波的人的吃板栗，小小的板栗沉澱的是老一輩人對下一輩滿滿的期待與祝願。"到了這兒，就到家了……"
板栗樹是約莫六七年前外公從鎮上買回來的，那時外公還年輕，靠著家裡幾十畝稻田，一年的收入也還算可觀。轉眼七年就在樹汁的不停流淌中流走了。外公把牛和地都賣了，在屋後的竹林旁買了一處魚塘，頤養天年。一切都變了，只有門前兩棵板栗樹依然開花結果，落葉發芽，還是在每個夏天傾聽一群回家的人暢談。一陣風吹過，吹得板栗樹“沙沙"作響，也撩動起外公的一頭銀絲。我抬起頭，被外公飄起的銀絲一晃，外公老了……
恍惚間，我看到一個年近花甲的婦人對著一個哭泣的女孩唸唸有詞，婦人手上一顆板栗米兒闖進我的視線，我聽到了她們的對話“不哭啊，我們xx最堅強了。你看，板栗米兒像不像你xx，胖乎乎兒的。"婦人摸摸女孩的頭說。女孩被逗笑了，“那刺會不會在手裡出不來了”“瞎說，我們xx那麼乖，刺怎麼會不出來。來，吃個板栗”女孩點點頭，接過板栗，剝了半天才吃到最裡面的米兒，咬得“嘎嘣嘎嘣”直響，在嘴裡散發著淡淡的清香。大概板栗就是這樣吧：把尖刺對準所有想傷害他的人，而用光滑的一面擁抱辛辛苦苦孕育出的果實，人又何嘗不是如此呢？
又是一道白光乍現，透過板栗樹葉的縫隙，我看到一棟熟悉的小樓，其中一個房間，不時閃爍著光點，忽明忽暗。房間裡電扇扇葉“呼啦啦”的轉著圈，切割著近乎凝固的空氣；電視里正放著農業臺的天氣預報，隨著播報員嘴一張一合，房間煙霧燎繞的一角逐漸顯現出一張臉，在菸頭的映照下格外憔悴。驀地，老人眼中一道光芒閃過，像一潭死水被淘氣的孩子撇進了石子，掀起波瀾。這道光芒最終化作板栗樹上的熊熊烈火，火光照在所有人臉上，也照在老人臉上，清晰的照出老人臉上被歲月刻下的印記。一場火，恢復了老人臉上的生機，板栗樹彷彿也被這場大火賦予了全新的生命與價值。
眼前的火光漸漸模糊，化成了眼前外公遞過來的一個板栗“怎麼不吃啊，來，吃個板栗”我接過板栗，嫻熟地剝出裡面的仁兒，放進嘴裡，還“嘎嘣嘎嘣”的響，還是散發著一抹淡淡的清香。一切都變了，只有你的味道依然如舊。