藥湯裡的成長相關作文20篇

藥湯裡的成長篇1

國一作文 ,659字

我捧著一碗熱氣騰騰的湯藥，從廚房快步走向臥室。臥室中隱約傳出陣陣咳嗽的聲音—我的爸爸病了。

許是受了風寒，或其他什麼原因，爸爸在週六一回家就感到頭暈發冷，一量體溫竟有39度之高，萬般無奈之下只得在家靜養。而週末在家的我自然成了病中爸爸的“護士”，擔起了照顧病重爸爸的任務。我把手中的藥遞給爸爸，他用手撐著床沿，艱難地把身子挺了一挺，靠在枕頭上，再接過我手中的湯藥，一勺一勺地送到嘴裡，嚥下肚去。忽地，他又來了一陣劇烈的咳嗽，咳出了一口濃痰。望著面前病重的爸爸，我彷彿依稀看到了當年我生病的情景：我靠在病床上，頭上放著冰毛巾，蓋著一層厚厚的被子，正閉目養病。這時爸爸推開房間的門，輕手輕腳地走進來，把一碗湯藥放在床頭櫃上。他轉身叫醒我，看著我將藥一點一點喝下去，再替我掖好被子，這才端起碗走出了房間，並輕輕帶上房門……

那一刻的情景又在同樣的地方出現，可那時強健的爸爸現已躺在病床上，而當初疲憊虛弱的我此刻正站在床前照顧病中的爸爸。

爸爸喝完了藥，將藥碗放在床頭櫃上，發出了一聲脆響，打斷了我的回憶。我關切地問爸爸：“爸，您好些了沒？”爸爸沉重地點了點頭，但一次大病到底能造成多大的傷害和折磨，我是早已知曉的，爸爸這樣做只是不想讓我為之擔心。我像當年的爸爸那樣，掖好了爸爸身邊的被子，端起碗，帶上房門……

走回廚房的路上，我回頭望了望臥室，又低頭看了看湯碗，只見一星半點藥渣還在碗底。這原是治我的病的藥現已變成了爸爸的！在這一刻，我突然意識到：我已不再是原來的我，爸爸也不是原來的爸爸，爸爸老了，而我長大了！

雨天裡的成長篇2

國一作文 ,608字

雨果曾經說過人間如果沒有愛太陽也會死而愛和與交織在一起便形成了感動學會感動那便是成長。

那件事大概是我三年級時發生的……

那時的我十分頑皮根本不願去聽媽媽的話。“天氣預報說今天有大雨嘍，快把傘和外套帶上吧”媽媽她一邊說一邊將傘和外套的給了我。“媽媽你看外面天氣那麼好哪裡會下雨呢”說完我便跑了出去，生怕媽媽會把傘和外套硬塞給我。

到了早上第三節課，我看了看外面心想：還好，這下回去便可以好好跟媽媽洋洋得意地說上一番了，可誰知這天氣翻臉比翻書還要快，就在第四節課剛上課時，外面烏雲滾滾，不一會兒便電閃雷鳴，等我出了教學樓時，傾盆大雨傾瀉而下，好似脫韁的野馬一般，頃刻間，我便變成了一隻落湯雞。可我沒有辦法只能一邊跑一邊讓雨水盡情地衝刷著我，此時的我落魄又好笑。

出了校門我看見別人的父母都來接他們了只有我一個人站在校門口尋找著爸爸或者媽媽的身影，看了一會兒我想，真活該早知道就聽媽媽的話了。

“媽媽”，正當我失望之時，我看見了媽媽的身影，趕緊跑過去一把抱住了媽媽，媽媽輕輕推開我後，用紙巾給我擦掉了水，然後趕緊給我我穿上雨衣，打著傘，牽著我的手回家了。

第二天早晨，平常忙著準備早餐的媽媽卻換成了爸爸，我正納悶呢，爸爸說：“你媽媽發燒了，讓她睡一會兒吧”你先過來吃飯。我轉身悄悄走進媽媽的房間，我知道是因為我……

那一次之後，我覺得自己長大了，我明白了一個人的成長，便是要多聽聽他人的建議，雨天裡的成長，令我刻骨銘心。

班級裡的成長故事篇3

敘事作文 ,394字

班級裡發生過很多故事，有悲傷的，有高興的，有搞笑的，還有感人的……我在這裡說的是我們班裡同學互相關心的感人故事！

前一段時間，我們班上的鄒雨函同學在放學回家的路上，不小心摔了一跤，左手骨折，綁上了石膏不方便。這段時間裡，同學們都很熱心地幫助她，幫她打飯，打水，提書包。黃老師說，我們152班所有同學就是生活在一個大家庭裡，誰遇上困難，都要互相關心，互相幫助，向雷鋒叔叔學習！同學們，你們都是好樣的！

記得有一次上體育課。黃馨怡在跑步時，也是不小心把膝蓋摔破皮啦。她哭了。同學們都飛快地跑過去關切地問：“黃馨怡，你沒事吧，很痛對吧？”說著，同學們立馬把她扶到一邊，有的給她擦眼淚，有人給她擦傷口，還有的安慰她說：“別哭了，別哭了，過一下下就好啦。”黃馨怡看到我們那麼多同學都在關心她，終於點了點頭，開心地笑了！

通過這些事，我明白了一個道理：同學之間要團結友愛，互相幫助。這是最基本的道理。

光陰裡的成長篇4

國二作文 ,385字

似水流年裡，人間親情都是雪中炭，錦上花，是它，給我們的生命添了一份恆久的溫暖。

每當過年回到老家，外公都會為我們端上飄香四溢的餈粑。外公搗的餈粑甜而不膩，黏又不沾口。清甜的米香滋潤著我的味蕾，脣齒間的甜美經久不散。

我很喜歡看外公搗餈粑的樣子。外公把米飯倒在石槽裡，手握著那傳家的木錘。隨著外公手的起落，木錘便有力的敲擊著糟中的米。那時的外公，是那麼的健壯，那麼的瀟灑，好似一位戰士，掄著大錘奮勇殺敵。我心生嚮往，吵嚷著要去嘗試，但幼小的我，敲幾下便沒了力氣，握著大錘的手不住地顫抖。外公慈愛地笑道：“別放棄，外公陪你一起打扁它。”外公用那佈滿老繭的手握住我的手，我感到一股力量將木錘穩當的抬起，又有力的落下。木錘擊米，發出擊鼓般磅礴的聲音。我也感到十分神氣。空氣中氤氳著醇厚的米香，伴著沉穩的節奏與歡快的笑聲，奏成一曲生命的讚歌。

那時，我覺得外公是世界上最厲害的人。

挫折裡的成長篇5

國小六年級作文 ,678字

我雖然是一個小學生，但我有一個遠大的夢想，那就是成為一名優秀的男子漢。

我知道考驗處處都在，比如我最喜歡的輪滑課。這個星期五下午，到了我們的輪滑課時間，我十分高興地早早來到了操場，等著上課鈴聲響起。叮鈴鈴，叮鈴鈴，上課鈴響了，老師來了。老師對我們說：“今天，我們不穿?，我們今天練基體——靜蹲。”

什麼，我們最怕的靜蹲？“不！”我們說道。可看到老師嚴肅的樣子，我們知道沒辦法，只好老老實實練習。老師不停地吩咐我們：“你們從一數到六十，再起來。開始！”我們按老師要求的，開始認真地蹲著數數：“一、二、三……四十……”數到這裡，我已經堅持不下去了，我很想放棄。

這時，我腦海裡飛過一個詞：百折不撓。是啊，男子漢是無論遇到多少挫折，都不輕易退縮的，我一定要做個百折不撓的人，我要堅持下來。想到這裡，我咬牙又繼續數：“五十一、五十二、五十三……六十。”

好不容易堅持下來，我正想放鬆一下，老師的聲音又響了起來：“起來吧，起來向上跳十五下。”我們就按老師說的，又開始跳起來。沒想到，我竟然堅持跳夠了，我沒想到自己能堅持下來。

我想了想，是啊，這麼多困難我都堅持下來了，還有什麼是過不去的困難呢？

後來，我遇到什麼困難都不再怕了，有信心去打敗它了。因為我知道挫折能讓我成長，幫我實現我的夢想。（公眾號：墨香悠悠）

春節裡的成長篇6

國小五年級作文 ,1382字

盼望著，盼望著，春節到了。

春節，一個令無數中國人魂牽夢縈，日夜思念的節日；春節，一個億萬家庭闔家團圓，歡聚一堂的節日；春節，一個充滿希望，洋溢幸福的節日。因為有這一天，離家在外奔波打拼的人們為家人辛勤工作，努力付出，也正因為有這一天，中國才造就了春運的神話。同時作為中國最重要、最有意義的節日之一，地域的不同也賦予了春節眾多的習俗，例如：二十三糖瓜粘、二十四掃房子……不勝列舉，其中貼春聯自然必不可少。王安石曾有詩云：千門萬戶??尤眨?馨研綠一瘓煞?４毫?耐凶湃嗣嵌嶽茨晷腋Ｃ纜?鈉諗斡胱Ｔ浮?/p>

驅車回家，又到了貼春聯的時候了。年輕人要挑大樑，因而今年我自告奮勇，擔起重任。“工欲善其事，必先利其器”，要使張貼的春聯牢固、平整，就需要好的麵糊作貼上工具。它的調配過程極其簡單，但對質量的評定卻相當嚴格。我摸索著將水與生面混合攪拌，效果卻不盡人意。這麵糊似乎是在考驗我一般，起初水有些過量，我們可以稱之為“麵湯”；但在新增麵粉之後，又不慎超過了合適的程度，太過於黏稠。翻來覆去，反覆嘗試，我強忍住心中的無奈與失落，看著這碗飽經摺磨的麵糊，還是靜下心來，小心翼翼地拿捏著比例，經過數次的失意喪氣之後，總算是初有成色，小有成果。

接下來，我端詳著春聯，這是一幅行書，兩聯的結尾分別是“燕芳柳”“蝶戀花”，根據“仄起平收”的格律要求，柳，三聲應為上聯。辨別分明之後，我便開始塗抹費盡九牛二虎之力製成的麵糊，別小看這一道工序，其中也是有講究的，初次嘗試的我自然做得一塌糊塗。塗抹的麵糊不夠均勻，不能充分利用，導致麵糊四下滴落，狼狽不堪，塗抹的結果也是慘不忍睹。在爺爺的指點下，我逐步掌握了技巧和方法，總結起來共是三字“快”“準”“穩”，總算完成這一步工序。

最後的一步，是最為關鍵，也是最為重要的，這才是重頭戲——貼春聯。我架好鋼梯，深吸一口氣，為自己加油鼓勁兒，手腳並用，沿著兩個大拇指粗細的階級向上攀登。剛開始還算順利，對我來說小菜一碟，梯子溫順得如同一隻小綿羊，我對其把握得十分出色，但隨著一級一級地向上，高度也隨之增加，梯子在這時開始晃悠起來，顫抖如同我篩糠的腿一般，此刻的鋼梯如同垂暮之年的老者，在寒風中瑟瑟發抖，哆哆嗦嗦，不時發出一聲嘆息，果真是命懸一線啊！到達既定的高度後，我儘量輕手輕腳地俯下身子接過爸爸手中的春聯，生怕動作過大。我勉強控制住自己的雙手，一次次地調整端詳，保證春聯與地面垂直。此時往下一瞧，足有三四米的高度，手心不禁攥出了汗，生怕有些閃失，雙腳也因長期站立而發麻。所幸成功地固定了春聯的位置，貼上完成。終於回到了那熟悉堅實的地面，倍感親切，一顆緊繃的心也總算放鬆下來。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。今年的春節，我邁出了自己的一大步。調配、塗抹麵糊，分辨、張貼春聯，這一項項充實、艱難的活動，它們使我收穫了耐心，收穫了勇氣，收穫了無畏；它們令我不再懼怕失敗，堅信自己，大步向前。

春節充滿歡聲笑語，春節充滿歌舞昇平，春節充滿美好希望，在這個春節，我同春節一起進步，我在春節中茁壯成長！

我的成長裡有閱讀相伴篇7

國小六年級作文 ,426字

很慶幸，我的成長裡有閱讀相伴。

記得我初次接觸書時，五歲。我很快被書所吸引，一本、兩本……我的書漸漸多起來，從畫書、童話書再到小說、名著，讀書。讓我的知識漸漸豐富起來。

記得是一本《十萬個為什麼》，實在是吸引我這個小書蟲。我恨不得把裡面的知識全部汲取出來為己所有，於是就引出下面故事：有一次科學課上，老師給我們出了一道難題，整個班馬上寂靜了，靜得連針落在地上的聲音都可以聽見。我忽然想起了《十萬個為什麼》裡有過，於是舉起了手，流利完整地說出了原因。看著老師驚訝的表情，我暗暗讚道：“書，有你，真好！”

我的夢想是：走進一家圖書館，泡一杯香茗，持一本書卷，就這樣靜靜沉浸在閱讀裡……

閱讀，是你讓我認知中華上下五千年；是你帶我欣賞茫茫書海中那些傲世的名著；是你讓我知道了無數性格不同的人物；是你讓成長的我熱血沸騰又不失平靜。

我的成長裡，因為有閱讀相伴將會變得更加精彩！

我的青春裡有成長篇8

國小四年級作文 ,921字

人們常說：“青春需要一次任性的成長”。但我認為，成長，可能並不能任性。

七年級的時候，每天一下晚自習，總是跟著一群小夥伴來到校門口的小賣部，買這個喝的，買那個吃的。邊吃邊走，包裝袋也會隨手一丟，由它隨風而去。八年級的一個星期六，我還是和往常一樣買了零食在公交車站臺等車，我吃了一包又一包，此時我的腳邊已經有了三四個不同種類的包裝袋，忽然一陣大風吹來，讓我感到十分涼爽舒適，卻沒發覺腳邊的圾垃袋什麼時候也隨那陣風飛走了？我估摸著公交車好像還沒這麼快到，便返回了小賣部又買了一點兒吃的，正在我返回站臺的途中，一輛公交車正在接客，加油，你會趕上的，我一邊狂奔一邊自己鼓勁，只聽見"嘟—-"的一聲，公交車離站而去，留給我一陣難聞的尾氣。我憤怒地將手中的礦泉水摔在地上，瓶子滾出去好遠。這時，一位身穿黃綠色外套的老奶奶走過來，手中拿著一把和我差不多高的大掃把。她彎下腰揀起那個滾動的水瓶，再費力地站起來，慢慢地朝我走過來說："小夥子，你的水掉了。"她將手中的水向我遞來，我愣住了，那一刻我羞愧到了極點，恨不得挖個地洞鑽進去。她見我沒理會將水放在我身旁的地上便悄悄地走開了。我看見她的背影，衣服上有三個字"玉禾田"。噢～原來她是環衛工人啊！我靜靜地注視著她，只見她嫻熟地使用掃把，將路邊的垃圾清理成一堆，忽然，她她好像發現了"獵物"一般向一邊的小灌木叢走去，我隨著她的掃把發現了幾個很眼熟的垃圾袋，這不就是我剛剛被風吹走的嗎？看著這位年邁的老人，彎曲著背，費力地從樹叢中將垃圾揀出，我感到十分的羞愧，同時也一陣心酸湧上心頭，這麼大年紀還幹這麼辛苦的工作維持生計，生活真不容易。

這件事讓我受到了許多教育，當我們夏天待在涼爽的空調房裡，吃著冰淇淋，愜意無比時，你是否想過那些為了這個城市的乾淨整潔，為了生存還在烈日下大汗淋漓工作的人們。如果我們不好好學習，怎麼對得起自己的父母，對得起那些背後為我們創造舒適生活環境的人。

感謝您，那個素不相識的清潔工，是您讓我明白了生活的不易，讓我明白了作為學生的責任，在我的青春路上，感謝您讓我成長。

我的成長需要你篇9

國三作文 ,772字

天空的霞光漸漸淡了下去，深紅的顏色漸漸變成了緋紅，緋紅又變成了淺紅。最後，當這一片霞光消失的時候，那顯得高而遠的天空，則呈現出一片肅穆的神情……

鑰匙在手中叮噹作響，折射著星星點點的燈光，我在找著開門的鑰匙。猛然，面前的木門不知被誰旋開了，吱吱呀呀。室內明亮的燈光就這樣毫不遮攔的撒腿跑了出來，斜映出一個有些單薄的身影。抬頭，你就站在門邊。

極其自然地順手將背上猶有千斤重的揹包給了你，你也抬手接了過去，但卻因書包的沉重而不免踉蹌了一下。“晚上煮了菜乾蠔豉湯，還有雞，我先去把剩下幾個菜炒了。”幫我放好東西后，你順了順額前有些溼的頭髮，對我微笑的說道，那神情像極了一個期待大人嘉獎的小孩子。果不其然，聽到你的這番話，本是一臉倦意的我瞬間精神抖擻，差一點就垂涎三尺了。看到我的這幅表情後，你才極是滿足的回廚房炒菜。

夜色加深；蒼空中的明燈越來越多，而城市的真的燈光也次第地綻放了，觥籌交錯，映出一派繁榮景色。

我尋著香氣進入廚房，耳邊是噼裡啪啦的炒菜聲和鐵鏟與鍋摩擦發出的聲響。抽油煙機在呼呼作響，發出若何的橘色燈光，照在你的臉上，又星星點點的因為你的汗，折入我的眼眸。突然，幾道滾燙的熱油頑劣的從鍋中逃逸了出來，濺在我們的手臂上。“啊！”我不免驚呼了一聲，飛快的奔去澆了澆冷水。

“沒事吧？”你在我回來時關切的問著，我搖搖頭。“去裝飯吧，菜快好了。”你又既而說道。不一會，一盤正泛著熱氣的菜被放在了桌子。已經在吃飯的我抬了頭，順著菜盤，望向那雙手，再往上是手臂，上面有幾點熱痕，再往上直至你的臉，幾粒豆大的汗珠正順著你的臉彙集在下巴上，然後變成更大的汗珠，溼潤在你的衣服上。

瞬間，剛被抽菸機抽走的熱氣又氤氳在了我的眼眶裡，有一種“承擔”的概念開始在我的心中生根發芽了。

你的言傳身教，悠然我成長了，明白了，懂得了……

果然，我的成長，需要你。

緩慢而優雅的成長作文篇10

高一作文 ,2846字

【篇一：緩慢而優雅的成長】

如果我是一隻貓，毛髮光澤的黑貓，我會在這樣一個陽光慵懶的午後，悄悄溜進一家街角的咖啡店，優雅蜷縮在座位的一角，透過巨大玻璃窗安閒的看著人來人往，吮吸著空氣中令人恍惚的咖啡香，無所謂得伸伸懶腰。

長久以來，這是我腦海中一幅揮之不去的畫卷，好像頑固地紮根在我的血液，我的呼吸裡，每每在深夜，就飄渺虛無地深情呼喚，彷彿是要我回到哪兒去，從此離開。為此，我深信不疑，我的前世就是這樣的安閒、優雅，緩慢的綻開一瓣心香，從時光巨網的縫隙中平和的伸出觸角，揮舞在看不見的美好中。

記不清是在一個怎樣的傍晚，天色像琥珀一樣，朦朧中註定會出現幻象。陽光徘徊不願離去，剛好容我辨認出映著樹影的詩集上的每一個動人的單字。我就這樣坐在樹下，感到這世界好像都變得緩慢而優雅，浸在左岸紅酒中，氤氳出淡淡的芬芳。我忽然的一抬頭，卻看到了一個溫潤的少年，遠遠地衝著我微笑，那笑容中帶著些許的深意，使我不由得向前去。手中的詩集滑落在地上，微風便簌簌地在紙頁上歌唱。

“你是誰？”我如此突兀地問道。“我是光陰。”他的聲音像是天鵝絨一般柔軟。我急切的想要問一問我的時光，他卻攔住我：“只要你懂得在時光匆忙的巨網裡緩慢地成長，就不會迷失在這世界的紛繁中。”

我喃喃失神，是風吹拂書頁的響聲將我拉回現實。我依舊坐在樹下，手中還是那本詩集，只是這傍晚的天空已經變得灰暗，夕陽不再。時光毫無徵兆地從我手中逃離，只有那晚風問我是否已在這匆匆流逝的時光裡緩慢而優雅的成長。

如果不是食堂裡的喧囂，我想我還沉浸在那個關於老去的夢境裡。一直以來，我都是這喧囂中的一份子，匆忙而粗鄙，當真只是為了填飽肚子而已。我失神地坐在那兒，耳朵裡是鍋碗瓢盆自得其樂的奏鳴曲，嗅著各種各樣飯菜的味道，似乎又看見了什麼。

不錯，眼前依舊是這裡，身邊還是這些熟悉的面孔。他們依舊急如奔命似的狼吞虎嚥。然而我卻敏銳的察覺到了一些異樣—他們的面孔變得麻木，他們的行身影開始佝僂，他們的眼神裡滿是蒼老的麻木，還有那銀白色的鬚髮在瘋狂的蔓延生長。他們什麼也沒有感覺到。我彷彿看到一隻時間的巨輪正在飛速地旋轉，撒下一張巨大的網，而此時此地的我們—這些張牙舞爪的老人，就構成了網上的一根根線繩，越拉越長。

我感到恐懼，卻像被扼住了咽喉，發不出一丁點兒聲響。

感謝現實，什麼都沒有發生。我還是坐在這裡，而身邊的他們還是那樣年輕。只是那幻象卻在腦海中深深地紮根，用它粗糙的觸鬚鞭打著我，拷問我是否在已在這匆匆流逝的時光裡緩慢而優雅的成長。

此後我不再有幸目睹那些幻象，日子依舊匆忙，可每天都如破土而出的嫩芽，都有茸茸的美好。那天我在教室門前那條走廊盡頭的窗子裡，又瞧見了些來自時光的饋贈。

我看著空氣中憑空生長出一朵奇異的花，只有纖長的莖和碩大的花苞，沒有葉子也沒有根。只見她緩慢的抽出一片花瓣，像是拈起下午茶的一塊點心那般優雅，就這樣一點一點地綻放，成長。她並不美麗，但她卻抓住了世間的一切目光，注視著她這般成長。

我伸出手去，想要輕輕地撫摸她，手指與花瓣觸碰的一瞬，我分明聽見我的心問道我是否已在這匆匆流逝的時光裡緩慢而優雅的成長。

或許我不必再幻想成為什麼樣的人，什麼樣的生命。只是像現在這樣，一個人安靜自得地倚在一個角落裡，周身就會氤氳著優雅和平靜。這樣，當時光之箭穿過我的時候，也只會給我留下一段快樂的記憶，而非痛徹心扉的傷口。

午後的陽光正好，斜射在我的身上。我不禁眯起眼，像是一隻渴睡的波斯貓。冥冥中，我彷彿覺得自己將根鬚紮在了這一片時光裡，兀自欣賞，只在這樣悠閒的日子裡，緩慢地抽開花瓣，優雅的成長。

【篇二：緩慢而優雅的成長作文】

夏天開始的時候，我在花鳥市場買了一株常春藤。記得當日是個陰雨天，天空如同巨大的破碎鉛板，一點溫暖也沒有。那株藤兒卻兀自青翠，未曾被籠上一點陰霾。

我看著它，腦中卻掠過一個不相干的詞，優雅。

彼時生活並不如意。從小看著我長大的爺爺被診斷出癌症，已是晚期。陪著父母站在病房裡，站在爺爺窗前時，我竟然有一種莫名其妙的不真實感。木然的觸覺卻又似乎感受得到空氣流動的緩慢速度，混著灼熱的悲慼，還有消毒水的氣味。

我將那株常春藤放在病房的窗前，引導它的藤蔓攀上醫院的鐵製防盜窗。耳邊是爺爺的笑聲，他正和一群老朋友談論過去的那些日子。有關他們年少的日子和曾經的夢想。他們成長的過程。爺爺嘆道：“從前真是覺得時間緩慢，日子好像一天天過不完似的。現在回頭看看，真就好像一眨眼兒似的，頭髮就白了，黃土都埋了多半截了……”同座的人都沉默，再無人將話接下去，爺爺大概也覺得這話沉重了一些，呵呵笑兩聲，轉移了話題。

五指彎曲併攏，我用手舀起清水，淋到翠綠的葉子上。水珠點點，反射初夏明媚陽光的溫暖。這藤兒擁有這樣鮮活的生命，我將手放在它的葉子上，好似能感覺到葉脈底下水分和營養物質的流動，緩慢的，生機勃勃的。

就這樣想著，一滴眼淚倏然落下，打在大理石的窗臺上。

有人說，成長是一種難以名狀的痛。曾經覺得這句話空有美好的言辭，卻缺少實質的內涵。

我想，成長是多麼快樂的一件事，多麼有成就感的一件事。可就在那一刻，突然明白，成長這場修行，大概便是一場物物交換的等價交易。

只有失去，方能成長。

日子隨著夏日陽光一點點流逝，夏日將盡時，藤蔓已經纏繞著佔據了小半個窗戶，那般纏綿優雅的姿態，卻有著那樣強大的生命力。

病房中來來往往的親戚日漸增多，爺爺的話卻少了，經常是說上兩句話便要大口大口的喘著粗氣，我依舊會每日立在窗前，邊撫弄藤兒邊聽他們的對話。

我至今不明白當日我在以何種心態對待至親之人的死亡，當然，我更不會明白爺爺是何種心情。

他經常會看著我發呆，我抬眸對上他的眼時，他的眼神便重新回到手中的書上。他靠著窗子看書時，會問一句，這草兒叫什麼名字？常春藤，我答。然後過幾天，看我擺弄時，再重複的問上一遍：“你說這草兒叫什麼藤來著……”。

幾件不相干的事聯絡起來，在我眼中便成了生命逝去的預兆。

爺爺突然說，他從不知道自己面對死亡可以那麼平靜。我站在那兒，愣愣的。覺得自己應該說點什麼，話到嘴邊卻咽回去，終於坦然的微笑，不做任何回答。

我們永遠在成長，以各種方式，或安靜，或高調，或平淡，或歇斯底里。