外婆，溫暖，鞋相關作文20篇
外婆，溫暖，鞋 篇1
高考作文 ,906字春分時節，春回大地，吹著溫暖舒適的風，告別了整整一個寒冷的冬季，沐浴著何須的陽光，彷彿在那個冬季最溫馨的那幾幕正在腦海中若隱若現。
今年，上海經歷了歷年來寒潮時間最長的冬季，連續好幾天，大風伴隨著零下刺骨的溫度，連我在家裡都是奇冷無比……
冷死我啦！我不禁不停著搓著自己的雙臂嘴裡發出著哆嗦聲，伴隨著的只是一陣有一陣的寒顫。“腳都凍得沒有知覺了。”我憤憤得看了看腳上的這雙拖鞋，不禁發出一陣有一陣的嘆息：“這雙鞋子真是真是中看不中用啊！我的腳都快凍死了。’我的目光轉向了旁邊的鞋櫃，開始在裡面翻天覆地地找了起來。外婆見狀了，踱步走了過來，見到我腳上穿的拖鞋，眼中浮現出幾絲埋怨，卻又以一種溫和的語氣對我說：”今天，天氣那麼冷，穿這雙拖鞋會冷的，快把我上次做的那雙鞋子穿上吧！”順勢把那雙雪地靴拿了出來。”這時，我才想起來我還有這雙鞋子——這雙鞋子是外婆在鄉下的時候特意為我做的，我讚歎我外婆的手工能力，但這雙鞋子實在是太難看了，土裡土氣的，接縫處還有許多線頭，但也沒有辦法，在鄉下的材料有限能做成這樣就已經是非常不錯的了。這雙鞋子自從外婆送過來之後就一直閒置著，丟在一邊，一直沒有穿過。
她緩緩地將鞋子遞給了我，我卻毫不領情，把鞋子甩在一邊，絲毫沒有體會到外婆的良苦用心，壓抑在心底的火氣順勢湧上心頭，猛的關上了鞋櫃的門，走上了樓。可是沒過多久，外婆就又再次拿著那雙鞋子上來了，那腳步還是那麼緩慢，那麼輕那麼熟悉。她拎著那雙鞋子，眼中似乎閃著淚花，我愣住了……。她輕聲地對我說：“乖孫子啊，我知道你不喜歡這雙鞋子，但天氣冷啊，這雙鞋子很保暖的……”頓時，一股愧疚之情泛上心頭，奶奶為了織這雙鞋，連手都扎破了好幾次，我接過鞋子，穿了上去，果然是非常的溫暖，不一會甚至是腳汗都出來了。
現如今已經是春天了，我不再需要那雙鞋子來保暖了。但在冬日裡，外婆給予我這溫暖的愛，會一直伴隨著我度過春夏秋冬。
躺在外婆溫暖的懷裡 篇2
國小五年級作文 ,554字外婆，我每一次生病，都是您無微不至地照顧我。雖然您在生活的重壓下，背已經有些駝了，身上的各個角落，也佈滿了歲月的風霜，但您對我的愛一絲未減。
那是一個風雨交加的晚上，爸爸媽媽不在家，小區裡沒有一戶亮著燈。我在床上翻來覆去，怎麼也睡不著。過了一會，頭開始疼了，我抱著頭，在地上打滾。您得知後，把我背上了車，急忙來到了醫院。您排在長長的隊伍中，焦慮的目光在您的眼中閃爍，我的眼眶不禁有些溼潤了。排到號後，我要打吊瓶，由於已經是凌晨，我怕您不能及時回家休息，就央求醫生把吊瓶的滴落速度調快一些。因為這樣有一定的風險，您怕我承受不了，堅持不讓加快。在我一次次央求下，您還是不同意，醫生便囑咐您，要是患者出現心跳加速，胸悶等症狀，要及時告訴正在值班的護士來搶救，千萬不要擅自行動，不然患者可能昏迷。您聽了，頻頻點頭，不管有多麼睏乏，也像座筆直的大山一樣屹立在那兒。不知什麼時候，我睡著了……當我迷迷糊糊地睜開眼睛，才發現自己是枕在您的肩膀上睡著的。此時，天已微微泛白了，您就是這樣，挺著羸弱的身體，像一棵聳立在峰頂的松樹一樣，讓我安穩地睡上了一夜，感動的眼淚沾溼了我的衣襟。
敬愛的外婆，感謝您，在我生病的時候無怨無悔地照顧我。感謝您，在我遇到困難的時候堅定地支援我。是您，讓我感受到了親情的溫暖，明白了人世間的美好！
意外的溫暖 篇3
意外的溫暖作文100 ,1184字雁群的翅膀將夕陽的餘暉打亂了，黃昏了，太陽的光芒變弱了，黃色渲染著這藍悠悠的天。而我，內心猶如這空曠的天，眼裡滿是暗淡，周圍的一切似乎被蒙上了一層薄薄的紗，也變得迷濛。無奈的是今天是我的生日，卻沒盼到爸爸媽媽的早歸。
天，暗了，夕陽下沉，而我的心也一點一點地掉進深淵。正發著呆，門外響起了鈴聲。我抬眼望向牆上的鐘，時針正指向六點，爸媽平時都在這個點已經回來了。想到這裡，我的眼睛頓時亮了，急急地跑向門口，我深深地吸了口氣，開了裡面的門，透過門的貓眼，一絲動靜都不放過，冰冷透過門，也使我的臉變得冷冰冰，我努力往外看著，可卻只是看到一團黑影。我努力聽著，卻也只能聽見那猛烈的風聲。
我情緒低落地往回走，平日裡輕盈的腳步變得沉重，不太響的秒針滴答聲變得格外清晰，回到了自己的房間。透過窗，外面，天，黑了，星星睜開了雙眼，它們在天空中眨著眼睛，為漆黑的夜空點上了最一盞盞美麗的夜燈。不遠的草坪上，孩子笑著，跑著，鬧著，清脆明亮的笑聲灑滿一地，我卻只能孤獨地呆在家裡，孤獨地看著窗外的熱鬧，可這熱鬧不屬於我，而我，似乎什麼都沒有。
過了很久，鈴聲又再次響起，我呆呆地望著那黑暗中的牆上掛著的一家三口的照片，嘆了口氣，緩慢地走到了門口。門外，門燈亮著，我打開了門，卻被眼前耀眼的燈光閃了一下；
“生日快樂！”
我沒看錯，我沒聽錯！是爸爸媽媽！他們臉上洋溢著笑容，他們的脣邊綻開了一朵美麗的花！可是，這燦爛的笑容還是不能掩飾他們工作一天疲憊的痕跡。他們笑著，卻不知道額上的細紋使他們看起來如此憔悴衰老，在燈光的照射下，他們的容顏盡顯蒼老。儘管如此，他們手中卻拎著一個大大的生日蛋糕和一大包吃的。食物在這冷冷的夜裡從袋子裡嫋嫋地冒出一絲一絲的熱氣，拂在臉上，暖暖的。
拋開一切不悅，我笑了，我很意外，眼睛裡有熱熱的東西想要從眼眶跑出來，我努力抑制這種情緒，悄悄地轉過身，不停地眨著眼睛。看看眼前這意外的一切，內心跌入深淵的小鳥似乎又重新展翅飛向了藍天，心裡暖暖的，好似有一股暖流湧上心頭，我迎著他們進來，關掉了因為食物的霧氣而散發著暖意的門，臉頰也似乎慢慢變暖……
我開啟袋子，發現是我最愛吃的肯德基，食物的熱氣在眼前飄著，飄到了眼鏡上，眼前模糊不清，我摘下眼鏡，周圍是迷糊的一切，但無法遮掩的是，爸爸媽媽對我的笑，那溫暖的笑使我也忍不住笑了，幸福地笑。
我吃著，心想著今晚發生的一切，大概會永遠記刻在內心的大石上，任風吹雨打，永遠刻骨銘心……
昏黃的燈光一圈一圈暈染開來，不那麼明亮，卻那麼溫暖，足以點亮周圍的一切，點亮了我的心，點亮我的笑臉，我抬頭望著掛在牆上的一家三口的照片，照片在燈光下閃著光，照片裡的我們也正咧開了嘴在笑著。
窗外，夜空裡的星星越發閃亮，孩子們的笑聲越發響亮；窗內，家裡的空氣越發溫暖，我也越幸福，越發快樂，如若時光倒回，我願重新等待，等待這意外的溫暖……
意外的溫暖 篇4
國小六年級作文 ,527字花開彼岸，花落無痕，意外的溫暖，是刻骨銘心的記憶。—題記
寒風呼呼地吹著，給人帶來了陣陣涼意。我被這冬風驚醒，雖然全身被被子蓋得掩掩實實，但那風還是能灌入被窩，直吹著我，讓我不由地蜷縮起來。
那風呼呼的呼嘯聲中，猛地傳來了一聲聲“唰唰—”的聲音，我納悶了，那是什麼？我禁不住好奇心的驅使，坐起身來。
天，冷極了。我只好裹著被子，穿好拖鞋去客廳倒杯水來。那水，是那麼的溫暖，彷彿讓我心中出現了一束光芒。
“唰唰唰”這聲音再次傳入耳間，我走向窗邊一看，眼眶溼了，鼻子也酸了。原來是媽媽洗衣服的聲音呀！媽媽竟在大冬天，不畏風的呼嘯與天氣的寒冷，用手洗著衣服！我感到了溫暖，意外的溫暖。思緒將我拉向了小時候的那次下雪天—
我難得見一次雪別提有多興奮了，穿上雪地靴在雪地上到處亂跑。
堆雪人，打雪仗、滾雪球為所欲為。突然腳一滑，摔倒了，那雪，“嘩嘩”地灌入鞋中，我邁著沉重的步伐走回家。脫下鞋，那小腳丫凍得通紅，媽媽見了，搬了兩張椅子，我一張她一張地坐下，媽媽把我的腳放進懷中，邊嘮叨我的不小心，邊為我取暖。我只感到了陣陣溫暖湧入雙腳。
我望著媽媽的身軀，聽著“唰唰”的洗衣聲，思緒回到眼前，感到了那意外的溫暖，這令我思緒萬千。
大外公，溫暖了歲月 篇5
國二作文 ,1016字不遠萬里，長途跋涉，只為了不錯過你剩餘的時光。
趕到老家一放下行囊，我們就直奔大外公的住處。推開門就見沙發上躺著我們日夜思念的大外公，只是與記憶中相比，他顯得更加虛弱，更加憔悴。我和媽媽快步走到他身旁，看著他費力地呼吸，不時手按胸口，十分痛苦的模樣，我的心就像被刀剜了一般，疼得厲害，一時眼眶便溼潤了，而媽媽則是眼淚止不住的往下淌。幾年不見，大外公竟變成這副羸弱、瘦骨嶙峋的樣子了。
自打我有記憶起，大外公就佝僂著背。但從前的他雖看上去年邁，可精神氣卻十足。還記得小時候，我最喜歡的就是跟在大外公身後打轉，他是那麼的疼愛我，從來不會打罵我，我想要什麼他都會盡力滿足。
記得那一次，我寄住在外婆家，我天天都圍在大外公身旁，聽他給我講故事，他總是露出慈祥的笑容。那天我們正在院子裡，聽外面有人叫賣冰淇淋。一聽到“冰淇凌”三個字，我就止不住的興奮，央求大外公給我買一個。他毫不猶豫的答應了，我高興得活蹦亂跳，跟著他進屋裡拿錢。大外公手腳不很利索，我急壞了，生怕賣家走了。見叫賣聲越來越小，我不由得催促大外公：“大外公，快點兒，賣冰激凌的人快要走啦！快點兒，快點兒！”大外公聽到我的話後，也著急起來。終於，他拿出了錢，把錢交給我，讓我去買。我拿到錢後以百米衝刺的速度追出去，終於買到了冰激凌。我美滋滋地舔著冰激凌，走回大外公身邊，他看我開心的模樣，忍不住笑了。
不只是我，大姨媽家的兩個姐姐也喜歡圍著大外公。於是我們仨，就成了大外公的小跟班。還記得那時候，我們最喜歡大外公編的小花籃了。每次一來外婆家，我們總會央求大外公給我們三姐妹編小花籃。那小花籃是用棕芭葉編成的，所以在這之前我們三姐妹就像野小子一樣，去山上四處採摘好的棕芭葉，然後交給大外公。其實，觀看大外公給我們編小花籃也是一種樂趣。大外公的手彷彿會變魔術一般，他的手在葉子間不斷流轉，纏繞。一個精緻的小花籃就做成了。做完花籃後，便是我們最開心的時刻，我們可以提著小花籃到山上四處採摘野花，那種樂趣是無與倫比的。我們常常會把摘回來的野花編成花環，戴在大外公頭上，那花環配上大外公的笑容，是我看過的最美的笑臉。
想起兒時陪我們一同嬉戲的大外公，再看看眼前奄奄一息的大外公，我的淚水便不住地在臉上肆意流淌。
我多想，再聽你為我講一次故事，再讓你為我買冰激凌，再看著你為我編小花籃！
我多想再看看你的笑顏……
意外的溫暖 篇6
國小六年級作文 ,820字正值數九隆冬，寒風瑟瑟，絲絲細雨落在身上，讓人感到刺骨的寒冷。我穿著單薄的外套，在一片懊惱中來到學校：今天早晨還晴空萬里，怎麼就突然下起了雨，颳起了風？哎！早知道就多穿點了。
整個上午，我都是在寒冷中度過的，思維似乎也被凍住了，什麼問題都答不出來。我不由得埋怨起媽媽來，責怪她沒有給我準備好暖和的衣服。
中午，我正寫作業，忽然耳邊隱隱約約傳來衛老師越來越清楚的聲音：“喂，沈亦周的媽媽，啊……嗯，嗯……好，再見！”隨後，她就來到了我跟前：“沈亦周，你冷不冷？你媽媽說你穿少了，叫你要多喝點溫水。”頓時一股暖流流遍全身，我如沐暖陽，如吹煦風，老師的話語不多，卻蘊藏著一片溫暖。我放下筆，端起水杯，走到飲水機前，輕觸開關，一縷細流從龍頭下流出，冰涼的水杯漸漸變熱，少頃，杯口便熱氣騰騰。走進教室，突然想到媽媽是班主任，百忙之中能給老師打電話關心我，早上我真不應該埋怨她。這時，窗外狂風呼嘯，窗裡卻溫暖如春。
十幾分鍾後，“沈亦周！”衛老師氣喘吁吁地再次走進教室，髮梢上殘留著幾滴雨珠，“我從家裡拿了件毛衣，你穿上吧！”說罷，解開大衣，從懷裡取出一件紅色的毛衣，幫我脫下外套。她的手很暖。這意外的溫暖，滋潤著我的心田。
她把毛衣撐開，輕輕地套在我脖子上，待我穿好袖子，又幫我把領子袖口翻好，無意間觸到她的大衣，上面沾著一層密密的雨珠，我眼前不禁浮現出衛老師回家為我取毛衣的情景：她用自己的大衣裹著毛衣，匆匆忙忙穿過一條條街道，不顧身邊汽車濺起的水花，不顧那冰涼的絲絲細雨，奔向學校。我穿上外套，衛老師退後兩步，嘴角掛著微笑，拍拍我的肩，讓我回到座位。
風，不再寒冷，天，不再陰沉，我的心裡暖意融融。雨，依然淅淅瀝瀝，我的心裡卻已春暖花開。
從此，衛老師飽含溫暖的話語和手溫永遠銘刻在我心中。
教室外的溫暖 篇7
國小四年級作文 ,775字只聽見“啊”的一聲，我們班都被嚇了一大跳，我也不例外，同學們一個個百思不解，有人問：“剛才怎麼啦？”有人問：“是有人摔倒了嗎？”還有人問：“啊，天要塌啦？”我們班一個同學率先跑到教室外一探究竟。他急切的聲音傳來“你們快來呀！你們快來呀！”我一聽就知道出了天大的事了，我們一個個離弦的箭似的跑了出去。
只見一個同學摔倒在走廊上，正啊嘶啊嘶地叫著。他雙手捧著膝蓋，從指縫間流出少量的血。他的眉毛成倒八字，牙齒咬得嘎吱嘎吱響，他強忍著疼痛不讓眼淚從眼眶裡流出來。看到這情景，同學們一個個都急了，小胖第一個衝上前，他把手放在了那個同學的背後，慢慢的往前靠，又趕忙把他小心翼翼地扶了起來，這時那個同學腳一軟，幸好他手快，一下子用手抱住了他，他的手摟著他的身，腳微微的向前邁了一步。有的同學連忙幫忙扶，有的一句接一句的問：“要不要緊，是不是很疼？”還有的在安慰他：“別擔心，只是點皮外傷。”而我連忙跑進教室拿來一包紙巾來給他擦血，再一看班長早已像駿馬飛奔而去，原來呀，他是去找老師了。
不一會兒，老師在班長的帶領下急促地趕到現場，老師小心翼翼地仔細地檢查他的傷口，問他骨頭有沒有劇烈的疼痛感，隨著老師的話，我們一個個心中都懸著一塊沉重的大石頭，誰也不敢說話。
接著，我們把他送到了醫務室，經過醫務人員一番檢查，還好傷勢不重，只是受了點皮外傷，大家心中的那塊石頭總算是落了地，同學們一個個臉上露出了燦爛的笑容。
雖然幫助別人有點累，但是我們心裡比吃了蜂蜜還要甜，因為我們每個人都體會到了幫助他人的快樂。
這次幫助別人讓我明白了：當別人有困難時，我們要儘自己所能去幫助別人，贈人玫瑰，手留餘香。
外婆的溫暖 篇8
國二作文 ,570字我知道。在這個世界上，我是外婆的寶貝，她疼我，疼得我難過；她寵我，寵得我心疼。我也知道，她對我的愛獨一無二。
外婆像是空氣，處處縈繞在我身邊，源源不斷供我氧氣。她又像是綠葉，甘願自己將二氧化碳全部吸走，卻捨不得讓我受一絲苦。
外婆對我的關懷是那樣的無微不至。晚上放學，我肚子餓了，就到廚房尋些吃的。看到有盤花生米，不管不顧吃起來。中途，外婆曾來喝水。第二晚，我回家的時候，書桌上多了一盤香噴噴的花生米。
外婆對我的關懷是那樣的體貼細膩。每次我們倆去逛街，挑選東西時不總見她的身影，可我將要付款的時候，她卻像離弦的箭，迅速出現。
外婆始終是那樣容易滿足。我幫她做家務她會笑；我喂她吃水果，她會笑；我陪她看電視，陪她聊天，她也會笑；我吃得狼吞虎嚥，她更是笑不攏嘴。
外婆不節省，她怕我凍著，給我買很貴很貴的衣服，怕我餓著家裡的吃的多到爛掉；怕我屈著，總會給我花不完的零花錢。
她是先知。同學過生日，我請她吃光我所有的零食。第二天，外婆又送來一大袋。她說她昨晚做夢，夢見我餓了。
她是我的女神。我以為我會孤獨地度過只有我自己一人的生日，我以為我會適應沒有奶油蛋糕的生日。可是她怎麼捨得？她偷偷為我穿上水晶鞋，為我舉辦了灰姑娘的南瓜馬車通往聚會。那兒，有祝福，有蛋糕，有著滿滿的愛。
在搖曳的燭光中，我閉眼許願；我的外婆是好人，歲月你別傷害她。
外婆是溫暖的港灣 篇9
國小五年級作文 ,730字有一種港灣是溫暖的，當你感覺冷了，她會說：“來，快來，我抱抱。”有一種港灣，是安全的。當你受到欺負時，她會說：“來，快來，不怕。”有一種港灣，是美味的，當你餓了時，她會說：“來，快來，嚐嚐。”她，就是我的外婆港灣。我在她的港灣裡無憂無慮地成長著。
爸媽在不同的地方工作，我跟著媽媽，媽媽為了掙錢養家不得不把我放到外婆家。外婆住在鄉下，來到外婆家，我一點也不習慣。沒有朋友，聽不懂方言，一切都是如此的陌生。為了讓我有朋友，外婆特地每天在家裡準備很多零食，叫附近的小朋友來我家。為了和我更好的交流，外婆竟然學起了普通話，“家琪，今天在學校習不習慣，老師港課聽得懂不？”那雙峰塑料普通話雖然搞笑彆扭，但是卻充滿著溫情，讓我至今難以忘懷。
慢慢的，我長大了，也適應了這裡的方言，在這裡上起了小學，每天早上天沒亮，外婆就給我做早餐。為了給我準備學習用品，她會步行很遠，去香鋪坳小市場為我挑選最好的文具。在外婆看來，學習可是大事，一點也馬虎不得。晚上外婆戴著老花鏡一針一線，為我縫好上學時穿壞的褲子。雖然偶爾會有同學笑我的褲子太老土還有補丁，但我知道這都是外婆的愛。外婆每天起早貪黑，外婆的身子能受得了嗎？
終於，外婆累了。一天早上，我發現外婆煮早餐時，不停的揉著腰，身子也彎了，沒有以前那樣精神。我的眼眶湧出了淚水一把抱住外婆，外婆反過身來慈祥的對我說說：孩子，孩子快洗臉漱口吃早餐吧。我擦了擦眼淚說：“好”。
外婆您辛苦了，謝謝您，我的外婆港灣。現在換我來做你的港灣吧，您冷了，我抱著您。您累了，我為您捶背，您餓了我為您煮飯，像您愛我一樣愛您。
外婆的帆布鞋 篇10
國二作文 ,1452字時間長河冷酷地將一切事物的印跡都沖洗得乾乾淨淨，不留一絲痕跡。但那份珍貴的親情卻堅定不移地挺立在那兒，雖蒙上了歲月的灰塵，卻仍保留著讓人留戀的愛與溫暖。
微風拂過床前，輕柔的過去了，只留下窗外的紙風鈴，悠悠的迴響，如外婆綿長的細語，雖不悅耳，卻語重心長。灶前的爐火，升騰起氤氳的熱氣，暮靄一樣散開。火光對映在我的手臂上，像濺開的麥芒。爐內的水氣頂起爐蓋，發出“撲撲”的聲響。我閉上雙眼，細細的聆聽，那是外婆穿著帆布鞋在廚房不停忙碌、走來走去發出的“嚓、嚓”動聽聲音。
小時候的我住在外婆家，在那度過無憂無慮的快樂時光。性格活潑開朗的我總是不甘落後：人來人往的大街上是我和小夥伴們你追我趕的身影；清澈見底的小溪邊，我們熱火朝天地比賽，用石頭一決勝負，一圈圈漣漪在水上靜靜地盪開……我也曾規規矩矩地在白紙上盡情揮灑著我的夢想，卻被外公誤認為我胡亂塗畫、不肯專心致志地練字，不由分說地劈頭蓋臉把我罵了一通，將我費了一翻功夫所作的畫不屑一顧地拋開了。外公走後，我悶悶不樂地呆坐在板凳上，一動不動。這時穿著帆布鞋的外婆“嚓、嚓、嚓”地悄悄地走來，獻寶似的將一團紙展開、撫平，要我看。我興致缺缺、漫不經心地掃了一眼，眼裡頓時燃起了興奮的火焰，那正是被外公丟走的那幅畫，外婆“虛心請教”我畫的內容，我彷彿覓得了知音，慷慨激昂地長篇大論起來，外婆始終在一旁面帶微笑靜靜地聽著，不時評說幾句。多年以後我才意識到：那次外婆拾起的不僅是一幅畫，更拾起了我繪畫的夢想……
外婆經常會在傍晚時給我繪聲繪色地講著趣味橫生的故事。我趴在她那寬大溫暖的懷抱中靜靜地聽著，一邊聽著，一邊用手輕輕摩挲著她腳上那雙半舊的、周邊已經起毛了的黑色帆布鞋，外公在一旁抽著煙，煙是自家種的旱菸，用的是那種老式的長煙袋，一菸袋燃盡了，外公就把菸袋向腳後跟輕輕磕一磕，磕出裡面的煙土，並不時抬頭望向我們，橘黃色的燈光下，暖暖的親情滿滿地罩著我……
悶熱的夏季，每當夜幕降臨，外婆就抱我到門前的桂花樹下。月色上了一層燭火，斑駁地映在門前，整個大院顯得寬敞清涼。晚風呢喃，外婆點著燈，一針一線穿梭於指尖，在鞋模上勾勒出整齊的花紋—外婆要為我親手做一雙帆布鞋。我盯著外婆靈巧的雙手，看著外婆熟練地在鞋模上飛針走線。外婆做的鞋很結實漂亮，尤其鞋墊很厚實溫暖，她是把濃濃的愛意也一針一線縫進鞋底，讓我穩穩地走好每一步路，這厚厚的溫暖從腳底一直蔓延到整個身心，那一刻，彷彿光陰也很慈祥。
外婆，我已回憶不起我咿呀學語時您教我的歌謠，我也無法遙想我酣然入睡時您喃喃的細語。我只能傾聽您編織的紙風鈴搖擺時的迴響、您燒水時老式鐵鍋中水起的餘音……
撥弄紙風鈴，撫平每一處褶皺，彷彿觸控您多繭的雙手。每一隻玲鐸都留下您指尖的紋路，每一次翻折都留下您掌心的裂痕。我彷彿看到，您安詳的坐在床上，雙手摺疊著紙風鈴，老花鏡後，是慈愛的目光。我彷彿聽到，一根根針正緩緩穿過鈴身，摩擦出吱呀的聲響，又串起一隻只風鈴，在微風中搖擺，歌唱……
朦朧的晨曦中，我耳旁似在縈繞灶前鍋碗盆勺所演奏出的奇異的交響曲……睜開迷濛的睡眼，側耳傾聽，那是您早起後，為我做飯的聲音。我於是披衣起床，只看到爐火前的你，正向灶裡添柴，身前的爐子裡，蒸騰出撲撲的水氣。您的帆布鞋伴隨著身體，微微顫動。火光中，我的淚與灶中的柴，一起消融……
如今，您已離我而去，我將再也觸控不到您的身影。淚光中，我彷彿又看到您佝僂著腰背，穿著那雙半舊的帆布鞋忙碌在灶堂前……
我那穿著帆布鞋、佝僂著腰背的慈祥的外婆呀！