那輛自行車作文範例
很久沒去外婆家了。也很久沒空看見過它了。
那輛永久牌的自行車,靜靜停泊在車庫中,在時光中黯淡了當年的顏色。
那輛車是我三歲半時,入住的。從外公珍重姿勢中,這輛車好像自帶著一般歲月的厚重。在積滿灰塵的糜爛了的車罩掀開後,它出現了。
沉甸甸的鐵籃,漆黑的,用鋼皮打製的柔軟的車身,已經少見的三角形的鐵車架,通過一層歲月留下的三氧化二鐵,依稀可以看見它當年的模樣。
自打我有記憶起,我的生命大部分都是在這輛車上度過的。
車框中有一本泛黃的相簿,沒錯,我的童年就塵封在這裡。
2007年,我3歲。第一次學自行車,人不夠高,外公調低了座椅,但還是不夠。我用外公教的“反腿式”,一步一踉蹌地騎著,還得外公在後面攙扶。外公說,我當時太胖了,自行車要載不動了,況且那時腿又短。所以,在斷斷續續一年的努力下,我沒有學會騎車,倒是學會了跟在自行車後面跑,以及一身大大小小的淤青。他說,我腿上的一道指長的傷疤就是這麼來的。這也許,也是一道童年的記憶。
2008年,我4歲。在暑期,不用擔心上課的我決心去看奧運聖火,可是不巧,那火炬離家好遠,我們足足用了一上午的時間才趕到了個來回。回去時,正是中午,我能聽見外公額上豆大汗珠落地的聲音,夾雜著外公低悶的喘氣聲。晚上,我見到外公用針在刺自己的腳底,我後來才知道,這叫水泡。
但時光總是在向前;幼兒園時,我與外公同乘;大班了,我跟在外公的後面跑;上小學後,換我騎自行車了,可外公呢?已經在我身後。我當時一咬牙,沒有回頭。“人總要向前看。”我如是安慰自己,但外公做不到,他青年時的力量與激情早已在時光的打磨下,失去鋒芒,逐漸地,一去不返了。
外公的身影漸漸淡出了。
伴隨著癌細胞的擴散,依舊在一個無雲的下午,就好像當年我第一天來到這世上一般,外公的身影消失了,化作無數粉末,安然地離開了,再沒有回來。那輛自行車,也逐漸消失。
我沒有哭,我只是確信,一定有那麼一天,外公會乘著那輛自行車回來,嶄新得像他那雙皮鞋,在我的心中,熠熠生輝。
您可能感興趣:
- ▸ 那輛自行車 國一作文
▸ 那輛自行車 國小五年級作文
▸ 那一輛自行車 國小五年級作文
▸ 一輛自行車 記敘文
▸ 我的第一輛自行車 敘事作文
▸ 珍藏的一輛自行車 國小五年級作文
▸ 第一輛自行車 國小五年級作文
▸ 一輛自行車 國小三年級作文
▸ 一輛自行車 國小五年級作文
▸ 那輛舊自行車 國一作文
▸ 假如我是一輛山地自行車 國二作文
▸ 那一次,我學會了自行車 國二作文
▸ 一輛共享自行車的獨白 想象作文
▸ 那是一次學自行車的嘗試 國小四年級作文
▸ 那破舊的自行車 國小六年級作文
▸ 我的生日禮物——一輛粉紅的自行車 國小二年級作文
▸ 讀蘇童《自行車之歌》有感 讀後感
▸ 愛騎自行車的我 國小三年級作文
▸ 我學會了騎自行車 國小五年級作文
▸ 修自行車的伯伯 國二作文