陪伴是最長情的告白作文範例
浴在晚霞中,無意翻到幼時母親總結的我們一家六口的相簿集。開啟中間的某頁:他挺著背,穿著黑藍的短襯衫,咧開了嘴,使勁瞪著溜黑的眼睛,與一頭黑髮相映。在霞斑斕巨集大的夢裡,我又乘機回憶起曾經的無數個須臾—
關於一生的最源頭,只能記起那片居民小樓裡發生的幾幕。每日午後,樓下的大院裡都有一群老人,都躺坐在搖椅上,拿著一把蒲扇,輕輕地在胸前扇了又扇;亦或是把扇子攤在臉上,合起手來小憩;又或是嘮著家常。有時樹葉來回擺動,蠻清爽。小小的我是這裡不同的風景,我讓這裡變得恬靜又有一些朝氣。而時常包著我的小胖手的,是我爺爺微皺的大手。一架架葡萄藤下,掩著的是一個花甲老人徐徐地給懷中孩子扇風的景象。孩子抿嘴睡著覺,老人身體輕晃著搖椅,一臉慈愛。
大了幾歲,便上了幼兒園。因為兩地離得近,爺爺就主動承擔起接送我上下學的任務。有時我興起,爺爺便領著我從幼兒園走回家。便道上是一高一矮的身影,高的放小步子等著小的;或者我一蹦一跳地在前,手裡拿著幾個羊肉串,爺爺慢悠悠地跟在我後面,是笑著的。爺爺總是笑著的。這時我那紅黃相間的小書包便背在了他肩上。有時爺爺便騎著自行車從家和幼兒園之間來往。書包一直放在車前的鐵筐子裡,後座又安上了個安全椅,我坐在上面,攥緊扶手,感受著清風帶動髮絲撓著臉頰,抬頭只見蔚藍中攪拌著幾抹純白,從兩側墨綠中穿過。知了的叫聲和那條小道也都雙雙吹進了我的童年……
那時的作業也全都是他輔導的—爺爺是高中上了一半就不上了—他是地主的兒子。但他仍愛讀書,每天下午就見他戴著他的金絲鏡,捧著一本書坐在沙發上默默地讀。他這一生的經歷是我一直好奇的。
在我斷斷續續的記憶中,爺爺變老這件事,是分成了兩個瞬間的。不記得到底是多大,只是在一個夏天放了學的下午,媽媽告訴我,爺爺的左臂骨折了,搬管搬的—蓋房能用到的某種管子吧。爺爺在老年人裡很強壯了,六十多歲的他總是在倉庫和工人們一起幹活。工人可都是一幫二十多歲的小夥子。至於原因,是因為一個工人在車上卸管時沒看好爺爺的胳膊,就那麼“邦”的一下,管子砸到了爺爺左臂上。
可能一個月吧—不記得了。只是覺得爺爺在我的生活中消失了好長好長一段時間—終於又見到了他。當時放學在一個娘娘家裡,媽媽就來接我了。揹著書包,邁過門檻的瞬間,抬頭便看見了爺爺。知了的叫聲瞬間停止,來回抖動的樹葉突然停在某一角度;就像那張照片一般,他又哈哈地笑。一切迴歸正常時,我不敢去看爺爺的胳膊;我總是在看別人的傷痛時全身忽然地發緊,似乎是一種恐懼。若干年重新回想起此事時,我更加懂得了爺爺的痛—關節長期不彎曲又做恢復訓練時,那疼痛是鑽到骨髓裡的。因為我一輩子也不會忘記自己的那段親身體驗。我也相信,他那一刻的笑臉,會永恆地刻進我的記憶;在未來某個失意的時刻,和他陪伴我的所有時光一起,安撫我毛躁的心。
光陰漸漸拉開我和爺爺的距離。每週末,他會送我上課外班。在人來人往的地鐵站裡,我只是風風火火地走,隔一會兒停下來等等爺爺;爺爺也匆匆忙忙地跟。不記得哪一天,我再次回頭等待爺爺,隔著密密麻麻流動的人頭,鑽入眼簾的,是他額頭上沁出的一層汗珠。我猛然一驚,突然感受到歲月給予我們兩人的截然不同的態度。他真的老了,不再是我原先那個能頂著大雨從滄州騎車到天津的人了。
幾年後,爸爸帶爺爺去南京看病—年輕時勞累留下的病根。自那回來以後,爺爺就忽然住進了醫院。這是我記憶裡他第二次住院。媽媽帶著我們和大姑一家人去看他。推開病房後,爺爺就朝我們哈哈笑,與曾經的畫面兩兩重疊。看著他胸前貼著的一條條線,我呆住了。
如今,爺爺可能要去做手術了。我不知道這個選擇是否明智—對於一個將近耄耋的老人來講。不過既然他想,做孫女的便誠心誠意為他祈禱;我相信爺爺的求生欲很強—他總是跟奶奶說萬一他哪天走了怎麼辦,奶奶每回聽完就罵他怕死;他還總是說一定要等到我和妹妹結婚那天,他要把關;他還想看看我倆的孩子—我也相信醫生的技術很高超。
望著僅餘一半的夕陽,我眼裡閃著微光,在懷裡抱緊相簿。到如今,我才終於明白:爺爺不是畏懼死亡,他是害怕與他活這一遭的親人陰陽兩隔,他不想看見我們哭,而他卻只能任他的魂魄來回穿過我們的身體。
我是貪婪的。如果可以,我想記住爺爺和我的所有,就到我老;我不想讓這一生的美好遺落在荒野裡。我也漸漸知道,老人們都想過自己走的那天,而對於愛人和兒女,他只希望將來的某天親人回想起有關他的記憶時,像南極的極光、撒哈拉的沙粒,是絢爛且溫暖的。
您可能感興趣: