那流逝的時光作文範例

國小六年級作文 全文約1565字

趁著梅雨季還沒有來,爸爸開車帶著我回鄉下,檢查一下剛剛修繕好的老家。

剛下車,一座矮小的有著“人”字頂的老屋就映入我的眼簾。爸爸拉著我,“吱呀”一聲推開了門。屋裡有點暗,一抬頭,就看到很高的屋頂,由縱橫的幾根椽子支撐起來。順著椽子,是由一片片淡紅色嶄新木板鋪成的薄殼結構,似乎有點不協調。

見爸爸的目光一直停在屋頂上,我不免有些疑問。可沒等我開口,他便緩緩說了起來:“老屋是爺爺一磚一瓦壘起來的。那時,木料很難得,屋頂都是用氈草和蘆葦竿編織物鋪成的。這幾年老化得很厲害,有幾處都鏤空了。白天,幾道陽光像紅外線一下射進屋裡;晚上,都能隔著縫隙看到星星。尤其是下雨天,滴滴答答,外面下大雨,裡面下小雨。所以,就趁著梅雨之前翻修了一下。”

聽爸爸說得有趣,我就纏著他,詢問以前的事兒。

他摩挲著我的頭,微笑著說:“爸爸出生在80年代初。那時,每個村都有自己的小學。學校離家不遠,越過前面那幾片水田就是。”

“前面的水田,不是鐵路嗎?”

“那時,鐵路還沒建。爸爸每天一個人踏著田埂上學、回家。春夏時節,打水灌溉的時候,經常看到吐著泡泡的泥鰍在田裡興奮地鑽來鑽去,或是田頭溝渠裡的小魚調皮地打著招呼,總是感覺不到時間的流逝。一旦到了初冬,水稻收割而冬麥未種,翻過的稻田被凍得硬梆梆的。我和小夥伴們都會大搖大擺地走在田裡,踩出一條狹長的小路,直直地通往學校……爸爸上學那會兒還是複式班。”

“什麼是複式班?”

“複式班就是兩個年級在一個班裡學習,因為一個年級只有十幾個學生。這樣,一節課上,往往一個年級在上課,另一個年級就做作業或者複習。你們如今真好,有這麼好的學校,上學有爸媽接送,路途遠的還有校車。”

“那爸爸上初中,也是自己走著去的嗎?”

“初中在鎮上,得騎自行車。爸爸的初中,冬天是跟凍瘡連在一起的。每天在輕紗般的晨霧裡騎行聽起來很美,可是一到冬天,雙手就特別容易凍出一個個紅中帶紫、又痛又癢的凍瘡,手指腫脹得像胡蘿蔔。而且,爸爸騎的自行車,是以前爺爺工作時騎的‘二八大槓’,每一腳都要使出全身力氣。一直到初三,爸爸才有了第一輛自己的自行車。不過,每一分付出都是養分,都是開花結果的準備。就像社會的發展,也需要幾十年的積澱。”

爸爸似乎情緒很高,又牽著我的手出了門。

“以前,鄉下很熱鬧。特別是秋收後,各家場上都燈火通明。趕夜場收稻子的,連夜給稻子脫粒的,脫完粒後修築柴垛的,在各個柴垛間少不了不亦樂乎玩捉迷藏的小夥伴們……而且每次秋收過後,都會有戲班或者電影下鄉,十里八鄉的人們都彙集到一地,享受豐收後的快樂。爸爸最喜歡帶著小板凳,到處去趕場看電影,連拍打蚊子的聲音都那麼讓人難忘。”說著說著,爸爸聲音有點低沉了。

上車發動後,爸爸還是沒有關住話匣子:“兒子,你知道嗎?我們村叫泗河口,在錫澄運河的交匯處。以前運輸出行主要靠船,爸爸經常在塘岸看運河上來來往往的船隻那忙碌不停的樣子。現在腳下這條柏油大道,那時就是一條小河,兩邊全是蘆葦蕩,到了秋天,雪白的蘆花一大片,特別漂亮。現在交通發達了,人卻越來越少了……”爸爸突然傷感起來。“當然,這是進步,時代總得發展嘛。”爸爸說得很淡然,可是聲音依舊有些蕭索。

我沒有說話。我知道,三十多年的生活,原先的村子早已融在爸爸的心中。時代變化很快,那份愛卻永遠難以忘懷。

您可能感興趣