我家院裡一棵柳感悟生活隨筆

　　我家院裡有棵老柳樹。

　　從小就記得：這棵老柳沒長在院當中，一進大門，穿過門洞，就看見這棵柳樹，緊靠院牆根，枝繁葉茂，蔥蘢勁秀。小時站在樹下還躲過雨，說高並不高，說低也不算低，但它長過房頂了，因從爺爺手裡修剪過，渾圓如傘，只留中間一枝頭伸向藍天、白雲，常常站在樹下仰望，那柳枝與天接壤，撫摸老天的“額頭”，與老天拍掌“交友”。這棵老柳寬闊的樹冠，較粗的身軀，紮根在我家院裡，昂首挺拔，生命頑強。

　　一

　　每當春天來臨，一場場濛濛細雨，柳樹吮吸著春天的甘露，從長長墨綠的柳條上，就抽絲髮芽了，那嫩嫩的、淡黃淡黃的。父親就剪下細細柳枝條，抽掉中間的柳棍，用稚嫩的柳皮做成一截截的小口哨，分發給我和小夥伴，一頭噙在嘴邊吹起優美的童歌曲。當柳翠綠的嫩芽，漸漸長成了先端長漸尖如眉的柳葉，那細長的枝枝柳條低垂，如少女秀麗的披髮，楚楚動人。或者說春柳的美麗姿態就顯得婀娜多姿了，著實讓左鄰右舍或小鎮上的人來我家院裡觀春的氣息，無不感到春的腳步聲姍姍的來臨。

　　春柳撫摸著我家老院，春意盎然。

　　柳絮，飄舞的如片片雪花，又是春的一景。唐代的韓愈有詩曰：“浮雲柳絮無根蒂，天地闊遠隨飛揚。”一朵朵小柳絮，白色如絨毛，伴著輕柔的春風滿天隨風在我家院裡飄蕩，如煙、如雲，或沾衣、或撲面，糾纏不已，我們小孩常常抓一團，相互往臉上吹著玩，感到毛茸茸的，伴著暖風，盪漾在我們稚嫩的臉上，很是愜意。

　　夏日，樹葉濃廕庇日，濃濃的陰涼遮掩了酷暑的烈日。有多少次，父親曾搬來小方桌，沏一壺大葉清茶，鄉鄰、親朋好友圍坐在小方桌旁納涼、喝茶、聽“古今”，洗耳恭聽父親所講《三國演義》、《水滸傳》、《聊齋》等，父親原讀過私塾，看過一些書，講起來津津有味，身心投入，人們說“真好聽”，好不逍遙自在。到夏夜，樹下鋪一張涼蓆，叫來幾個小夥伴，我依偎在五婆的懷裡，望著柳樹上掛著的一輪明月和佈滿天空的星漢北斗河，聽著五婆講蟾宮裡的嫦娥和牛郎織女的故事，多麼難忘的童年，多麼妙趣的純真無邪……

　　老柳的樹皮斑駁粗糙，雞皮疙瘩凹凸不平、斗轉星移那是歲月的風雨雕刻出來的容貌，年輪也不輕了。爺爺給父親曾說過，這棵老柳比他的年齡還大，也不知是那個爺爺的爺爺栽下的了。

　　二

　　七十年代中期，這棵老柳還曾與鄰居發生過糾紛，柳樹的一大枝股長在牆外，鄰居嫌棄了，要我家將此枝砍掉，父親覺得一枝股長的高高的，並不影響他們走路，砍掉可惜，遲遲拖延。終於有一天倆家吵架了，但父親還是妥協了，同意砍掉柳枝，向人家道歉說：“是我家院裡的一股樹枝，怎麼能伸‘手’長在你家院裡哩”。砍樹前夜，父親睡不倒，蹲在炕頭深鎖眉頭，“吧嗒吧嗒”掌著水菸袋，不知抽了多少，臉上明顯流露出痛惜之情態，那吞雲吐霧瀰漫著屋子，那刺鼻的煙味兒嗆得他不停地咳嗽，幾次將我驚醒，煙味兒也嗆得我咳嗽起來，總皺著額頭對父親發出不滿的牢騷，想不明白，父親為什麼對這棵老柳這麼深情?

　　原以為父親對這棵老柳的深情可能是老祖宗遺留下來的一棵“家產”，一種懷念，但後來從母親嘴裡得知，原來這棵老柳曾幫助過父親，民國時正值抓壯丁，父親爬上樹躲藏過。土匪突襲打家劫舍，父親也爬上樹躲過一劫。尤其在那公社化時，因口糧不夠吃，父親在上工之時，鑽進包穀林偷搬了生產隊幾個包穀棒子，被“看山”的勢狗子抓住交大隊幹部，大隊作為典型，派積極分子揪去在公眾大會上批鬥，弓著腰，低著頭，讓他“懺悔”認罪。那天夜晚，人家故意封鎖訊息，大隊要召開幾百號人的批鬥大會，父親要與“四類分子”站在一起挨批鬥。夜幕降臨，有人向父親透露了訊息，說今晚要動武***捆綁***，嚇得父親一身冷汗，當那些人來找時，父親急中生智，躲藏這棵樹的背後，民兵和積極分子沒找見人，沮喪地走了……

　　三

　　那天早上，砍柳股枝就要動手了，父親不忍心自己動手，請來幾個幫手，父親對幫手說，這棵樹已是幾代人的老樹了，樹老了有靈氣，便搬來一張小方桌，端來香盤，點燃了香燭，跪地恭恭敬敬對老柳稟禱告示：“您老人家受委屈了，不要怪我，是您的手伸到人家院裡了，人家鄰居的他爸爸，他爺爺，甚至他爺爺的他爺爺都沒說過，現在人家的後代已不願意了，只能這樣了”。

　　這股樹枝粗壯葉茂，先用斧子砍了幾下，便用鋸往斷鋸，說來也怪，鋸樹時，一股柳汁順著鋸齒一滴滴滲出，父親說那是樹神的眼淚，父親讓幫手停下，匆匆從供銷社買來3尺紅布，“噼裡啪啦”燃放了一串鞭炮，然後將紅布掛在樹杈上，又禱祈了幾句，這才鋸斷。又讓人小心翼翼地抬了下來。從此，這棵老柳便成了多半邊傘形了。

　　每當下大雨，這棵老柳先是遮風擋雨一會，接著就再也擋不住了，好大的雨水從柳樹上滾落到瓦房上，雨水又順著瓦，順著槽，順著溝，如串串珠簾子順勢跌落而下，地上濺起朵朵小小蓮花瓣瓣，在固定的地方形成了一個個小酒窩窩。父親常指著滴簷水的小窩窩對我說：“滴簷水滴的舊窩窩。”什麼意思?小小年紀不懂此理，長大後，才知這是父輩詛咒不孝之子的俗語。鎮上人常誇讚父親是一個大孝子，對我爺爺很是孝順的。

　　老柳接收了雨，雨，又落在房瓦上生雨煙，密密匝匝，房瓦上迷濛一片，瓦上生雨煙，生雨煙的瓦，煙、雨、瓦、柳相互襯托出一幅“瓦上雨柳”的水墨畫，讓人觀賞不已。忽然，我發現兩隻喜鵲蹲在雨瓦的房脊樑上，羽毛完全被雨水淋透了，還相互埋下腦袋依偎著，一會又相互愛撫地啄理著身子。為什麼它們不飛走?蹲在哪裡故意讓大雨淋“暴”哩?恍惚間，猛地想起前幾天的一件事。小孩的天真、玩皮，小孩的好奇，才讓喜鵲有這樣的結局。

　　我小時候就有個壞習慣，常常與小夥伴爬樹掏鳥窩，或乘屋主人不在搭人梯，在房簷屋下掏鳥並搗毀窩。玩小鳥，也常常被父親發現揪住打屁股。父親曾說過,“小孩子玩過小鳥的手，長大握筆寫字要發抖”。還說：“小鳥在你們手裡玩死了，下一世你們也轉世成小鳥，讓人家也玩死你。”小孩天真不信邪，總是不聽。喜鵲這一次也沒窩了，也沒聽父親曾經的警告：“任何動物都要有個家，飛禽走獸，人物一理，柳樹上的喜鵲窩不許你引小夥伴掏掉，如若不聽，屁股捱打”。但乘父親上地幹活時，還是叫來幾個小夥伴像猴子一樣攀登上去掏出了小喜鵲，拿著玩，並搗毀了窩，還將幾個小鳥蛋拿到小夥伴家裡煮著分享吃了。父親知道了，終於又發火了，狠狠揍了我一頓。捱打後又教訓說：“你不知道它們用嘴一根根壘窩的嗎?人還有兩隻手，鳥兒只能用它的小嘴，多不容易啊?你一下毀了，你玩耍了，可它們的家沒了，孩子沒了，它們傷心不?怎麼活，你沒善心，這是造孽呀”。

　　站在屋簷下，望著瓦上雨生煙的景緻，當看到兩隻喜鵲無“家”可歸，是那麼的淒涼悲愴啊!被大雨淋的怪可憐兮兮的。

　　雨過天晴，父親爬上樹還用木柴小棍棍、破麻袋片和胡麻毛毛，重新搭建了一個新窩，但喜鵲再也沒來“居住”過，也再沒在這棵老柳樹杈上壘起一座“豪華”的空中“樓閣”了。我似乎聽到：老柳和那個重搭起的空巢曾在雨水的煙霧中哭泣，在詛咒著，房脊上的那兩隻喜鵲也似乎在悽悽慘慘，嗚咽聲中詛咒著我，心中裝滿了數不盡的懺悔和一種無形的孤獨思念之情，默默地呼喚著喜鵲重登我家那棵老柳：“回來吧，你再壘個窩，我再也不掏你的窩了”。之後，但喜鵲不知飛向何處?也不知在哪裡已“安家落戶”了。

　　四

　　光陰荏冉，蒼桑已變。生產隊解散的那年，隊裡的耕畜、羊群分戶代生產隊飼養，責任到戶，給我家分了一頭老黃牛，隊長交待要好好餵養，待以後生產隊恢復時必須上交，如果喂死了，照價賠償。父親拉回家時，綁在這棵柳樹上。

　　父親操碎了心，萬一有個閃失，怎麼賠得起?又掌起水菸袋“吧嗒吧嗒”幾個夜晚不能入睡，半夜披衣添草料，精心照料。那天半夜，老牛“嗷嗷”叫個不停，父親打著燈籠去看，發現老牛正舔啃柳樹皮，父親一下生氣了，即捨不得打牛，又痛惜老柳，生怕天長日久，這棵老柳樹皮被損壞。次日一早，父親拉著牛交給隊長不餵了，隊長說：“這兩月多了，你操了心，喂的挺好的，牛離開群體，覺得孤單，所以半夜才嗷叫，有幾家都是這樣的反映，是正常現象，過一段時間就適應了，還是拉回去吧”。儘管隊長多麼勸說，父親還是堅持不養，“不怕一萬，就怕萬一，我沒有飼養耕畜的經驗，這個責任，我可承擔不起啊”。這頭牛還是硬交給了隊長，父親回家才長長鬆了口氣，感到輕鬆了，當晚睡了個甜甜地安穩覺。

　　那頭老牛，隊長又重新安排了人飼養去了，幾天後，父親還鍘了一些草，拌了一些高粱料，又到那家去看望了一次，回來樣子很失望，坐在炕沿邊悶悶不樂，當母親問時，才知那家人對待牛並不好，他去時正碰上鞭打教訓老牛不“聽話”。

　　那天中午，父親正吃飯，聽母親說那頭老牛被那家賣掉了，已被另一家殺了煮牛肉正賣，父親大吃一驚，睜大了眼，半天說不出話來，猛地丟碗即跑出去找那家人評理，與那家人美美吵了一架，那家人指責父親說：“多管閒事，沒事無端來找碴，你不喂轉交給我，與你就有啥關係?”

　　父親回來了後，指著那棵老柳憤憤地說：“都是你惹得禍，害了老牛的命，老牛在陰曹地府會告你的。”

　　又是多少個夜晚父親沒睡好覺，嘆息不止，十分慚愧，後悔不已，“吧嗒吧嗒”吸著水煙自言自語地說：“我有罪，誰知道人家要殺你，如若知道殺你的話，我再苦再累也不會交去的……”

　　五

　　歲月如梭。一轉眼多少年已經過去了，父親也離開我們多少年了，我也走出這座老庭院多少年了，那座前後院的老房屋被弟弟一家翻然一新，瓦房不見了，蓋起了平頂的水泥磚混小樓房，再也見不到瓦上雨生煙的情景了，最可惜的還是當年父親最有深情的那棵老柳不見了。

　　“含煙惹霧每依依，萬緒千條拂落暉”，佇立在我家院裡的那棵風姿多嬌的垂柳，已成為我心中的一種銘記難忘的符號，一種歲月風雨情感的回眸，常常令我想起陶醉然也，憂傷然也。每當聽到蟬鳴之聲，耳畔似乎也常常就響起我家院裡那棵老柳上的蟬唱，往往情不自禁，喜愁憂傷交加……

　　據左鄰右舍說，將要砍樹的那天中午，電閃雷鳴，急風驟雨，傾盆而下，一道電光帶著咆哮“噼啦”一聲從最高的樹梢一掠而過，幾乎震碎了鄰居的窗玻璃，人們感到驚奇不已。

　　那棵老柳砍倒後，樹股枝被當柴禾燒，那樹主幹鋸成了幾塊柳板，有的做成了傢俱，還有的做成了幾塊柳木案板，送給了親戚鄰居，當我得知鄰居的一家案板是那棵老柳做成的，我幾次回鄉都要去那家看看柳案板，它平展展躺在那裡，光滑光滑的，任人蹂躪，默默地承受著，默默地訴說著。如今已不是原來那在微風中翩翩起舞、婀娜多姿的形狀體態了，已支離破碎，分屍“車裂”了，多麼的可憐啊!我站在案板前，深情地瞅瞅，深情地撫摸，深情地不肯離去，深情地思念的淚花盈滿眼眶，心裡不由地難受極了，難道這就是父親那寬闊堅硬的脊樑嗎?那棵遠去不回的頑強垂柳，它的歷史悲愴的背影，再也沒了，後人再也無從知曉“它還來過這個世界?”

　　我，腦子一片空白，神志迷茫地呆滯在案板前的那兒不動……

　　有詩曰：

　　一樹春風千萬枝，萬絮飛花拂於絲。

　　不堪回首老垂柳，喜鵲嗚悲顫咽思。

　　多少恨，吹不散;

　　多少情，夢中見;，

　　東風狂，西風烈，

　　長條自知歲月寒，

　　凝目憶柳王家灣，

　　曉帶輕煙問杏花，

　　無人知曉來哪家，

　　解把鄉愁當晚餐，