名家張曉風散文

　　張曉風是中山文藝獎、國家文藝獎、吳三連文藝獎、中國時報文學獎、聯合報文學獎得主，曾經榮獲十大傑出女青年。有多篇作品入選大陸及臺灣中學的教科書。下面是小編給大家帶來的張曉風精品散文，供大家欣賞。

　　張曉風精品散文：同巷人

　　巷子口住個老人，也許不怎麼老，弄不清楚。二十多年前我初來的時候他就是那張臉，現在好像也沒有添風加霜。但二十多年前我為什麼就認定他老呢?大概因為他長著兩道又長又白的眉毛吧。也許也不是，也許是因為那時候我才二十幾歲，只要看到四十多歲的人，全都“一視同仁”，歸為老類。

　　我跟他從來也沒打過招呼，倒是起過一場小衝突。那天我停車，停在他家牆外，他出來干涉。下面便是我們的對話實錄：

　　“你不可以停這裡。”

　　“為什麼?”

　　“因為我們家有車要來。”

　　“你認為這個位子是你家的嗎?”

　　“不是。”

　　“不是你的，為什麼不准我停呢?”

　　“你停這裡，那我家的車要停哪裡?”

　　“可是，這是你家的停車位嗎?”

　　“不是。”

　　“不是你的，為什麼我不可以停?”

　　“你停這裡，那我家的車要停哪裡?”

　　這番對話反反覆覆說了大約七八次，我簡直恐慌起來，唐代詩人形容愛情，曾寫下這樣纏綿悱惻的句子：

　　“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”。

　　其實，那是胡說，天地都沒有了，人也化煙化塵了，“恨”，哪裡還能找得到它依附著身的所在呢?

　　其實說起來，數學才比較可怕，因為數學是“真理中的真理”。就算太陽熄了，月亮老了，銀河干了，1+1=2的道理是不能改的。而且，22÷7也是永遠除不完的，迴圈小數的可怕可畏便在這裡。真的，“天長地久有時盡，此‘數’綿綿無絕期”。

　　我跟那老人的對話，其可怕之處便在於是個生生不息的迴圈小數，可以永世永劫、地老天荒地演繹下去。

　　其實，我當時完全知道該怎麼做，我應該悍然把車停妥，然後砰一聲關上門，斬釘截鐵的對他說：

　　“你家的車要停到哪裡?我管你***!***自家有停車位，你就去神氣!你沒停車位，你就大街小巷慢慢找去吧，關我何事?這位子先到先停，我停定了!”

　　無奈我可恨的教養又使我嚅嚅囁囁不能出口罵一個老人，想好好溝通又立刻陷入對方可怕的邏輯裡。算了，我認栽，我走，我不是怕他，我怕迴圈小數，我怕地老天荒。

　　這事就這樣過去了，歲月悠悠，一年後，我看到他家門口貼出“嚴制”的白紙條。誰死了?大概就是他吧?而人死了，門口不免搭起棚子，吹吹打打，於是巷頭巷尾又被喪家攔起，車子又不能停了。

　　我終於明白，都市鄰居，二三十年混下來，其實也只講得上一兩次話罷了。而這所謂的一兩次，居然還包括爭吵。

　　好在一年前的那一次，我沒有跟他扯破臉，人生苦短，宇宙浩渺，“讓他一***車***位又何妨”。也許那天他遠方的兒子或女兒來看他，他才緊張兮兮的預留車位吧。

　　繞過喪棚，我把車子停到臨近巷子去。法事正鑼鼓喧天，師公踢翻小火爐，只見滿地紅炭亂滾，在夜色中閃著詭異的微光。爐上燉著的藥罐子也噹啷一聲，砸得粉碎。據說，如此便意味著和藥罐終於告別了，從此得大自在之軀。

　　天色愈來愈黑，冥紙轟然的焰光中，不知怎的，那張寫著“嚴制”兩字的白紙，竟微微泛起柔和的淺紅色來，彷彿在辦一場喜喪。

　　張曉風精品散文：花拆

　　花的美在於它的無中生有，在於它的窮通變化。有時，一夜之間，花拆了，有時，半個上午，花胖了，花的美不全在色、香，在於那份不可思議。我喜歡慎重其事地坐著曇花開放，其實曇花並不是太好看的一種花，它的美在於它的仙人掌的身世的給人的沙漠聯想，以及它猝然而逝所帶給人的悼念，但曇花的拆放卻是一種紮實的美，像一則愛情故事，美在過程，而不在結局。有一種月黃色的大曇花，叫“一夜皇后”的，每顫開一分，便震出卟然一聲，像繡花繃子拉緊後繡針刺入的聲音，所有細緻的蕊絲，頓時也就跟著一震，那景象常令人不敢久視——看久了不由得要相信花精花魄的說法。

　　我常在花開滿前離去，花拆一停止，死亡就開始。

　　有一天，當我年老，無法看花拆，則我願以一堆小小的春桑枕為收報機，聽百草千花所打的電訊，知道每一夜花拆的音樂。

　　張曉風精品散文：母親的羽衣

　　講完了牛郎織女的故事，細看兒子已經垂睫睡去，女兒卻猶自瞪著壞壞的眼睛。

　　忽然，她一把抱緊我的脖子，把我墜得發疼：

　　“媽媽，你說，你是不是仙女變的?”

　　我一時愣住，只胡亂應道：

　　“你說呢?”

　　“你說，你說，你一定要說。”她固執地扳住我不放。“你到底是不是仙女變的?”

　　我是不是仙女變的?

　　——哪一個母親不是仙女變的?

　　像故事中的小織女，每一個女孩都曾住在星河之畔，她們織虹紡霓，藏雲捉月，她們幾曾煩心掛慮?她們是天神最偏憐的小女兒，她們終日臨水自照，驚訝於自己美麗的羽衣和美麗的肌膚，她們久久凝注著自己的青春，被那份光華弄得痴然如醉。

　　而有一天，她的羽衣不見了，她換上了人間的粗布——她已經決定做一個母親。有人說她的羽衣被鎖在箱子裡，她再也不能飛翔了。人們還說，是她丈夫鎖上的，鑰匙藏在極祕密的地方。

　　可是，所有的母親都明白那仙女根本就知道箱子在那裡，她也知道藏鑰匙的所在，在某個無人的時候，她甚至會惆悵地開啟箱子，用憂傷的目光撫摸那些柔軟的羽毛，她知道，只要羽衣一著身，她就會重新回到雲端，可是她把柔軟白亮的羽毛拍了又拍，仍然無聲無息地關上箱子，藏好鑰匙。

　　是她自己鎖住那身昔日的羽衣的。

　　她不能飛了，因為她已不忍飛去。

　　而狡黠的小女兒總是偷窺到那藏在母親眼中的祕密。

　　許多年前，那時我自己還是小女孩，我總是驚奇地窺視著母親。

　　她在口琴背上刻了小小的兩個字——“靜鷗”，那裡面有什麼故事嗎?那不是母親的名字，卻是母親名字的諧音，她也曾夢想過自己是一隻靜棲的海鷗嗎?她不怎麼會吹口琴，我甚至想不起她吹過什麼好聽的歌，但那名字對我而言是母親神祕的羽衣，她輕輕寫那兩個字的時候，她可以立刻變了一個人，她在那名字裡是另外一個我所不認識的有翅的什麼。

　　母親晒箱子的時候是她另外一種異常的時刻，母親似乎有些好些東西，完全不是拿來用的，只為放在箱底，按時年年在三伏天取出來曝晒。

　　記憶中母親晒箱子的時候就是我興奮欲狂的時候。

　　母親晒些什麼?我已不記得，記得的是樟木箱子又深又沉，像一個渾沌黝黑初生的宇宙，另外還記得的是陽光下竹竿上富麗奪人的顏色，以及怪異卻又嚴肅的樟腦味，以及我在母親喝禁聲中東摸摸西探探的快樂。

　　我唯一真正記得的一件東西是幅漂亮的湘繡被面，雪白的緞子上，繡著兔子和翠綠的小白萊，和紅豔欲滴的小楊花蘿卡，全幅上還繡了許多別的令人驚訝讚歎的東西，母親一邊整理，一面會忽然回過頭來說：“別碰，別碰，等你結婚就送給你。”

　　我小的時候好想結婚，當然也有點害怕，不知為什麼，彷彿所有的好東西都是等結了婚就自然是我的了，我覺得一下子有那麼多好東西也是可怕的事。

　　那幅湘繡後來好像不知怎麼就消失了，我也沒有細問。對我而言，那麼美麗得不近真實的東西，一旦消失，是一件合理得不能再合理的事。譬如初春的桃花，深秋的楓紅，在我看來都是美麗得違了規的東西，是茫茫大化一時的錯誤，才胡亂把那麼多的美推到一種東西上去，桃花理該一夜消失的，不然豈不教世人都瘋了?

　　湘繡的消失對我而言，簡直就是復歸大化了。

　　但不能忘記的是母親開啟箱子時那份欣悅自足的表情，她慢慢地看著那幅湘繡，那時我覺得她忽然不屬於周遭的世界，那時候她會忘記晚飯，忘記我扎辮子的紅絨繩。她的姿勢細想起來，實在是仙女依戀地輕撫著羽衣的姿勢，那裡有一個前世的記憶，她又快樂又悲哀地將之一一拾起，但是她也知道，她再也不會去拾起往昔了——唯其不會重拾，所以回顧的一剎那更特別的深情凝重。