畢淑敏寫的文章
畢淑敏，從事醫學工作20年後，開始專業寫作，共發表作品200萬字。下面就是小編給大家整理的，希望大家喜歡。
：為了能夠緊緊地握住一雙手
女孩，你真的不怕死人嗎?
我在北京隆冬碧藍色的天穹下，這樣問一個美麗的小姑娘，站在臨終關懷醫院晒滿了白色被單的院落裡。
她穿著一件1994年初最時髦的紅色太空棉短大衣，裹在黑色健美褲裡的雙腿挺拔有力，腳登一雙柿黃色皮短靴一一整個身軀靈巧得象一匹香獐。
我從來沒有見過香獐，但它是我想象中最靈動活潑的生物，我願以它來命名這位年輕的志願者。
我不怕。不怕這些就要死去的人。人要死的時候，都非常善良。和他們在一起，我覺得很溫暖。女孩說。
北京的這所臨終關懷醫院，坐落在亞運村附近。在高樓大廈之問，有一套小小的院落。幾十張病床，經年累月住得滿滿的。風燭殘年的老人，把這裡當作最後的驛站。他們得到周到的治療和細心的照料，直到走進永恆的宇宙。院長告訴我，這裡入院病人的平均住院時間是13.7天。
您明白這個數字的意思嗎?院長問我。
我明白。我說。它的意思就是所有走進這所醫院的病人，在不到兩週的時間內，都永遠地離開了我們。
是的。院長說。他們在告別這個世界的最後的日子裡，都格外地渴望溫情。
有一個小姑娘，在一個偶然的機會裡，知道了有這樣一所醫院。她告訴了她的夥伴們。志願者這個名詞是與世界同步的象徵，半是好奇，半是女孩天生的愛心，她和她的夥伴們就到這裡來了，在一個星期五的下午，象一群小香獐跑近這白色的森林。
剛進院門，她們就後悔丫，甚至不敢邁進充滿藥氣的病房。她們象黎明時分凝結的露珠，幼小和清凌。她們無法理喻什麼是死亡。
在護士的陪伴下，我戰戰兢兢地走進病房。穿柿黃靴子的小姑娘說。
一個老人一把抓住我的手，連連叫：杜鵑……杜鵑!
我剛要說我不是什麼杜鵑，護士使了個眼色，我就閉緊了嘴。老人望著我，眼神裡有一種深沉的眷戀，嘴邊盪出微笑。我和他對視著，恐懼漸漸散去，心裡充滿，從天而降的感動。
那一天，別的同學忙著擦玻璃、給病人餵飯，我幾乎什麼也沒有做，只是被那個瀕危的老人握著於。他的手很瘦，可是很軟，好象用舊的毛巾。
護士後來告訴我，老人的女兒遠在美國，名叫杜鵑。電報發了一封又一封，女兒就是不回來。他的神志已經模糊了，把我當成了杜鵑。
因為學校裡的功課很緊，我們只能一週來一次臨終關懷醫院。我真的覺得我成了杜鵑，急切地盼望著下次志願者活動的日子。時間終於到了，我第一個跑進病房，再也不覺得害怕了。推開房門，在老人躺過的病床上，他已經象煙一樣地消失了，現在是一位老奶奶了……
我明白了什麼是死亡，它就是一個人永遠地不在了。我們每一個人都會老的，我們每一個人都會死的。我希望在我死的時候，身邊能有一個女孩，我能緊緊地握著她的手……真的，就是為了這個，因為我們都會有那一天。為了那一天到來的時候，我不會太孤單，我現在就要付出。所以我要做一個志願者，所以我不怕死亡……
聽一個如此晶瑩如此年輕的女孩，在晴朗的天氣裡談論死亡，有一種蒼涼悽婉的美麗，盤旋於我們的頭頂。
您的問題問完了嗎?穿柿黃靴子的女孩很有禮貌地問我。
哦……完了。我說。我還有許多問題想問她，但看出她心不在焉。
那我就走了。我還要到病房裡去給他們唱歌呢。她轉過身。
哦，問最後一個問題：你給他們唱的是什麼歌呢?我說。
唱《柳堡的故事》，就是“18歲的哥哥，他坐在小河旁……”那首。她輕聲吟起來。你還會唱這麼老的歌哪!我有些吃驚。這是30多年前的流行歌曲了。
原來不會唱的。後來一位老人對我說，他年輕時最喜歡這首歌的。我就讓我媽媽教會了我。我想，一個人年老的時候，唱起以前的歌，就會回憶起年輕的時候。等
我老了，也許要讓那時的志願者，唱一支“瀟灑走一同”了。不知道她們會不會給我唱?
女孩子略微有些憂鬱地說。
會的。她們一定會的。我十分肯定地說。
清脆的歌聲，象鴿哨一樣，在白色的院落上空翱翔。
九九那個豔陽天，18歲的哥哥，他坐在小河邊……
：曠野與城市
城市是一粒粒精緻的銀扣，綴在曠野的黑綠色大氅上，不分晝夜地熠熠閃光。
我聽說的曠野，泛指崇山峻嶺，河流海洋，湖泊森林，戈壁荒漠……一切人煙罕至儲存原始風貌的地方。
曠野和城市，從根本上講，是對立的。
人們多以為和城市相對應的那個詞，是鄉村。比如常說“城鄉差別”“城裡人鄉下人”，其實鄉村不過是城市發育的低階階段。再簡陋的鄉村，也是城市的一脈兄長。
惟有曠野與城市永無聲息地對峙著。城市侵襲了曠野昔日的領地，驅散了曠野原有的駐民，破壞了曠野古老的風景，越來越多地以井然有序的繁華，取代我行我素的自然風光。
城市是人類所有偉大發明的需求地，展覽廳，比賽場，評判臺。如果有一雙慧眼從宇宙觀看夜晚的地球，他一定被城市不滅的光芒所震撼。曠野是舒緩的，城市是激烈的。曠野是寧靜的，城市喧囂不已。曠野對萬物具有強大的包容性，城市幾乎是人的一統天下……
人們為了從一個城市，越來越快地到達另一個城市，發明了各工各樣的交通工具。人們用最先進的通訊手段聯結一座座城市，使整個地球成為無所不包的網路。可以說，人們離開廣義上的城市已無法生存。
我讀過一則登山報道，一位成功地攀上了珠穆朗瑪峰的勇敢者，在返回營地的途中，遭遇暴風雪，被困，且無法營救。人們只能通過衛星，接通了他與家人的無線電話。冰暴中，他與遙距萬里的城市內的妻子，討論即將出生的孩子的姓名，颶風為訣別的談話伴奏。幾小時後，電話再次接通主峰，回答城市呼喚的是曠野永恆的沉默。
我以為這悽壯的一幕，具有幾分城市和曠野的象徵，城市是人們用智慧和心血，勇氣和時間，一代又一代堆積起來的龐然大物，在城市裡，到處文明的痕跡，遲到於後來的人們，幾乎以為自己被甲執兵，無堅不摧。但在城市以外的廣袤大地，曠野無聲地統治著蒼穹，傲視人寰。
人們把城市像巨釘一樣，楔入曠野，並以此為據點，頑強地繁衍著後代，創造出溢光流彩的文明。曠野在最初，漠然置之，甚至是溫文爾雅的接受著。但曠野一旦反撲，人就一籌莫展了。尼雅古城，龐貝古城……一系列歷史上輝煌的城郭名字，湮滅在大地的皺褶裡。
人們建造了越來越多越來越大的城市，以滿足種種需要，曠野日益退縮著。但人們不應忽略曠野，漠視曠野，而要尋覓出與其相親相守的最佳間隙。善待曠野就是善待人類自身。要知道，人類永遠不可能以城市戰勝曠野，曠野是大自然的肌膚。
皮之不存，毛將焉附?!
：柔 和
“柔和”這個詞，細想起來挺有意思的。先說“和”字，由禾苗和口兩問部分組成，那涵義大概就是有了生長著的禾苗，嘴裡的食物就有了保障，人就該氣定神閒，和和氣氣了。
這個規律，在農耕社會或許是顛撲不破的。那時只要人的溫飽得到解決，其他的都好說。隨著社會和科技的發達進步。人的較低層次需要得到滿足之後，單是手中的糧，就無法撫平激盪的靈魂了。中國有句俗話，叫作“吃飽了撐的——沒事找事”。可見胃充盈了之後，就有新的問題滋生，起碼無法達到完全的心平氣和。
再說“柔”這個字。通常想起它的時候，好像稀泥一灘，沒什麼盤骨的模樣。但細琢磨，上半部是“矛”，下半部是“木”——一支木頭削成的矛，看來還是蠻有力度和進攻性的。柔是褒義，比如“柔韌、以柔克剛、剛柔相濟、百炬鋼化作指柔……”，都說明它和陽剛有著同樣重要的美學和實踐價值。
記得早年當醫學生的時候，一天課上先生問道，大家想想，用酒精消毒的時候，什麼濃度為好?學生齊聲回答，當然是越高越好啦!先生說，錯了。太高濃度的酒精，會使細菌的外壁在極短的時間內凝固，形成一道屏障，後續的酒精就再也殺不進去了，細菌在壁壘後面依然活著。最有效的濃度是把酒清的濃度調得柔和一些，潤物無聲地滲透進去，效果才佳。
於是我第一次明白了，柔和有時比風暴更有力量。
柔和是一種品質與風格。它不是喪失原則，而是一種更高境界的堅守，一種不曾劍撥弩長，依舊扼守尊嚴的藝術。柔和是內在的原則和外在的彈性充滿和諧的統一，柔和是虛懷若谷的謙遜啊。不信，你看看報上徵婚廣告淨是徵詢性格柔和的伴侶。人們希望目光是柔和的，語調是柔和的，面龐的線條是柔和的，身體的張力是柔和的……
當我們輕輕念出“柔和”這個詞的時候，你會覺得有一縷縷藍色的溫潤，瀰漫在脣舌之間。
有人追索柔和，以為那是速度和技巧的掌握。書刊上有不少教授柔和的小訣竅，比如怎樣讓嗓音柔和，手勢柔和……我見了一個女孩子，為了使性情顯出柔和，在手心用油筆寫了大大的“慢”字，天天描一遍，掌總是藍的。以致揚手時常嚇人一跳，以為她練了邪門武功。併為自己規定每說一句話之前，在心中默數從1到10……她除了讓人感到木吶和喜怒無常外，與柔和不搭界。
一個人的心如若為柔和，所有對外的柔和形式的摹仿和操練，都是沙上樓閣。
看看天空和海洋吧。當它們最美麗和博大，最安寧和清潔的時候，它們是柔和的。
只有成長了自己的心，才會在不經意之間，收穫了柔和。
我們的聲音柔和了，就更容易滲透到遼遠的空間。我們的目光柔和了，就更輕靈地捲起心扉的窗紗。我們的面龐柔和了，就更流暢地傳達溫暖的誠意。我們的身體柔和了，就更準確地表明與人平等的信念。
柔和，是力量的內斂和高度自信的寧馨兒。願你一定在某一個清晨，感覺出柔和像雲霧一般悄然襲身。
愛的迴音壁
現今中年以下的夫妻，幾乎都是一個孩子，關愛之心，大概達了中國有史以來的最高值。家的感情像個蘋果，姐妹兄弟多了，就會分成好幾瓣。若是千畝一苗，孩子在父母的乾坤裡，便獨步天下了。
在前所未有的愛意中浸泡的孩子，是否物有所值，感到莫大的幸福?我好奇地問過。孩子們撇嘴說，不，沒覺著誰愛我們。
我大驚，循循善誘道，你看，媽媽工作那麼忙，還要給你洗衣做飯，爸爸在外面掙錢養家，多不容易!他們多麼愛你們啊……
孩子很漠然地說，那算什麼呀!誰讓他們當爸爸媽媽呢?也不能白當啊，他們應該的。我以後做了爸爸媽媽也會這樣。這難道就是愛嗎?愛也太平常了!
我震住了。一個不懂得愛的孩子，就像不會呼吸的魚，出了家庭的水箱，在乾燥的社會上，他不愛人，也不自愛，必將焦渴而死。
可是，你怎樣讓由你一手哺育長大的孩子，懂得什麼是愛呢?從他的眼睛接受第一縷光線時，已被無微不至的呵護包繞，早已對關照體貼熟視無睹。生物學上有一條規律，當某種物質過於濃烈時，感覺迅速遲鈍麻痺。
如果把愛定位於關懷，隨著孩子年齡的增長，對他的看顧漸次減少，孩子就會抱怨愛的衰減。“愛就是照料”這個簡陋的命題，把許多成人和孩子一同領入誤區。
寒霜陡降也能使人感悟幸福，比如父母離異或是早逝。但它災變的副產品，帶著天力人力難違的僵冷。孩子雖然在追憶中，明白了什麼是被愛，那卻是一間正常人家不願走進的課堂。
孩子降生人間，原應一手承接愛的乳汁，一手播灑愛的甘霖，愛是一本收支平衡的賬簿。可惜從一開始，成人就間不容髮地傾注了所有愛的儲備，劈頭蓋腦砸下，把孩子的一隻手塞得太滿。全是收入，沒有支出，愛沉澱著，淤積著，從神奇化為腐朽，反讓孩子成了無法感到別人是愛你的呢?
我又問一群孩子，那你們什麼時候感到別人是愛你的呢?
沒指望得到像樣的回答。一個成人都爭執不休的問題，孩子能懂多少?比如你問一位熱戀中的女人，何時感受被男友所愛?回答一定光怪陸離。
沒想到孩子的答案晴朗堅定。
我幫媽媽買醋來著。她看我沒打了瓶子，也沒灑了醋，就說，閨女能幫媽幹活了……我特高興，從那會兒，我知道她是愛我的。翹翹辮女孩說。
我爸下班回來，我給他倒了一杯水，因為我剛在幼兒園裡學了一首歌，詞裡說的是給媽媽倒水，可我媽還沒回來呢，我就先給我爸倒了。我爸只說了一句，好兒子……就流淚了。從那次起，我知道他是愛我的。光頭小男孩說。
我給我奶奶耳朵上夾了一朵花，要是別人，她才不讓呢，馬上就得揪下來。可我插的，她一直帶著，見著人就說，看，這是我孫子打扮我呢……我知道她是愛我了……另一個女孩說。
我大大地驚異了。訝然這些事的碎小和孩子鐵的邏輯。更感動他們談論裡的鄭重神氣和結論的斬釘截鐵。愛與被愛高度簡化了，統一了。孩子在被他人需要時，感到了一個幼小生命的意義。成人注視並強調了這種價值，他們就感悟到深深的愛意，在嘗試給予的現時，他們懂得了什麼是接受。愛是一面遼闊光滑的迴音壁，微小的愛意反覆迴響著，折射著，變成巨大的轟鳴。當付出的愛被隆重接受並珍藏時，孩子終於強烈地感覺到了被愛的尊貴與神聖。
被太多的愛壓得麻木，騰不出左手的孩子，只得用右手，完成給予和領悟愛的雙重任務。
天下的父母，如果你愛孩子，一定讓他從力所能及的時候，開始愛你和同圍的人。這絕非成人的自私，而是為孩子一世著想的遠見。不要抱怨孩子天生無愛，愛與被愛是鐵杵成針百年樹人的本領，就像走路一樣，需反覆練習，才會舉步如飛。
如果把孩子在無邊無際的愛裡泡得口眼翻白，早早剝奪了他感知愛的能力，育出一個愛的低能兒，即使不算彌天大錯，也是成人權力的濫施，或許在遭天譴的。
在愛中領略被愛，會有加倍的豐收。孩子漸漸長大，一個愛自己愛世界愛人類也愛自然的青年，便噴薄欲出了。