養錦鯉的水井
(懷念兒時的村莊,描寫別家井裡的錦鯉,回憶自己童年的夢)
小梅家的水井是柳永詞中的水井。
青石砌成的井臺,井壁長滿鳳尾草,井底有泉眼,井水又清澈又甘甜。
真正的井水總是冬暖夏涼。盛夏裡,用剛剛汲出的井拔涼水衝生雞蛋,可以衝出嫩嫩的雞蛋絮,加上冰糖喝了可以清熱祛暑;吃不完的飯菜裝在竹籃裡繫到井裡,那井就是天然冰箱;頭天夜裡從地裡摘來西瓜,在井裡沁一夜,就變得又脆又涼,標準的冰鎮西瓜。冬天井口冒著熱氣,打一桶井水直接洗臉,溫熱滑膩,是最好的化妝品;臘月裡用井水洗衣裳,洗蘿蔔紅薯和蓮藕,一點也不冰手。
井水是天水。端午節前夜藥王爺降藥,這一天都要用井水洗臉、做飯、煮鹹雞鴨鵝蛋、用剩饃醡頭做酵子,說是祛百病,增康壽。
井裡是活水,養著兩條少見的錦鯉,一紅一黑,活潑潑地游來游去,浮在井水上頭兜圈子,跟太極圖似的。
這水井在小梅家院外的大槐樹下。人們幹完農活,總是走到樹下乘涼,歇腳。打一桶清凌凌的井水,用葫蘆瓢舀著,仰臉一飲而盡,抹一把臉上的汗,坐在井臺邊講講故事,半天的疲乏就漸漸消去。孩子們喜歡趴在井口看錦鯉,這時老人們會說起“一人不進廟,兩人不看井”的老話,提醒孩子們注意安全。
全村人聚族而居,本是一個老祖宗,但小梅家跟別家有些不一樣。
寬宅大院,青磚瓦房,高頭樓門,磚雕影壁。四世同堂,讀書種地。無論財產上還是文化上,這在偏僻的黃家莊非常少見,是破家爛院的家庭祖代夢寐以求的小康理想。
內院緊湊。三大間堂屋坐北朝南,樑柱檁椽都是整整齊齊的松樹圓木。房脊兩頭有龍頭魚身的防火神物。山牆的頂端繪著青山蒼松猛虎圖,東邊是上山虎,西邊是下山虎。房頂裝有亮瓦。門閂上有“銷息”,一插上“咯噔”一響就上了暗鎖,不熟悉的人怎麼都打不開。門檻二尺有餘,石雕的門墩刻著喜鵲登梅。東西各有兩間廂房,當廚房和孩子們的臥室。外加兩間小小的耳房,據說是以前的磨房和豆腐房,如今佈置成小書房,歸小梅和三哥居住。
院裡種一棵高大的梧桐樹,秋天落了葉,拾起來洗淨可以墊在蒸籠上,蒸出的白饃底下是淡綠色的,一股子清香。還有一棵香椿樹,春天採下嫩紅的新芽,炒雞蛋吃最香;香椿樹開了花,結出一嘟嚕一嘟嚕的果實,小梅說看上去像葡萄,受到爺爺的表揚。牆角還有一株彎腰老桂花樹,一年四季碧綠青翠,每到中秋,一陣陣甜香新人心脾,孩子們都記起快到吃月餅的節日了。
爺爺還想再種一棵紫玉蘭,一棵紅梅花,一叢翠杆竹,寓意子孫聰穎,如芝蘭玉樹。但奶奶說那些樹中看不中用,淨佔地方,終究不讓種。
外院種著一圈大樹。有刺槐,春天可以捋槐花蒸熟了吃;有棗樹,割麥天才開米粒大的六星小黃花,香氣裡有蜂蜜的濃甜,收芝麻的季節棗熟了,長竹竿一打棗落如雨,砸得拾棗的小孩頭上起疙瘩;還有有苦楝、臭椿、楸樹,都是又高又直的好材料樹,木質細,還不生蟲,將來無論打傢俱做樑柱,還是打棺材賣木材,都是兒孫們的一大筆年年往上漲的財富。
樹木間圍了一圈木香藤、枳實刺,長得密密實實。春天白花勝雪,清香四溢;冬天一簇簇圓溜溜的枳實掛滿枝頭,金黃金黃的,在碧青的刺條映襯下格外醒目。木香架裡藏滿麻雀,一到凌晨就嘰嘰喳喳。
刺籬和院牆之間是紅薯窖和菜園,小梅喜歡種幾叢花草,月月紅、鳳仙花、粉豆花、蝴蝶花、步步高昇,自生自播得到處都是。
小梅媽還搭了個鵝圈。小梅看著它們長大,從憨態可掬的小黃絨球到雪白雪白的大白鵝。領頭的公鵝昂著橘紅色的高額頭踱著方步,夜間一有動靜就高叫不止。爺爺說,諸葛亮拿著鵝毛扇就是提醒自己要像鵝一樣謹慎警覺;書聖王羲之最愛白鵝,曾為道士書寫《黃庭經》換鵝,傳為千古佳話;唐朝神童駱賓王七歲能寫詠鵝詩……孩子們於是齊聲背誦:“鵝,鵝。鵝,曲項向天歌。白毛浮綠水,紅掌撥清波。”
孩子們都愛去小梅家玩。最令孩子們嚮往的卻不是去看看美麗神祕的錦鯉,不是折一枝香噴噴的金桂花,不是拾一個熱乎乎的新鵝蛋,不是摘幾朵鳳仙花染指甲,也不是拾桐子吃撿桐葉玩,而是用用她家的小鐮刀、小鋤頭、小鐵杴、小老虎抓——簡直是精緻的玩具,小梅的父親專門到鐵匠爐上打了這些農具,叫幾個孩子幹活使,別家都沒有。
和村裡的孩子們一樣,小梅和三哥從小勤快,還不到十歲,已經跟大人下地幹活了。丟種子、摘綠豆、採棉花、拾黃豆、掰包穀、挖紅薯、溜花生、剔豆苗、捉棉蟲、點化肥、耍菸葉、騰芝麻、鋤雜草、割小麥,當大人的小幫手, “莊稼活,不用學,人家幹啥咱幹啥。”
但是小孩用大人的工具不服手,容易磨出血泡,扛著鋤頭回家也硌得肩膀疼。小梅家的小農具卻輕巧好用。可惜不能經常借來用——農忙一陣子,你來借農具,不是冬天借棉襖,夏天借扇子,“大理不通”嗎?
還有一層更吸引人,那就是小梅家有書看。小梅的哥哥們有一箱一箱課本,小哥有許多連環畫,小梅竟然還有彩色的《兒童畫報》。
農閒的節假日,孩子們坐在井邊的老槐樹下,三四個人頭碰頭夥看一本書。哪怕是高年級的語文課本也是好的,書裡有更美好的世界。清風徐徐,偶爾一朵槐花落下,掉在頭髮上,粘在書頁上,飄進水井裡,安靜得很,只有黃鸝鳥偶爾一兩聲鳴囀……
小梅趴在井邊往下看,發現井底映出了綠樹藍天,兩條錦鯉就在白雲間遊動。爺爺講過鯉魚躍龍門的故事,是真的嗎?小梅覺得井裡的錦鯉就是兩條快要化成龍的生靈。